7/11  11:25a.m.東京。

是臨時起意的，但也不算是。

總覺得這個快速流動的城市，正以一種難以解釋的力量呼喚著我，是前世的負累也好，是未來的解答也罷，反正有許多時候，人總是會有信念，非完成什麼事或到什麼地方不可。而且，我還有個挺象樣的理由︰希望在這與台灣截然不同的國度里，得到下一本書的靈感。

雖然，從何找起、如何找起，我一點頭緒也沒有。

只有一張單程機票，我無法預測歸期，一如我對人生每一件事都無法縝密而具前瞻性的規劃。本來，下一分鐘的事，誰又知道？

預祝旅途愉快，致流浪的自己。

7/14

今天，終于登上晴空塔，目睹了東京市區的夜景。

恕我不再使用擬真的摹寫或炫目的譬喻去描繪景物。任何景點，都得親自來過才能創造單屬于你的記憶，其它人的文字、圖片，再好都是別人的，無法百分之百貼合你心。所以，好奇夜景有多美，自己走一趟吧！

在看得見東京鐵塔的玻璃窗前，我手里拿著方才買的薄荷巧克力，任眼前的人間煙火故肆輝映。每一盞燈亮，也許是一個故事的開始；燈暗，也許是另外一個故事的結束；而明暗、閃爍都是情節在線的沖突、兩難、拉扯……然後完整了我們的一生。

薄荷巧克力的甜，以反獨有的涼，順著呼吸進入胸口，帶出了另外一個關于我的故事，也提醒了我，不知道從何時起，心里多了一盞燈閃爍著，它的確如陽光般帶給我溫暖，卻也照亮了原本隱密而不堪的角落。

無論幕啟或幕落都會有燈光，對我來說，心里這盞燈，代表的是什麼？又或者，在你心里，那是什麼？

薄荷的甜涼足以使人清醒，是否也能讓我們清楚解讀劇情？

7/17

我站在全世界孩子的共同天堂，DisneyLand。

在這為童話而存在的幻境，任何夢想都不再不切實際，推都有資格大膽作夢，成為神話里獨一無二的腳注。

穿著昨天在Shibuya買的雪紡洋裝，頭戴園內商店販賣的公主皇冠，所到之處，幾乎每一個服務人員都會熱切且真誠地稱我為「公主殿下」，盡避就只有今天，卻真讓我一度以為自己是公主。

以公主的身分，我坐了小熊維尼的蜂蜜罐到森林一游，也躲進艾麗斯的茶杯到wonderland冒險了一回……種種超擬真的游樂設施，以及人們可跳月兌現實盡清角色扮演的自由，是DisneyLand永久不衰的原因，帶給人們希望和歡樂的產業永遠不會倒。人類無法成為童話人物，卻有本事「模擬」一個近似于童話的世界，幾可亂真的成功與否，看排隊人潮就可以知道了。

人生不是童話，所以才要格外珍惜機會。

接近晚上九點，等待閉園煙火的空檔，我去了一趟灰姑娘的城堡。城堡二樓是熟悉的卡通場景︰一張舒適的皮制座椅，前方地面上擺著那只萬人渴慕的玻璃鞋，等著找到主人。那是十二點的魔法解除以後，仙女留給灰姑娘的唯一禮物。

閉園煙火即將燃放，我的童話冒險也會在同一時間劃下句點，DisneyLand的魔法會留下什麼給我呢？我甚至還沒有機會和王子跳上一支舞，那麼，在煙花綻放那一刻，他會不會出現，就算是一首歌的時間也好？

這個念頭實在太好笑了，就算王子出現又如何呢？再過一個小時，我也即將離開童話之境，從公主殿下變回再平凡不過的普羅大眾。然後，我只能默認，雖然寫過許多故事，但有些角色注定只能活在故事里，比如王子、公主。而「從此過著幸福快樂的日子」的「從此」，有效期並不是永遠。

既然我們都知道童話只是現實里一閃就過的霓虹泡沫，那就在它最耀眼的一刻按下眼中的快門，存在心底。反正，伸手也是握不住的，不是嗎？

這就是DisneyLand的魔法留下的最後禮物。

今天分配給林靖風的女客只選了兩套服裝的攝影套系，所以在中午之前，他便結束工作，步出攝影棚。

癟台等候區的沙發座上坐著一個大男孩，外型爽朗，屬于陽光型的暖男，想必是在等候女朋友攝影結束。他面前放著一本文學小說，心思卻不在書本上，一雙手雖捧著書，食指卻不斷樞著拇指指節，明顯的焦慮反應。

林靖風經過他身邊時，大男孩下意識抬起頭，表情變得更僵硬。林靖風沒有刻意理會，只禮貌性地點頭示意，轉身進人休息區。

「等一下……」

林靖風回過頭，以服務業的笑容回應︰「有什麼需要為您服務的嗎？」

「那個……你……」大男孩放下手上的書，「你和阿黎在一起了？」

「我認識你嗎？」林靖風稍稍收斂笑容。

「我叫小廷，是阿黎的前男友。她是因為你才把我甩掉的。」小廷的臉色益發沉重，「我在桃園的學校看過你和她一起，我知道是你。」

「嗯。」林靖風點點頭，無所謂的樣子，「沒什麼事的話，我要回休息區了。」

「阿黎很喜歡你？」

「那是我和阿黎的事。」

「她不懂愛。」

「那麼你懂？」

揠手指的動作持續著，小廷撕下拇指上一小片皮膚，隨著滲血的指節倒抽了一口氣，「我和她在一起時，一直都忠于她，不會任感情因為一點外界誘惑就隨意變質。」

「阿黎沒有逼你，是你選擇要和她在一起，你所有的付出都是你自己決定的。」他說，但更像是在和自己溝通，「但你無權要求阿黎的等同回報，她怎麼決定，那是她的事。」

「怎麼會有你這種人！」小廷脹紅了臉。

「你不是問我和阿黎在一起了嗎？」林靖風淺淺地笑，掠過一絲無奈，「說實在的，認識她這麼多個月，我們互相喜歡，卻從來沒有在一起過。」

「沒有在一起？」小廷不解地瞪著他，「你少唬爛了。」

「信不信隨你。」他嘆了一口氣。

他期待和黎詩雨在一起，但是她的心念並非他能左右，他盡最大努力等待、期盼，也做好了故事逆向發展的心理準備。不管怎樣，即使她不在身邊，也會在心里；不在心里，也會永遠刻在記憶里，如她所說。

曾經相愛的兩顆心，是這世界上唯一的永恆。

但說不失落，是不可能的。

他們在感情的循環里繞圈，卻總是沒有交會的一刻。為了愛她，他放下過去，變回對愛不帶成見的人，而她卻因為愛他，更看清了對愛的成見。這是什麼謬論呢？阿黎，你因為喜歡我而與我相擁，卻也因為愛上我而選擇逃月兌？如果相愛，為什麼我們要各自孤立？

這時候，身著黑白色系Lolita服裝的年輕女孩從化妝區走出來，頂著正紅色直長假發，臉上化著洋女圭女圭妝，活月兌月兌又是個從童話故事里走出來的人物。

女孩發出清脆的笑聲，朝小廷快步走來，一把握住他的手，「小廷，你真會挑衣服，這套蘿莉裝我穿起來真的超可愛！」

小廷先是愣了一下，而後笑著回應︰「很適合你。」

他眼中閃過的迷惘，林靖風看見了。

「謝謝你送我這個生日禮物，我一定會有超美好的回憶！」女孩的笑容甜膩得過分，「我好期待拍攝喔！」

沒有多久，其它攝影師通知拍攝即將開始，女孩雀躍地跟著對方走了。

「我看你也還沒弄懂愛是什麼。」林靖風冷冷看著小廷。「她那身造型，和上次阿黎來拍的一模一樣，你根本就是在復制替代品。」

「我才不是！」小廷反駁，「我只是覺得那身衣服好看，而且她穿起來比阿黎更適合。」

「是不是你自己最清楚。」

說完，他轉身走向休息區。

愛是什麼？

兩個男人在靜默後捫心自問。

模不著，也說不清，抽象得幾乎虛無，彷佛從不存在。

但真的不存在嗎？那麼心中的失落與苦澀到底是從何而來？

走回休息區，林靖風隨手開啟計算機，連上FACEBOOK。

原本，他並沒有使用FACEBOOK的習慣，任何社交網頁對他來說向來是麻煩的。其一，他的生活不值得額外記錄，工作、煙酒，除此之外便無其它。他連自己都顧不好，哪有必要把糟透的一面公諸于世、任人評論？就算偶然出現小微光，向來也是留存在相機，而非虛無網絡；其二，別人做了什麼、吃了什麼、難過什麼或慶祝什麼，又和他有什麼關系？活著已經是件夠麻煩的事，他實在懶得闖入更錯綜的網絡世界，為社交而社交。

偏偏，這是他和黎詩雨唯一的連系，不得不為了她，在電光石火的虛擬世界里，跨越重重阻礙與不適應，找尋她所留下的只字詞組，以及他還在等待的訊息。

他點開宇施黎的粉絲頁，畫面停在她于DisneyLand留下的貼文。附于文字下方的照片，是她站在城堡前，與升起的煙火一起燦爛地笑著。

在她揮霍著流浪的日子里，他想過無數次，究竟能為彼此做些什麼？

制造童話般的神跡一點都不困難，他只要搭上最快前往東京的客機，出現在她面前，像無數電影情節上演過的，以闊別千里後的重逢擁抱燃起璀璨煙火。但難就難在，神跡出現後，如何不凋落？

況且，這樣的情節，在她的書里，大概已出現過無數次了。以她的想象力，也絕對能想到更多讓他出乎意料的感動。他腦海里浮現她的臉，一副無所謂的表情告訴他，愛情本來就是這樣的啊，為了一次感動，有些人什麼事都做得出來，但那又如何，誰知道關系何時結束？而且，人們之所以願意不顧一切，就是因為對結局一點把握都沒有。

所以，神跡之于黎詩雨，好像起不了作用。雖然，這樣漫無目的的等待對他來說是消極了些，但他確實無所適從。

然後，他竟又開始從記憶里找尋可以依循的方向。當初他是怎麼讓蕭憶真放棄孟滄滄的？是用相片讓她發現自己的美？抑或是耐心傾听她的無奈，讓她對他構成放不下的依賴？

接下來的那些女人，又為何愛上他？是他笑容里的無辜，還是眼里渙散的寂寞？他想起季詠若，懷著數年希望最後抱恨而終，始終捉不住飄蕩的他，而如今他又要如何捉住心無定所的黎詩雨？

他燃起一支煙。

在這惆悵時分，他需要惆悵的氛圍，好讓心底的無奈可以更深刻。煙霧繚繞，他看不清眼前，只好折磨自己，才驀然驚覺，在黎詩雨闖入他的世界之前，他的生活原是如此簡單。

行尸走肉般活著，至少沒什麼大風大浪，也不用擔心期望拉升到最高點後，隨時一墜而下的不安全感。就算回到空蕩蕩的屋里，沒有一個值得的人可以說話，但最糟也就僅止于此了。

對黎詩雨的強烈渴望會把他推向何種結局？

他不再是醉生夢死的游魂，卻一點也不快樂。

7/21

罷用餐完畢，正在Shinjuku的街上寫這則留言。

不要笑我，我想我得了拉面依存癥，日本的拉面真的好好吃，我幾乎每天都要吃上一碗，才覺得一天是完整的。

怎麼說的豚骨湯頭呢？是讓人食指大動的乳白色，比牛女乃糖再淡一點的顏色。填菜單時我總選最濃的口味，對慣吃清淡湯頭的台灣人來說可能過咸，但對我來說，卻是難得的濃部滑順。很香的大骨味，但不膩口，我總是能喝到見底。另一個主角，面條，對食物講究嚼感的我，會選最硬的。煮太爛的食物吃起來一點都不過癮，毫無存在感。我想，這大概是我下顎會變寬的主原(不準偷笑)。可是，嚼感的重要性可是牽涉到我的老年生活，怎能馬虎？因為，我對我的退休生活，只有兩個最簡單的規劃，一是每天都有吃得起一碗拉面的零用錢，二是還吃得動超硬口感的面條。人生如此，夫復何求？

夏夜的Shinjuku街頭還是十分炎熱，尤其剛吃完拉面，更是滿頭大污。站在熙來攘往的街上，讓我想起同樣忙亂的台北車站，來自各地的旅人在重要的交通樞紐交會，然後被列車、公交車轉往下一個目的地，不曾止息。我可以清楚感受到空氣之中交雜的酒氣、各種品牌的香水味，或是青春的汗水之類雲雲，大多屬于有目的的旅人。

另外一群人，大概沒有旅行目的，甚或，他們不被這城市編列在行進的目的之中。他們所擁有的，不是車票而是破舊的紙箱，沿著車站出口屋檐底下攤放，只望一夜安眠。沒有目的、沒有家的旅人是自由的，但自由也代表著另一種形式的放逐，你去了哪、做了什麼，都不會有人期待你的消息，因為沒有人把你放在心上。

究竟身為自由的旅人好呢？還是像風箏一般凌空高飛，際遇卻掌握在執線者手里？

除了川流不息的人潮之外，離我不遠的年輕街頭女藝人正忘我演唱著。很可愛的女孩，皮膚白皙，一頭及肩長發染成帶有光澤感的亞麻綠。

我的日文不好，她唱的歌我一個字也听不懂，但她的聲音是令人舒服的，像夏日微風吹過銅鈴那般，引發了我對音樂的渴望，真想好好的听一首歌啊。我想起了林慧萍小姐柔軟的聲音，不是女孩的嗓音與她有什麼相似之處，而是突然很想念她的歌，好似在我心里有重要的連結，可惜，我忘記帶耳機出門，無法听存放在手機里的音樂。

我朝女孩走去，用很破的日文夾雜英文，詢問她會不會唱中森明菜的

「Necessary」，那是林小姐唯一收錄在專輯里的翻唱日文歌曲。我很意外，女孩竟然會唱。

雖然只是街頭藝人，女孩的聲音仍有足夠的穿透力，我相信她未來的舞台應該不僅只鬧區街頭。可惜，還是無法緩解我身上沒有耳機的無奈。有首詩句是這樣說的︰「曾經滄海難為水」。听過林小姐那樣無塵且讓人不知不覺間卸下防備的溫柔嗓音以後，街頭女孩就只是漫漫旅途中的驚鴻一瞥，轉瞬而逝。

回到「曾經滄海難為水」這句話，元稹先生用了「曾經」這個字眼，表示那滄茫無際、令他永生難忘的海已不在眼前。人往往在失去後才能體悟擁有的美好，于是美好的也總是令人心碎，形成一種極度自虐的吊詭︰若要試煉誰在心中最重要，只要離去就可以得到答案。

愛情的真正定義︰不在身邊，而在心里；不在心里，而在記憶。

待會回到短租公寓以後，得好好听一首林小姐的歌。情難枕，你說如何？

按下發送鍵後，黎詩雨收起手機，匯入人潮之中。

決定到東京以後，紊亂的念頭織成細密的網，緊緊包住她心頭，揮之不去。

那緊密的程度，大約等同于她口里的豚骨湯余韻，當注意力掠過口部，那醇厚的滋味總讓她一再回味。即使時間過去，仍然堅持佔據她的味覺系統。

她承認，那些念頭理所當然與林靖風有關，也遠遠背離她過去對感情一貫的堅持，她成了矛盾綜合體，就像同時被天使與惡魔所擾的卡通人物，進退兩難。

「愛」或「在一起」是愛情全然不同的兩種進行式。她可以毫無保留地愛著林靖風，那是她的事，無論之後他有什麼際遇，與她都無直接關聯，只是單方面把他放在心里，飄流四處，至少有個暖心的角色在她生命里活著；在一起則要考量太多，習慣、生活模式都得配合對方，多了她從來不懂得經營的責任。和所愛的人共有幸福溫暖的家，是多少女人的夢想，但她卻不認為自己有那樣的能力。

她還是自私的吧。

站在街角，她點燃了一支涼煙。

知道他抽煙以後，她也開始抽了，起初只是想回憶他呼出煙時的滄桑模樣，但思念的頻率太高，她忘不了他，因而也染上煙癮。

彷佛賣火柴的小女孩，煙頭閃爍的橘紅讓她看見不切實際的幸福片段︰她像個平凡的居家女人為他端上親手做的晚餐，而他笑得猶如從來不是個飄泊的浪子。

她不禁失笑，以致沒注意到有另一個男人朝她靠近。

「小女孩。」男人發出一聲低沉的呼喚，具有磁性的音頻，觸動她腦部的記憶區塊，聚焦在塵封的角落。

她回頭，衣著考究的中年男子站在燈下，對她露出別具深意的笑容，「我是任亦，你的大男人。」

她無奈地笑，拍去抖落裙擺的煙灰，「可惜，那已是過去的事。」

「對我來說，你永遠都是我的小女孩。」任亦朝她走近幾步，取下她手里的煙，「小女孩不應該抽煙的。」

「首先，不要學連續劇那套。」她一臉不以為然，「而你也無法任意操控所有人，任亦先生。」

「難得在異地重逢，你不認為該敘敘舊嗎？」

她沒答話，重新點燃一支煙。在賣火柴小女孩的幻想里，眼前的男人從來沒有資格闖入，她為他的打斷而心煩。

「你一個人來日本？」他拿起她的煙，抽了一口，「沒人陪你？」

「我想回屋里听音樂。」她呼出一口煙，「不聊了。」

「還是在听那些不該是你這個年紀听的音樂？」他哼唱了幾句過往她慣听的歌，「所以我才說，你應該是從文藝片年代穿越過來的女孩。」

「如果你只是覺得我特別才喜歡我，世界上有更多想法怪異的年輕女孩。」

「為了你，我收集了林小姐所有的唱片。」他輕握住她的手腕，「但是，你沒有再回來過，我們的家。」

「我想听什麼音樂，從來不需要依賴任何人。」她撥開他的手，「我要走了。」

被人潮淹沒之前，任亦用稍高的音量問了一句陳腔濫調︰「小女孩，你到底有沒有愛過我？」

她消失在喧鬧的大街上。

東京新宿街頭，仍舊熙熙攘攘，甚至以數倍于台北的速度在涌動。

夜的喧鬧遮蓋了她一聲無意義的輕哼。

愛過，又如何？

他永遠在追求不切實際的泡影，知道即使伸手也于事無補，而她無力讓他的幻想成真，為何還要自欺欺人？

對她來說，所有愛情，都是泡影。

隨著人群流動，她被推往下一個路口，幾個路過男子注意到獨自一人的她，走過來搭訕。但她的日文能力實在太差，往往才說一句「sorry，I’m  can’t  speak  Japanese」，眼前的男人便落荒而逃。

回到短租公寓以前，她仍是獨自一人。

驀然靜默的無人巷弄，她的影子以極度夸張的扭曲線條佔據路面，像場戲謔的特技表演，卻是百分之百無聊的獨角戲。

臂者與演者，都是同一個人。

她突發奇想，方才應該將任亦留下，至少這莫名其妙的鬧劇還能多個人來欣賞；不過，也僅是想想而已，回頭草這種風景她向來是不看的，畢竟相同結局的戲沒有體驗第二次的必要。

站在屋檐下，她模索手提包，想找出煙盒；這時，一名年輕男子從附近公寓大門走出，無意中發現她，同時改變了原本的行走路線。

她打開煙盒，空無一樹的盒內讓她輕皺起眉頭，只能百無聊賴地將煙盒扔回包包內。

「煙沒了？」男人以日語詢問，理所當然地。

她回頭，煩躁地以英語響應她已經重復過無數次的「對不起，我不會說日語。」

「沒關系，我會說英語。」男人以流利的英語回答。

她稍微有了精神，「喔，我已經遇到快一百個听到英語就嚇跑的日本男人。」

「所以我來了。」他笑。

「不要學連續劇。」她還是那句。

她驀然發覺，男人戲劇化的程度是居更甚于女人？特別是甜言蜜語那套。

「一個男人和一個女人，永遠都是連續劇。」他笑得更大聲，「你一個人？」

「對，在日本是。」突然想到什麼似的，她又補充︰「一直都是。」

「想要人陪嗎？」他坦白地問。

「你拿什麼讓我留下來陪你？」她反問。

沒有直接響應她的問題，他拿出手機，打開記事本，在上頭輸人幾個漢字後，遞到她面前，「這是我的名字。」

七原秋也。

她仔細看過屏幕上的字，噗哧笑出聲，「少來了，和大逃殺的男主角一樣？」

「你知道那部電影？」

「豈止知道，我還看過小說、漫畫。電影是最失敗的改編作品，太緊湊，人物的矛盾面根本無法如實呈現。」

「然後呢？對七原秋也這個人有什麼想法？」

「通常在戲劇作品里能活到最後的，都是對人生有憧憬，以為愛可以改變一切的傻子。」她露出毫無意義的笑容，「但真實人生里，這些人往往是死得最慘、而且是最先死的人。」

「然後我們都還活著。」七原秋也的眼眸在夜色里閃爍得刺眼。

「也不是對愛憧憬的傻子。」

犯煙癮時，手邊卻連一支遺落的煙蒂都沒有，真是世界上最窩囊的一件事。

好在，口袋里還剩下幾顆薄荷糖，聊勝于無。

她撕開糖果紙之前，七原秋也遞上一支煙。

「我不隨便和人分享煙的。」他提出了邀請︰「一支煙，你要留下陪我嗎？」

「好。」她微笑，將煙點燃，隨口問︰「你幾歲？」

「三十三。」

「喔，和他一樣。」

「他？」

「沒什麼，一個朋友。」她不置可否。

「那你幾歲？」

「二十四。」

「喔，和她一樣。」

「誰？」

「沒什麼，一個朋友。」他毫不在意。

他們相視而笑。

「到我那？」他問。

她點頭。

尋求一夜安慰的男人向來欣賞她的干淨利落，但黎詩雨，這次你也太好笑了吧？在台灣有個男人排除萬難、卸下武裝，只希望能與你談一份認真的感情，而你的心跳也因他而促快，你卻寧可跑到陌生國度，在陌生的街頭接受陌生男人的邀約？

她在心里自嘲。

現在的她，與初識時的林靖風有何不同？

靠在七原秋也寬厚的胸膛，對方高超的肢體技巧確實讓她體溫升高，曖昧的低吟聲此起彼落，狂暴的節奏終于讓她失去理智，拋開始終煩擾著她的、痴痴纏纏的愛情牢騷。

她任憑他將舌探進口中，甚至毫無保留地熱烈響應，以汗水侵蝕孤寂與深埋于內心深處的懦弱。

顫抖的高潮來臨，她讓他在身體里留下紀念，然後，在朦朧的視線中，她看見牆上時鐘分秒流逝，發覺這一切都只是在打發時間。

為了等待林靖風在心中淡去。

為了等待那雙掌握鏡頭的手不再撩撥她的思緒。

為了等待愛情那磨人的小東西對她失去興趣。

為了他。

都是，為了他。

她離開他，才發現竟是如此在意他。

晨曦闖入窗內，七原秋也點燃一支煙，迎向她初醒的面容。「在一起嗎？」

她轉身，伸手遮住刺目的光源，「在一起什麼？」

「就我和你，一個男人和一個女人。」

「你是想和我在一起，還是不想一個人？」

「這有什麼差別？」

「只要我看得順眼的男人，一支煙、一首歌，就可以把我留下來。但如果要談責任、談未來，麻煩得像寫計劃書一樣，那就不必了。」她連林靖風都可以不要，其它男人根本沒本事綁住她。

「你說完了嗎？」七原秋也的笑容仍像個放浪的流浪者，將煙盒扔給她，「拿去。」

她沒答話，接過煙盒以後，默默點燃，極度緩慢地抽著。

現在她擁有最多的，就是時間，而且不是有句話說，青春本該是拿來揮霍的？

煙霧在眼前織成迷惘，她下意識地哼起「情難枕」。

愛情一直都不是人生的全部，卻糾扯紛亂了全部的人生，成為解不開的結。

手中的煙接近尾聲的時候，被七原秋也抽走，隨意在一旁捻熄，並且將她壓在身下。他的鼻息以急迫的節奏侵擾，而她正好唱完那一句，無怨無悔有幾人？

「什麼？」他問，同時將手勾住她的腰。

男人都喜歡她的腰，剛好是佔有收藏品那般，一把環進懷里的弧度。佔有吧，就這個當下，什麼都不用多想。

她笑了，放肆笑出聲，以更強烈的肢體行動迎合他，「抱我吧！」

一個男人和一個女人，有很多故事可以說，以她黎詩雨為女主角的話，林靖風是她截至目前為止最忘不了的男人，打破無數她對愛情習以為常的反應，但是，像七原秋也這樣的男人，才是最適合她的。

心靈相契的愛情從來都只是神話，她並沒有領餃主演的資格，但是，曾經客串過，就可稱是不虛此生了。

她領悟了這道理，在別的男人懷里。