我赤果的心岳靖

現在，處于半退休狀態。

編輯問，真的退休，要干什麼？

本人回答「打仗」。

這算哪門子的退休，退休不該靜靜過生活嗎？

靜靜過生活是一百歲以後的事（阿公不是七十五歲還在唱歌），你沒听過人生是一場戰斗嗎？只是我接下來會開戰斗機親征前線，會大放毀滅性武器……編輯覺得我講話瘋瘋癲癲。

是說我做這行超過十年，終于發瘋，變成跟我書里的肖一樣了。事實上，是肖跟我一樣。閑話休提，肖不是我要說的重點。

我要說的是，我干這行十一年——真可怕，要知道「十一」可是個革命數字，感覺不太妙，好像人生該做什麼改變似的。

如果要改變，你想改變什麼？雪莉小姐非常關心我的人生。雖然編輯常說，我在後記里說她怎樣怎樣，很過分。但她其實是本人生命中重要的人，我想我很愛她吧，盡避我第一愛的是Me．gan。

「我建議你，先從怪書名改起……」這感覺是很恨我的人給我的建議。

「這次又是個什麼東西舍欲？」好尖銳。

不是什麼東西，實際是色欲，但本人不想直接用「色欲」（你知道的，我們被教導色欲要壓抑，要遮羞，要舍棄，要最好不要承認這種東西存在……），這個道理，你要把它想成讓大街在某地展出必須圍上腰布的層次，是相通的。本人就不多解釋，即使雪莉指出本人拙作名稱經常使人頭皮發麻。那麼，我也只好請各位以後戴頂帽子（如果你頭皮發麻的話）。

別以為我是說風涼話。我沒法掌握他人頭皮，只能先掌握自己的心。

我做這一行完全是出于自私和任性妄為，我曾經跟我的編輯說，我是絕對有資格說「有本事，你自己去寫一本」的那種人（听雪莉說這適用一個「術語」叫做「放大絕」——幸好不是放大便！）。我進這行，雪莉固然算是「貴人」——因為我身邊親近的朋友只有她頻繁地在閱讀言情小說，並且慎重地把言情小說看成生活必需品，是她引領本人踏入言情小說的世界，讓我知道各式各類學問中，有一個這樣的領域，是我從未觸及。

想當年，我們自學校畢業當鄰居，雪莉看我每天閑閑、茫茫、無所適從、無事可做、一縷幽魂、要死要活……（反正差不多就是（愛拼才會贏）里唱的「無魂附體」的意思），就拿她平時熱衷閱讀的書籍給我消磨人生的迷惘，希望我對畢業後的生活還是要有點熱情才行。總之，剛開始，我看看停停——原來雪莉平常都看這個。那她有沒有覺得這邊如果怎樣怎樣比較好？那邊也怎樣怎樣一下比較精采！那男人女人怎樣怎樣比較贊！這里怎會這樣這樣安排？應該ABCDEFOOOOXXX，我這是怎麼了？就算瘋想當制作人支配者也得拿出金錢權力來啊！那是別人的心血杰作，不是論文寫作課老師要我們批判的作品。我這樣想，那樣想，是要別人走我想的路嗎？如此這般，別人還是不是別人啊？尊重創作！尊重創作！尊重個體差異！尊重各有各的思想與看法！尊重讓這世界美好的單一性獨特性！我真有本事，就該自己寫自己愛看的！不要叫別人寫你愛看的！

然後，我就跟雪莉說我要干這行——寫言情小說！（當然，我還是到廟里向我信仰的女神擲簍討論一下，才一頭栽進此行。）所以，我入此行，雪莉是提點，我的自私與任性妄為是重點。憑著這種可以「放大便（絕啦！）「的重點，本人自我陶醉了十一年（到目前）。

我寫的故事︰主要是用來取悅我自己的。也許在這樣的自得其樂過程里，福至心靈的神奇，使我可能還取悅到其他些某人——我必須說，你們就是我在《惑星》開頭引用的文句里寫的——理解我的人。

坦白講，回過頭來看，我說肖跟我一樣，這簡直是不打自招的自戀。

其實，我覺得有自信很好，但帶點自我懷疑的神經質，比較吸引人，也才是我。所以，我現在有點害怕我曝露赤果的心，會讓這十一年來我視為朋友（雖然我們可能沒有面對面喝茶聊天、雖然可能是我虛擬妄想）的理解我的人舍我而去。如果是這樣，我得趁我完全退休前，對你說——謝謝你，這十一年來欣賞我的自私與任性妄為。