五歲那年晚春，母親下葬不足數月，父親便再次婚娶。大喜之日以及其後整整半個多月，他待在母親病逝的寢宮不肯出門。也許父親對他心有愧疚，也許父親根本不在乎他的任何感受，多日來竟不曾踏入打擾。時間平靜地流逝，不管是出于縱容還是忽視，他每天對著斑駁的樹影發呆，寂寞終于在心里生根。

甭獨的時候總是會胡思亂想很多很多，思緒像野草漫無邊際地滋生。有一天傍晚，服侍他的婢女們在閑來無事時隨口說起那位新來的夫人，說她美貌冠絕天下，溫柔嫻雅，德才兼備，是世間罕求的女子。這些夸贊飛入耳中，就像長了冶艷翅膀的毒蛾，他大發雷霆叫來侍衛，要割掉那婢女的舌頭，這事不知怎麼立即傳到了夫人所在的和識宮里，匆匆趕來的夫人制止侍衛，輕輕說一句︰「小孩子鬧脾氣，別當真了。」

他勃然大怒，不依不饒，一定要親眼見到兩條帶血的舌頭才肯罷休，五歲幼童胡攪蠻纏起來，饒是一家之主也哄他不住。兩個婢女跪在院中瑟瑟發抖，天上突然跌落一只紙鳶，不偏不倚就在他的腳邊，像一個不速之客闖入這片沸騰，他還在發怔，有人跑了進來，是個女孩子。一身白裙潔淨到耀眼，只在胸前結一條長長的艷紅絲帶，和紙鳶一模一樣的顏色。

一時之間，竟讓人無法把目光移開。

來人撿了紙鳶卻不走，直直盯著他看，忽然一笑，指了指眼角位置。他下意識伸手去模自己的眼楮，什麼也沒模到。那姑娘模出絲帕，拈著一角，蜻蜓點水般輕輕擦過他的臉，擦完以後，還把帕子攤給他看。

他低頭望去，水珠在綢緞上迅速滲入，只留有小小一滴痕跡，花兒似的開在潔白的絲帕上。

他有點吃驚，夾雜了一絲羞怒。這滴，難道是自己的眼淚？這不可能，他一點都不難過，他只是生氣。氣這些人的蠢，不就是一個夫人，不就是一個女人，有什麼金矜貴？

可是委屈一下涌上心尖，趕也趕不走。淚水忽然模糊了整個世界。他不願在人前大哭，不願被這樣一雙充滿關切的眼楮注視，只好轉身跑進屋里。

那女孩子捏著絲帕小心翼翼地跟了進來，他已經把眼淚咽回去，轉過身若無其事地狠狠瞪著她。

這一瞪卻換來微微一笑。她笑時眼角先是垂下一些，然後向上翹起，勾出的弧度好像花蕊頂端那小小一丁女敕芽。他已經記不清那是什麼花的花蕊，只覺得有人生得眼角如斯，想來必定柔腸百結，一目風流。

那天深夜躺在床上，他忍不住向旁側服侍更衣的老僕人詢問，然後悄悄地記住，隨後母一同住進王府的還有個年長他三歲的小姐姐。