這幢灰灰白白的矮房子在大學附近的小山坡上，徒步就可以上學去。徐宏志和蘇明慧租下了二樓的公寓。面積雖然小，又沒有房間，但有一個長長的窗台，坐在上面，可以俯瞰山坡下的草木和車站，還可以看到天邊的日落和一小段通往大學的路。
房東知道徐宏志是學生，租金算便宜了，還留下了家具和電器。然而，每個月的租金對他們來說，始終是個很大的負擔，可他們也沒辦法。她畢業了，不能再住宿舍。
他們懷抱著共同生活的喜悅，把房子粉飾了一番。他用舊木板搭了一排書架，那具骷髏骨依然掛在書架旁邊，就像他們的老朋友似的。听說它生前是個非洲人，也只有這麼貧瘠的國家，才會有人把骨頭賣出來。
戀愛中的人總是相信巧合。是無數的巧合讓兩個人在茫茫人世間相逢，也是許多微小的巧合讓戀人們相信他們是天生一對，心有靈犀和早已注定。她對這副非洲人骨，也就添了幾分親厚的感情。她愛把月兌下來的小紅帽作弄地往它頭上掛。
後來的一個巧合，卻讓她相信，人們所以為的巧合，也許並不是一次偶然。一朵花需要泥土、陽光、空氣、雨水和一只腳上黏著花粉的蝴蝶剛好停駐，才會開出一朵花。我們所有的不期而遇，不謀而合，我們所有的默契，以至我們相逢的腳步，也許都因為兩個人早已經走在相同的軌道上。
一天，她在收拾她那幾箱搬家後一直沒時間整理的舊東西時，發現了一本紅色絨布封面，用鐵圈圈成的郵票簿。她翻開這本年深日久，早已泛黃的郵票簿，里面每一頁都貼滿郵票，是她十三歲以前收藏的。
她曾經有一段日子迷上集郵。那時候，她節衣縮食，儲下零用錢買郵票。其中有些是她跟同學交換的，有些是外婆送的，也有一些是她在非洲的時候找到的。所有這些郵票，成了她童年生活的一個片段。每一枚郵票，都是一個紀念、一段永不復返的幸福時光。
也許，她想，也許她可以把郵票拿去賣掉。經過這許多年，那些郵票應該升值了，能換到一點錢。
從大學車站上車，在第七個車站下車。車站旁邊有一家郵票店，名叫「小郵筒」，店主是個小蚌子的中年男人，有一雙精明勢利的小眼楮，看來是個識貨的人。
小眼楮隨便翻了翻她那本孩子氣的郵票簿，說︰
「這些都不值錢。」
她指了指其中幾枚郵票，說︰
「這些還會升值。」
小眼楮搖了搖他那小而圓的腦袋，說︰
「這些不是什麼好貨色。」
她不服氣地指著一枚肯亞郵票，郵票上面是一頭冷漠健碩的獅子，擁有漂亮的金色鬃毛。
「這一枚是限量的。」她說。
小眼楮把郵票簿還給她，說︰
「除了鑽石，非洲沒什麼值錢的東西。」
她知道這一次沒有殺價的余地了，只好接過那七百塊錢，把童年的回憶賣掉。但她拿走了那枚肯亞郵票。
回去的時候，她為家里添置了一些東西，又給徐宏志買了半打襪子，他的襪子都磨破了。
「我不賣了。」徐宏志把對方手上的郵票簿要回來，假裝要離開。
這個小眼楮的郵票商人剛剛翻了翻他帶來的郵票簿，看到其中幾個郵票時，他眼楮射出了一道貪婪的光芒，馬上又收斂起來，生怕這種神色會害自己多付一分錢。最後，這個奸商竟然告訴他，這些郵票不值錢。
看見徐宏志真的要走，小眼楮終于說︰
「呃，你開個價吧。」
「一萬塊。」徐宏志說。
「我頂多只會給四千塊。」
「七千塊。」徐宏志說。
小眼楮索性拿起放在櫃台上的一張報紙來看，滿不在乎地說︰
「五千塊。你拿去任何地方也賣不到這個價。」
他知道這個狡猾的商人壓了價，但是，急著賣的東西，從來就不值錢。他把郵票簿留在店里，拿著五千塊錢回去。
這本郵票簿是他搬家時在一堆舊書里發現的。他幾乎忘記它了。他小時候迷上集郵。這些郵票有的是父親送的，有的是母親送的，也有長輩知道他集郵而送他的稀有郵票。
曾經有人，好像是歌德說︰「一個收藏家是幸福的。」集郵的那段日子，他每天晚上認真地坐在書桌前面，用鉗子夾起一個個郵票，在燈下細看。
他從來沒想到有一天能賣掉它們來換錢。他知道這些郵票不止值一萬塊，誰叫他需要錢？
醫科用的書特別貴，搬家也花了一筆錢。
他很高興自己學會了議價，雖然不太成功。
徐宏志回來的時候，她剛好把新買的襪子放進抽屜去。听到門聲的時候，她朝他轉過身去。
「我有一樣東西給你。」他們幾乎同時說。
「你先拿出來。」她笑笑說。
他在錢包里掏出那五千塊錢，交到她手里。
「你還沒發薪水，為什麼會有錢？」
「我賣了一些東西。」他雙手插在口袋里，聳聳肩膀。
「你賣了什麼？」她疑惑地朝他看。
「我賣了郵票。」他靦腆地回答。他從來就沒有賣過東西換錢，說出來的時候，不免有點尷尬。
她詫異地朝他看，問︰
「你集郵的嗎？」
「很久以前的事了，我都幾乎忘記了，是在那堆舊書里發現的。」他回答說。
然後，他滿懷期待的問︰
「你有什麼東西給我？」
她笑了，那個笑容有點復雜。
「到底是什麼？」他問。
她朝書桌走去，翻開放在上面的一本書，把夾在里面的那枚肯亞郵票拿出來，小心翼翼地放在他的掌心里。
他愣住了︰「你也集郵的嗎？」
「很久以前了。我剛拿去賣掉。這一個，我舍不得賣，我喜歡上面的獅子。」
「為什麼從來沒听你說集郵？」
「跟你一樣，我都幾乎忘記了。你賣了給誰，能換這麼多錢？」
「就是那間‘小郵筒’。」
她掩著嘴巴，不敢相信他們今天差一點就在那兒相遇。
「你也是去那里？」他已經猜到了。
她點了點頭。
「他一定壓了你價吧？」他說。
她生氣地點點頭。
「那個奸商！」他咬牙切齒地說。
「我那些郵票本來就不值錢，賣掉也不可惜。」她說。
他看著手上那枚遠方的郵票。它很漂亮，可惜，他已經沒有一本郵票簿去收藏了。
「以後別再賣任何東西了。」他朝她說。
再一次，她點了點頭。
那些賣掉了的郵票是巧合嗎？是偶然嗎？她寧可相信，那是他倆故事的一部分。他們用兒時的回憶，換到了青春日子里再不可能忘記的另一段回憶。
他們給壓了價，卻賺得更多。
鮑寓里有一個小小的廚房，他們可以自己做飯，但他們兩個都太忙了。為了節省時間，她常常是把所有菜煮成一鍋，或是索性在學校里吃。他要應付五年級繁重的功課和畢業試，又要替學生補習。為了多賺點錢，他把每天補習的時間延長了一個鐘。
她當上了學校圖書館的助理主任。她喜歡這份工作。館長是個嚴厲的中年女人，但是，她似乎對她還欣賞。當其它同學畢業後都往外跑，她反而留下來了。她甚至慶幸可以留下。這里的一切都是她熟悉的，又有徐宏志在身邊，日子跟從前沒有多大分別。
那套動物紀錄片已經播完了。她接了另一套紀錄片，也是關于動物的。她還有一些文章要翻譯。
也許有人會說這種日子有點苦。她深知道，將來有一天，她和徐宏志會懷念這種苦而甜的日子，就連他們吃怕了的一品鍋，也將成為生命中難以忘懷的美好滋味。那自然需要一點光陰去領會。他們有的是時間。
搬進公寓的那天，徐宏志靠在窗台上，給她讀福爾摩斯的《蒙面房客探案》。他打趣說，這個故事是為了新居入伙而讀的。
到了黃葉紛飛的時節，他們已經差不多把所有福爾摩斯的故事讀完了。
「明天，你想听哪本書？」那天晚上，他問。
「我們不是約定了，讀什麼書，由你來決定的嗎？」
他笑了笑︰「我只是隨便問問，不一定會听你的。」
「你有沒有讀過白芮兒。馬克罕的《夜航西飛》？」她問。
他搖了搖頭。
「那是最美麗的飛行文學！連海明威讀過之後，都說他自己再也不配做作家了。據說，寫《小王子》的聖修伯里跟白芮兒有過一段情呢！「她說。
她說得他都有點慚愧了，連忙問︰
「那本書呢？」
「我的那一本已經找不回來了，不知是給哪個偷書賊借去的，一借不還。」停了一下，她向往地說︰
「我會去找的。那是非洲大地的故事。」
他是什麼時候愛上非洲的？
假如說愛情是一種鄉愁，我們尋覓另一半，尋找的，正是人生漫漫長途的歸鄉。那麼，愛上所愛的人的鄉愁，不就是最幸福的雙重鄉愁嗎？
棒天夜晚，他離開醫學院大樓，去圖書館接她的時候，老遠就看到她坐在台階上，雙手支著頭，很疲倦的樣子。
他跑上去，問︰
「你等了很久嗎？」
「沒有很久。」她站起來，抖擻精神說。然後，她朝他搖晃手里拿著的一本書。
他已經猜到是《夜航西飛》。
「圖書館有這本書。」她揉了揉眼楮，笑笑說︰「我利用職權，無限期借閱，待到你讀完為止。「
他背朝著她，彎去，吩咐她︰
「爬上來！」
她仍然站著，說︰
「你累了。」
「爬上來！」他重復一遍。
她趴了上去。就像一只頑皮的狒狒爬到人身上似的，她兩條縴長的手臂死死地勾住他的脖子，讓他背著回去。
「我重嗎？」她問。
他搖搖頭，背著她，朝深深的夜色走去。
回去的路上，她的胸懷抵住他的背，頭埋他的肩膀里。
「你有沒有讀過那個故事？大火的時候，一個瞎子背著一個跛子逃生。」她說。
他心頭一酸，說︰
「這里沒有瞎子，也沒有跛子。」
「那是個鼓勵人們守望相助的故事。」她繼續說。
他把她背得更緊一些，仿佛要永遠牢記著這個只有欠欠的一握，卻壓在他心頭的重量。
「我改變主意了。我不打算做腦神經外科。」他告訴她。
「為什麼？」她詫異地問。
「我想做眼科。」他回答說。
她覺得身子軟了，把他抱得更牢一些。
「我會醫好你的眼楮。」他說。
「嗯！」她使勁地點頭。
在絕望的時刻，與某個人一同懷抱著一個渺茫的希望，並竭力讓對方相信終有實現的一天。這種痛楚的喜樂，惟在愛情中才會發生吧？她心里想。
「圖書館的工作太用神了。」他憐惜地說。
「也不是。」她低聲說。
她的眼楮累了，很想趴在他身上睡覺。徐宏志說的對，但她不想承認，不想讓他擔心。
「等我畢業，你想做什麼都可以。」他說。
「我想做一條寄生蟲。」
「社會的，還是個人的？」
「某個人的。」
「可以。我吃什麼，你就吃什麼，寄生蟲就是這樣的。」他挺起胸膛說。
她睡了，無牽無掛地，睡得很深。
半夜里，蘇明慧從床上醒來，發現徐宏志就躺在她身旁。他睡了，像一個早熟的小孩似的，抿著嘴唇，睡得很認真，懷里抱著那本《夜航西飛》。她輕輕地把書拿走，朝他轉過身去，
在床頭小燈的微光下看他，靜靜地。
她好怕有一天再不能這樣看他了。
到了那天，她只能閉上眼楮回憶他熟睡的樣子。
那天也許永遠不會來臨，他曾經這樣說。
他說的是她眼楮看不見的那一天。
在這一時刻，她心里想到的，卻是兩個那天。
第一個那天，也許會來，也許不會來。
第二個那天，終必來臨。
當我們如此傾心地愛著一個人，就會想象他的死亡。
到了那日，他會離她而去。
她寧願用第一個那天，換第二個那天的永不降臨。
她緊緊握著他靠近她的那一只手，另一只手放在他的胸膛里。
後來有一天，徐宏志上課去了，她在家里忙著翻譯出版社送來的英文稿。她答應了人家，
這兩天要做好。徐宏志在屋里的時候，她不能做這個工作，怕他發現。圖書館里又沒有放大器。她只能等到他睡了或是出去了。
這一天，他突然跑了回來。
「?授病了，下午的課取消。」他一邊進屋里一邊說，很高興有半天時間陪她。
她慌忙把那迭稿件塞進書桌的抽屜里。
「你藏起些什麼？」他問。
「沒什麼。」她裝出一副沒事的樣子，卻不知道其中一頁譯好的稿子掉在腳邊。
他走上去，彎去拾起那張紙。
「還給我！」她站起來說。
他沒理她，轉過身去，背沖著她，讀了那頁稿。
「你還有其它翻譯？」帶著責備的口氣，他轉過身來問她。
她沒回答。
「你瞞了我多久？」他繃著臉說。
「我只是沒有特別告訴你。」
他生氣地朝她看︰
「你這樣會把眼楮弄壞的！」
「我的眼楮並不是因為用得多才壞的！」她回嘴。
然後，她走上去，想要回她的稿子。
「還給我！」她說。
他把稿子藏在身後，直直地望著她。
她氣呼呼地瞪著他，說︰
「徐宏志，你听著，我要你還給我！」
他一動不動地站在那兒。她沖到他背後，要把那張紙搶回來。他抓住不肯放手，退後避她。
「你放手！」她想抓住他的手，卻一下不小心把他手上的那張紙撕成兩半。
「呃，對不起。」他道歉。
「你看你做了什麼！」她盯著他看。
「你又做了什麼！」他氣她，也氣自己。
「我的事不用你管！」
「那我以後都不管！」他的臉氣得發白。
他從來就沒有對她這麼凶。她的心揪了起來，賭氣地跑了出去，留下懊悔的他。
他四處去找她。一直到天黑，還沒有找到。他責備自己用那樣的語氣跟她說話。她做錯了什麼？全是他一個人的錯。他低估了生活的艱難，以為靠他微薄的入息就可以過這種日子。他終于明白她為什麼總是比他遲上床，也終于知道她有一部分錢是怎樣來的。他憑什麼竟對她發這麼大的脾氣？
她不會原諒他了。
帶著沮喪與挫敗，他回到家里，發現她在廚房。
听到他回家的聲音，她朝他轉過身來。她身上穿著圍裙，忙著做飯。帶著歉意的微笑，她說︰
「我買了魚片、青菜、雞蛋和粉絲，今天晚上又要吃一品鍋了！」
她這樣說，好像自己是個不稱職的主婦似的。
他慚愧地朝她看，很慶幸可以再見到她，在這里，在他們兩個人的家里。
第二天早上，她睜開惺忪睡眼醒來的時候，徐宏志已經出去了。他前一天說，今天大清早要上病房去。
她走下床，伸了個懶腰，朝書桌走去，發現一迭厚厚的稿子躺在那里。她拿起來看，是徐宏志的筆跡。
她昨天塞進抽屜里的稿子，他全都幫她翻譯好了，悄悄地，整齊地，在她醒來之前就放在書桌上。
他昨天晚上一定沒有睡。
她用手擦了擦濕潤的鼻子，坐在晨光中，細細地讀他的稿。
昨天，她跑出去之後，走到車站，搭上一列剛停站的火車。
當火車往前走，她朝山坡上看去，看到他們那幢灰白色的公寓漸漸落在後頭。
她自由了，他也自由了。她再承受不起這樣的愛。
到了第七個車站，她毫無意識地下了車。
她走出車站，經過那間郵票店。店外面放著一個紅色小郵筒招徠。店的對面，立著一個真的紅色郵筒。她靠在郵筒旁邊坐了下來。
要多少個巧合，他們會在同一天帶著兒時的郵票簿來到這里？
要多少次偶然，他們會相逢？
就在前一天夜里，他們坐在窗台上，徐宏志為她讀《夜航西飛》。她一直想告訴他那個和生命賽跑的寓言。
在英屬東非的農莊長大的白芮兒，那個自由的白芮兒，有一位當地的南迪人玩伴，名叫吉比。她在書里寫下了吉比說的故事。
徐宏志悠悠地讀出來︰
「‘事情是這樣的。’吉比說。
‘第一個人類被創造出來的時候，他自己一個人在森林里、平原上游蕩。他憂心忡忡，因為他無法記得昨日，因此也無法想象明天。神明看見這種情況，于是派變色龍傳送信息給這第一個人類（他是一名南迪人），說不會有死亡這種東西，明天就如同今天，日子永遠不會結束。
‘變色龍出發很久後，’吉比說︰'神明又派白鷺傳達另一個不同的信息，說會有個叫死亡的東西，當時辰一到，明天就不會再來臨。「哪個信息先傳送到人類的耳朵，」上帝警告︰就是真實的信息。「
‘這個變色龍是個懶惰的動物。除了食物之外什麼也不想，只動用它的舌頭來取得食物。
它一路上磨蹭許久，結果它只比白鷺早一點抵達第一個人類的腳邊。‘
‘變色龍想開口說話，卻說不出口。白鷺不久後也來了。變色龍因為急于傳達它的永生信息，結果變得結結巴巴，只會愚蠢地變顏色。于是，白鷺心平氣和地傳達了死亡信息。
‘從此以後，’吉比說︰「所有的人類都必須死亡。我們的族人知道這個事實。‘
當時，天真的我還不斷思考這個寓言的真實性。
多年來，我讀過也听過更多學術文章討論類似的話題︰只是神明變成未知數，變色龍成為，白鷺成為，生命不斷繼續，直到死亡前來阻擋。所有的問題其實都一樣，只是符號不同。
變色龍仍然是個快樂而懶散的家伙，白鷺依舊是只漂亮的鳥。雖然世上還有更好的答案，不管怎樣，現在的我還是比較喜歡吉比的答案。「
「變色龍沒有那麼差勁。」她告訴徐宏志，「我在肯亞的時候養過一條變色龍，名叫阿法特。它就像一枚情緒戒指，身上的顏色會隨著情緒而變化。那不是保護色，是它們的心情。「
「那只是個寓言。」他以醫科生的科學頭腦說。
她喜歡寓言。
她寧願相信生命會凋零腐朽，無可避免地邁向死亡？還是寧願相信是一只美麗的白鷺餃住死亡的信息滑過長空，翩然而至？
外婆離去的那天，她相信，是有一雙翅膀把外婆接走的。
寓言是美麗的。眼前的紅郵筒和小郵筒是個寓言。一天，徐宏志餃著愛的信息朝她飛來，給她投下了那封信，信上提到的《牧羊少年奇幻之旅》，就是一個寓言。
寓言是自由的，可以解作，也可以解作.
她從小酷愛自由。不知道是遺傳自堅強獨立的外婆，還是遺傳自遠走高飛的父母。那是一種生活的鍛煉。她自由慣了。
她從自由來。認識到徐宏志，她只有更自由。
在短暫的一生中擁有永恆，就是自由。
天已經暗了。再不回去，徐宏志會擔心的。
他一定餓了。
是個寒冷的冬夜。從早到晚只吃過一片三明治，徐宏志餓壞了。畢業後，當上實習醫生這大半年，每天負責幫病人抽血、打點滴、開藥單、寫報告，還要跟其它實習醫生輪班，每天只有幾個小時休息，他站著都能睡覺。上個月在內科病房實習時，一個病人剛剛過身，尸體給送到太平間去。人剛走，他就在那張床上睡著了。
實習醫生一年里要在四個不同科的病房實習，他已經在外科和內科病房待過，兩個星期前剛轉過來小兒科病房。今天，他要值班，又是一個漫長的夜晚。
罷剛寫好所有報告，他看了看手表，快九點了，他匆匆月兌上的白袍，奔跑回宿舍去。
他們這些實習醫生都分配到醫院旁邊的宿舍。接到病房打來的緊急電話，就能在最短時間之內以短跑好手的速度跑回去。
要是那天比較幸運的話，他也許可以在宿舍房間里睡上幾個小時。他已經練就了一種本領︰隨時能夠睡著，也隨時能夠醒來。
不用當值的日子，不管多麼累。他還是寧願開車回家去。他買了一部紅色小轎車，是超過十年的老爺車了，醫院的一個同事讓出來的，很便宜。有了這部車，放假的時候，他和蘇明慧就可以開車去玩。她不用常常困在圖書館和家里。
她已經沒有再做翻譯的工作了。他拿的一份薪水雖然不高，加上她的那一份，也足夠讓兩個人過一些比以前好的生活。
他們換了一間有兩個房間的公寓，是同一個房東的，就在他們以前租的那幢公寓附近。他在?學醫院里實習，回家也很近。
他們擔心的事情並沒有發生，也許正如他所想，那天永遠不會降臨。
蘇明慧靠在宿舍二樓的欄桿上等他。她一只手拿著一籃自己做的便當，另一只手拿著一壺熱湯，身上穿著一件米白色套頭羊毛衣，棕色褲裙，棕色襪子和一雙綠色運動鞋，頭上戴著一頂紫紅色的羊毛便帽，頭發比起一年前長了許多。
看到他，她的眼楮迎了上去，口里呼出一口冷霧，說︰
「吃飯啦！」
「你為什麼不進去？這里很冷的！」他一邊開門一邊說。
她哆哆嗦嗦地竄進屋里去，說︰
「我想看著你回來。」
「今天吃些什麼？」他饞嘴地問。
「恐怕太豐富了！」她邊說邊把飯菜拿出來，攤開在桌子上，有冬菇雲腿蒸雞、梅菜蒸魚、炒大白菜和紅蘿卜玉米湯，還有一個隻果。
她幫他舀了飯，他狼吞虎咽地吃了起來。當一個人餓成那個樣子，就顧不得吃相了。
她把帽子除下來，微笑問︰
「好吃嗎？」
他帶著贊賞的目光點頭，說︰
「你做的菜愈來愈好！」
「累嗎？」
「累死了，我現在吃飯都能睡著。」他朝她說。
看到他那個疲倦的樣子，她既心痛，卻也羨慕。他能做自己喜歡的工作。拿了優異成績畢業的他，將來會做得更多和更好。而她，只能做一些簡單的工作。
「你也來吃一點吧。」他說。
「我吃過了。」她回答說。
「我是不是有一套日本推理小說在家里？」他問。
「好像是的。你有用嗎？」
「我想借給一個病人，他的身世很可憐。」他說。
那個病人是個十三歲的男孩子。自小患有哮喘病的他，哮喘常常發作。男孩個子瘦小，一張俊臉有著與年齡不符的滄桑，那雙不信任別人的眼楮帶著幾分反叛，又帶著幾分自卑。護士說，他父母是一個小偷集團的首領。
徐宏志翻查了男孩的病歷。他這十三年來的病歷，多得可以裝滿幾個箱子。
男孩的右手手背上有一塊面積很大的、凹凸不平的傷疤，是七歲那年給他父親用火燒傷的。這個無恥的父親因虐兒罪坐牢。出獄後，兩夫婦繼續當小偷，直到幾年之後又再被捕。前兩年，這兩個人出獄後沒有再回家。男孩給送去男童院，除了社工，從來沒有其它人來醫院看他。
男孩的病歷也顯示他曾經有好幾次骨折。男孩說是自己不小心跌倒的。徐宏志以他福爾摩斯的偵探頭腦推斷，那是給父母虐打的。至于後來的幾次骨折，應該是在男童院里給其它孩子打傷的。
在這種環境下長大的小孩，會變成什麼樣子？男孩難得開口說話，即使肯說話，也口不對心。他很想把自己孤立起來，似乎是不需要別人，卻更有可能是害怕給別人拒絕。
徐宏志第一次在病房和男孩交手時，並不順利。
那天，他要幫男孩抽血。
男孩帶著敵意的眼神，奚落地說︰
「你是實習醫生吧？你們這些實習醫生全都不行的！你別弄痛我！」
他話還沒說完，徐宏志已經利落地在他手臂上找到一根靜脈，一針刺了下去，一點都不痛。
男孩一時語塞，泄氣地朝他看。
以後的幾天，徐宏志幫他打針時，明明沒弄痛他，男孩偏偏大呼小叫，說是痛死了，弄得徐宏志很尷尬。那一刻，男孩就會得意地笑。
有時候，男孩盯著徐宏志的那種眼神，讓徐宏志感覺到，那是一個未成年男生對一個成年男性的妒恨。那種妒恨源自妒忌的一方自覺無法馬上長大，同時也是不幸的那一個。
妒忌和仇恨淹沒了一個無法選擇自己命運的男孩。
徐宏志並沒有躲開他，也沒討厭他，這反而讓男孩覺得奇怪。
他們成為朋友，始于那個晚上。
那天，徐宏志要值班。半夜，他看完了一個剛剛送上來的病人，正要回去宿舍。經過男孩的病房時，他看到一點光線。他悄悄走進去，發現男孩趴在床上，用手電筒的微光讀書，讀得津津有味。男童埋頭讀的那本書，是赤川次郎的《小偷也要立大志》。
假使人生有所謂黑色喜劇，此刻發生在男孩身上的，就是一出黑色喜劇。他不能取笑男孩讀這本書，這件事本身並不好笑。但是，男孩選擇了這本書，實在?旁觀的人哭笑不得。
「原來你喜歡赤川次郎。」徐宏志說。
男孩嚇了一跳，馬上換上一副冷面孔，一邊看一邊不屑地說︰
「誰說我喜歡？我無聊罷了！寫得很差勁。」
「我覺得他很有幽默感。」
男孩眼楮沒看他，說︰「膚淺！」
「這本書好像不是你的。」他說。他記得這本書今天早上放在鄰床那個十一歲的男孩床上。那個圓臉孔的男孩這時候睡得很熟。
「我拿來看看罷了！你以為我會去偷嗎？」男孩的語氣既不滿也很提防，又說︰「我才不會買這種書。「
「原來你不喜歡讀推理小說，那真可惜！」徐宏志說。
「可惜什麼？」男孩好奇地問，臉上流露難得一見的童真。
「我有一套日本推理小說，可以借給你。不過，既然你沒興趣……」
「你為什麼要借給我？」男孩狐疑地問。
「當然是有條件的。」
「什麼條件？」
「以後我幫你打針，你別再搗蛋。」
男孩想了想，說︰
「好吧！我喜歡公平交易，但你的技術真的要改善一下，別再弄痛我。」
徐宏志笑了。他希望男孩能愛上讀書。書，可以慰藉一個人的靈魂。
男孩果然迷上那套推理小說，這些懸疑的小筆事是他們友誼的象征。每次徐宏志去看他的時候，男孩依然是口不對心，依然愛挖苦他，卻是懷著一種能夠跟一個成年男性打交道的驕傲。
後來有一天，他去看男孩的時候，發現氣氛有點不尋常。
兩個病房護士搜查男孩的床。原來，圓臉男孩的手表不見了。護士自然會懷疑這個小偷的兒子。為了公平起見，她們也搜其它人的床，但只是隨便搜搜。男孩站在床邊，樣子憤怒又委屈，眼楮並未朝徐宏志看，仿佛是不想徐宏志看到他的恥辱。
徐宏志想起圓臉男孩這兩天都拉肚子，于是問護士︰「你們搜過洗手間沒有？」
結果，他在圓臉男孩用過的馬桶後面找到那枚價值幾百塊錢的塑料手表。
傍人冤枉了的男孩，依然沒看徐宏志一眼。他太知道了，因為自己是小偷的兒子，所以大家都認為手表是他偷的。這個留在他身上的印記，就像他手背上的傷疤，是永不會磨滅的。
「他手背的那個傷疤，不是普通的虐兒。」回到家里，徐宏志告訴蘇明慧。
「那是什麼？」她問。
他一邊在書架上找書一邊說︰
「可能是他爸爸要訓練他當小偷，他不肯，他就用火燒他的手。」
「這個分析很有道理呢！華生醫生。」她笑笑說。
「找到了！」他說。
他在書架上找到一套手冢治蟲的《怪醫秦博士》，興奮地說︰
「你猜他會喜歡這套漫畫嗎？」
「應該會的。」她回答說。
他拿了一條毛巾抹走書上的塵埃。她微笑朝他看。她愛上這個男人，也愛上他對人的悲憫。他是那麼善良，總是帶著同情，懷抱別人的不幸。
是誰說的？你愛的那個人，只要對你一個人好就夠了，即使他在其它人面前是個魔鬼。她從來不曾這樣相信。假使一個男人只關愛他身邊的女人，而漠視別人的痛苦，那麼，他真正愛的，只有他自己。一天，當他不愛她時，他也會變得絕情。
她由衷地敬重這個她深深愛著的男人，為他感到驕傲。因為這種悲憫，使他在過去、現在和將來，都比她高尚。她自問對動物的愛超過她對人類的愛。她從來就是一個孤芳自賞的人，比他自我很多。
她只是擔心，他的悲憫，有一天會害苦自己。
他把《怪醫秦博士》送給男孩。男孩把那套日本推理小說找出來，想要還給他。
「你喜歡的話，可以留著。」他說。
「不用還？」男孩疑惑地問。
「送給你好了。」
男孩聳聳肩，盡量不表現出高興的樣子。
「將來，你還可以讀福爾摩斯和阿加莎。克里斯蒂。他們的偵探小說才精彩！」徐宏志說。
「誰是阿加莎。克里斯蒂？」
「她是舉世公認的偵探小說女王！不過，你得要再讀點書，才讀得懂他們的小說。」
男孩露出很有興趣的樣子。
「讀了的書，沒有人可以從你身上拿走，永遠是屬于你的。」徐宏志語重心長地說。
男孩出院前，他又買了一套赤川次郎小說給他。他買的是「三色貓」系列，沒買「小偷」系列。
男孩眉飛色舞地捧著那套書，說︰
「那個手冢治蟲很棒！」
「他未成為漫畫家之前是一位醫生。」徐宏志說。
「做醫生也不難！我也會做手術！」男孩驕傲又稚氣地說。
徐宏志忍著不笑，鼓勵他︰
「真的不難，但你首先要努力讀書。」
徐宏志轉身去看其它病人時，男孩突然叫住他，說︰
「還給你！」
徐宏志接住男孩拋過來的一支鋼筆，才發現自己口袋里的那支鋼筆不知什麼時候不見了。
「這支鋼筆是便宜貨，醫生，你一定很窮。」男孩老氣橫秋地說。
徐宏志笑了，把鋼筆放回襯衣的口袋里去。
棒天，徐宏志再到病房去的時候，發現男孩那張床上躺著另一個孩子，護士說，男孩的父母前一天突然出現，把男孩接走了。
他不知道男孩回到那個可怕的家庭之後會發生什麼事。他唯一能夠確定的是，男孩帶走了所有的書。那些書也許會改變他，為他打開另一扇窗口。
然而，直到他離開小兒科病房，還沒能再見到男孩。
實習生涯的最後一段日子，徐宏志在產科。產婦是隨時會臨盆的，也不知道為什麼，大部分產婦都會在夜間生孩子，這里的工作也就比小兒科病房忙亂許多。
他的一位同學，第一次看到一個血淋淋的嬰兒從母親兩腿之間鑽出來時，當場昏了過去，
成為產房里的笑話。大家也沒取笑他多久，反正他並不是第一個在產房昏倒的實習醫生。
徐宏志的第一次，給那個抓狂的產婦死命扯住領帶，弄得他十分狼狽。幾分鐘後，他手上接住這個女人剛剛生下來的一個女娃。她軟綿綿的鼻孔吮吸著人間第一口空氣。他把臍帶切斷，將她抱在懷里。這個生命是那麼小，身上沾滿了母親的血和胎水，粘答答的，一不留神就會從他手上滑出去。她的哭聲卻幾乎把他的耳膜震裂。
等她用盡全身氣力喊完了，便緊抿著小嘴睡去。外面的世界再怎麼吵，也吵不醒她。老護士說，夜間出生的嬰兒，上帝欠了他們一場酣眠。終其一生，這些孩子都會很渴睡。
他看著這團小東西，想起他為蘇明慧讀的《夜航西飛》，里面有一段母馬生孩子的故事。
等候小馬出生的漫長時光中，白芮兒。瑪克罕說︰誕生是最平凡不過的事情；當你翻閱這一頁時，就有一百萬個生命誕生或死亡。
蘇明慧告訴他，在肯亞的時候，她見過一頭斑馬生孩子。那時她太小，印象已然模糊，只記得那頭母馬側身平躺在地上，痛苦地抽搐。過了一會，一頭閃閃發亮的小斑馬從母親的子宮爬出來，小小的蹄子試圖站起來，踉踉蹌蹌跌倒，又掙扎著站起來。
「就像個小嬰兒似的，不過，它是穿著囚衣出生的。」她笑笑說。
人們常常會問一個問題︰我們從何處來？將往何處去？
今夜，就在他雙手還沾著母親和孩子的血的短短瞬間，他發現自己想念著蘇明慧，想念她說的非洲故事，也想念著早上打開惺忪睡眼醒來，傻氣而美麗的她。
他用肥皂把雙手洗干淨，月兌上接生用的白色圍裙，奔跑到停車場去。他上了車，帶著對她的想念，穿過微茫的夜色。
鮑寓里亮著一盞小燈，蘇明慧抱著膝頭，坐在窗台上，戴著耳機听歌。看見他突然跑了回來，她驚訝地問︰
「你今天不是要當值嗎？」
他朝她微笑，動人心弦地說︰
「我回來看看你，待會再回去。」
她望著他，投給他一個感動的微笑。
他走上去，坐到窗台上，把她頭上的耳機除了下來，讓她靠在他的胸懷里。
她嗅聞著他的手指，說︰
「很香的肥皂味。」
我們何必苦惱自己從何而來，又將往何處去？就在這一刻，他了然明白，我們的天堂就在眼前，有愛人的細話呢喃輕撫。
最近有一次，她又勾起了他的想念。
前幾天晚上，他要當值，她一如往常地送飯來。
她坐在床邊的一把扶手椅里。他無意中發現她腳上的襪子是不同色的︰一只紅色、一只黑色。
「你穿錯襪子了。」他說。
她連忙低下頭看了看自己的襪子，朝他抬起頭來，說︰
「這是新款。」
然後，她微笑說︰
「我出來的時候太匆忙。」
這一夜，她做了一盤可口的意大利蘑菇飯。
「我下一次會做西班牙海鮮飯。」她說。
「你有想過再畫畫嗎？」
「我已經不可能畫畫，你也知道的。」
「畫是用心眼畫的。」
「我畫畫，誰來做飯給你吃？」她笑笑說。
「我喜歡吃你做的菜。但是，現在這樣太委屈你了。你也有自己的夢想。」
她沒說話，低了低頭，看著自己的襪子，問︰
「你有沒有找過你爸？」
他沉默地搖了搖頭。
「別因為我而生他的氣，他也有他的道理。難道你一輩子也不回家嗎？」她朝他抬起頭來說。
「別提他了。」他說。
「那麼，你也不要再提畫畫的事。」她身子往後靠，笑笑說。
她回去之後，他一直想著她腳上那雙襪子。
第二天晚上，他下班後回到家里倒頭大睡。半夜醒來，發現不見了她。
他走出房間，看見她身上穿著睡衣，在漆黑的客廳里模著牆壁和書架走，又模了模其它東西，然後慢慢的模到椅子上坐下來。
「你干什麼？」他僵呆在那兒，吃驚地問。
「你醒來了？」她的眼楮朝向他，說︰「我睡不著，看看如果看不見的話，可不可以找到這張椅子。「
他大大松了一口氣，擰亮了燈，說︰
「別玩這種游戲。」
「我是不是把你嚇壞了？」她睜著那雙慧黠的眼楮，抱歉地望著他。
他發現自己無法回答這個問題。
「對不起。」她說。
一陣沉默在房子里飄蕩。她抬起頭，那雙困倦的眸子朝他看，諒解地說︰
「到了那一天，你會比我更難去接受。」
他難過地朝她看，不免責怪自己的軟弱驚惶。
今夜，星星微茫。他坐在窗台上，抱著她，耳邊有音樂縈回。他告訴她，他剛剛接生了一個重兩公斤半的女娃。第一次接生，他有點手忙腳亂，給那個產婦弄得很狼狽。他又說，初生的嬰兒並不好看，皺巴巴的，像個老人。
這團小生命會漸漸長大，皺紋消失了。直到一天，她又變回一個老人。此生何其短暫？他為何要懼怕黑暗的指爪？他心中有一方天地，永為她明亮。
那天半夜，她睡不著。徐宏志剛剛熬完了通宵，她不想吵醒他，躡手躡腳下了床。
她走出客廳，用手去模燈掣。模著模著，她突然發現自己只能看見窗外微弱的光線。要是連這點微弱的光線都看不見，她還能夠找到家里的東西嗎？于是，她閉上眼楮，在無邊的黑暗中模著牆壁走。沒想到他醒來了，驚懼地看著她。
她好害怕到了那一天，他會太難過。
在實習生活涯里，他見過了死亡，也終于見到了生命的降臨。她很小的時候，就已經跟死亡擦身而過。
九歲那年，她跟母親和繼父住在肯亞。她和繼父相處愉快。他說話不多，是個好人。她初到非洲叢林，就愛上了那個地方。她成了個野孩子，什麼動物都不怕，包括獅子。
母親和繼父時常提醒她，不要接近獅子，即使是馴養的獅子，也是不可靠的。他們住的房子附近，有一個農場，農場的主人養了一頭獅子。那頭名叫萊諾的獅子，給拴在籠子里。它有黃褐色的背毛和漂亮的黑色鬃毛，步履優雅，冷漠又驕傲。
那是一頭非常美麗的獅子，正值壯年。她沒理母親和繼父的忠告，時常走去農場看它，用畫筆在畫紙上畫下它的模樣。
萊諾從不對她咆哮。在模過了大象、斑豹和蟒蛇之後，她以為獅子也能做朋友。一天，她又去看萊諾。
她站在籠子外面。萊諾在籠子里自在地徘徊。然後，它走近籠子，那雙渴念的眼楮盯著她看。她以為那是友誼的信號，于是回盯著它，並在籠子外面快樂地跳起舞來。
突然，她听到一陣震耳的咆哮，萊諾用牙齒狠狠撕裂那個生?的籠子，沖著她撲出來。她只記得雙腳發顫，身體壓在它的爪子下面。它那駭人的顎垂肉流著口水，她緊閉著眼楮，無力地躺著。那是她短短生命里最漫長的一刻。
然後，她听到了繼父的吼叫聲。
萊諾丟下了她，朝繼父撲去，接著，她听到一聲轟然的槍聲。萊諾倒了下去，繼父血淋淋的躺在地上，手里握著一把長槍。她身上也流著血。
繼父的大腿給撕掉了一塊肉，在醫院里躺了三個星期。她只是給抓傷了。萊諾吞了兩顆子彈，死在繼父的獵槍下。
不久之後，她的母親決定將她送走。
她乞求母親讓她留下，母親斷然拒絕了。
她知道，母親是因為她差點兒害死繼父而把她趕走的。母親愛繼父勝過愛自己的孩子。
她恨恨地帶著行李獨個兒搭上飛機，知道自己再回不去了。
直到許多年後，外婆告訴她︰
「你媽把你送回來，是因為害怕。她害怕自己軟弱，害怕要成天擔心你，害怕你會再受傷。「
「她這樣說？」帶著一絲希望，她問。
「她是我女兒，我了解她。你像她，都喜歡逞強。」外婆說。
「我並不像她。我才不會丟下自己的孩子不顧。」她冷冷地說。
許多年了，給萊諾襲擊的恐懼早已經平伏，她甚至想念萊諾，把它畫在一張張畫布上。給自己母親丟棄的感覺，卻仍然刺痛她。
是徐宏志治好了她童年的創傷。
他讓她相信，有一個懷抱，永遠為她打開。
送飯去宿舍的那天，徐宏志發現她穿錯了襪子。
她明明看見自己是穿上了一雙紅色襪子出去的。
為了不讓他擔心，她故作輕松地說︰
「新款來的！」
後來才承認是穿錯了。
誰叫她總喜歡買花花襪子？
近來，她得用放大鏡去分辨每一雙襪子。
那天早上，她起來上班，匆匆忙忙拉開抽屜找襪子。她驚訝地發現，她的襪子全都一雙一雙卷好了，紅色跟紅色的一塊，黑色跟黑色的一塊。她再也不會穿錯襪子了。
她跌坐在地上，久久地望著那些襪子，是誰用一雙溫暖的手把襪子配成一對？那雙手也永遠不會丟棄她。
她以後會把一雙襪子綁在一起拿去洗，那麼，一雙襪子永遠是一雙。