蘇明慧手里拿著一面放大鏡,躲在圖書館二樓靠窗的一方書桌前面,讀著一迭筆記。她已經不能不借助這件小道具了。它上面有一盞燈,把燈擰亮了,可以看得清楚一點。不過,用這個方法溫習,很累就是了。
她擱下放大鏡,朝窗外看去,正好看到一個小黑點大老遠朝這邊跑來,愈走愈近。雖然對她來說,仍然是朦朧的一條人影,但她早就認出是徐宏志了。上帝要一點一點地把她的視力拿走,徐宏志的一切卻同時又一點一點地深深釘入她的記憶里。單憑他走路的樣子,她就不會錯認別人。
她朝他揮手,他也抬起頭使勁地朝她揮手,動作大得像停機坪上那些指揮飛機降落的工作人員般,生怕她看不到似的。她卻已經認出這個小黑點。
現在,他上氣不接下氣地跑了上來。
「怎麼樣?」一雙期待的眼楮朝他抬起來。
他從牛仔褲口袋模出那張折迭成一角的成績單來,在她面前神氣地揚了一下。
她把他手里的成績單搶過來抖開,用放大鏡看了一遍,吃驚地望著他。
「你全都拿了A?」
他靠著她坐下來,把臉湊近她,問︰
「有什麼獎勵?」
她在他臉上捏了一把。
他模著臉說︰
「還以為會是一個吻。」
她低噓︰「這里是圖書館呢!」
他看到她口里嚼著一些東西。
「你在吃什麼?」
她淘氣地朝他臉上吹了一口氣,他嗅到了一股果汁的甜味。
「是藍莓味的口香糖,藍莓對眼楮好嘛!」她往他嘴里塞了一顆。
他把帶去的書打開,陪著她靜靜地溫習。
看到她拿起那面放大鏡用神地讀著筆記,時而用手揉揉那雙疲倦的眼楮。他放下手里的書,吩咐她︰
「轉過來。」
她乖順地轉過身去,背朝著他。他搓揉自己雙手,覆在她的眼皮上,利用手掌的溫熱,輕柔地為她按摩。
她閉上眼楮,頭往後靠,想起每個小孩子都玩過的一個游戲︰她的同伴不知道從哪兒跑出來,用雙手蒙住她的眼楮,要她猜猜這個人是誰。
要是到了那一天,黑暗是像現在這樣,眼前有一雙溫暖的大手覆著,背後有一個可以依靠的胸懷將她接住。那麼,黑暗並不可怕。
她吸了一口氣,嗅聞著身後那個胸懷的味道。自從眼楮不好之後,她的鼻子和耳朵竟變得靈敏了。她喜歡嗅聞他,他聞起來好香,身上揉和了甜甜的口氣、溫暖的氣息和到病房上課之後身上消毒藥水的味道,像個剛從產房抱出來的嬰兒似的。她能夠在千百人之中,很輕易的把他聞出來。
他抗議說,他已經是個成人了。至于她,他反而可以想象得到,她從產房抱出來的時候,一定是個怒發沖冠,手腳亂舞,非常可怕和難馴的女娃。果然,幾年後,她就騎著一頭非洲大象橫渡鱷魚潭了。
她告訴他,野生動物的味道並不好聞。它們不像寵物狗,可以拿去美容,然後往身上灑香水。他的鼻子沒她那麼靈,但是,他還是聞得到她的味道。沒有一個人不能分辨戀人身上獨特的味道,那甜膩的氣息常常在想念中流曳,提醒我們,人的血肉肌膚,不光是由細胞組成的一具軀體,而是有了愛和塵土的味道。
他拿走了她一直握在手里的那面放大鏡。他想,她需要一部放大器來代替這面小鏡子。
那台放大器就像一部桌上計算機,熒幕下面有一個可以升起來的架格,里面藏著一部閉路電視,把書攤開在上面,然後調較焦點、字體的大小和想要放大的倍數,那一頁文字便會出現在熒幕上,閱讀時會比放大鏡舒服許多。
蘇明慧去了上課,徐宏志偷偷來到她的房間,安裝了這台機器,然後悄悄掩上門離開。
幾個小時之後,徐宏志在自己的房間里做功課,發現蘇明慧來了。她望著他,想說什麼又不知道如何開口,臉上的表情復雜可愛。
他朝她微笑。
他一笑,她就明白了。
「你瘋了嗎?那台機器很貴的。」
「我把零用錢省下來買的。」
她不以為然︰「你以為你是公子哥兒嗎?」
「我當然不是公子哥兒。」他說。
「那就是啊!」
「你需要它。」他溫柔地說。
他看過很多關于她那個病的資料,又去請?系內一位眼科?授,得到的答案都是這個病目前還沒有醫治的方法。既然不能治好她的眼楮,他只能努力讓她過得好一點。
然而,一天,他難過地發現,課程里指定要讀的書對她的眼楮來說已經很吃力。她已太疲倦去讀其它書了。
「以後由我來讀書給你听吧!」他說。
「是不是環回立體聲?」她問。
「我只有一把聲音,當然只能提供單音道服務。怎麼樣?機會稍縱即逝的啊!」
她想了一下,皺了皺鼻子說︰
「但是,你會讀什麼書?」
「由你來選吧,我至少可以提供雙語廣播。」
「由你選好了,我信得過你的品味。要付費的嗎?」
他想了想,認真地說︰
「這樣吧!用非洲的故事來交換。」
「那一言為定。」她笑笑說,飛快地舐了一下他的臉頰。
他模著臉,說︰
「呃,你又做動物才做的事?好惡心!」
她頑皮地笑了,像野兔般發出滿足的震顫聲。她從沒想過有一天,她要用耳朵來听書。不過,假使在耳畔縈繞的,是他的聲音,也就不壞。
非洲的故事,她願意給他說一萬遍。每個人都會認為自己的故事不平凡。她突然了悟,惟有當那個故事可以在某天說與自己所愛的人听,平凡才會變得不凡。我們都需要一位痴心的听眾來為我們渺小的人生喝彩。
他把要為蘇明慧讀的書分成兩類︰白天讀的和夜晚讀的。白天,他讀一些比較輕松的,例如游記和雜志,甚至是食譜。夜晚,他讀小說。由于朗讀一本書比閱讀要多花好幾倍的時間,他選了偵探故事,以免他這位親愛的,也是唯一的听眾會忍不住打盹。
他擁有全套福爾摩斯小說。他初中時就迷上柯南。道爾筆下的這位神探。當然,他也喜歡福爾摩斯的助手華生醫生。重讀一遍年少時已經讀過的書,他得以重新發掘個中的精彩。時日久遠,以前讀過的,他早就忘記了。
她對他的選擇似乎很欣賞,從來沒有一次打盹。她總是很留心去听,仿佛要補回因眼楮而失去的讀書的幸福時光。
她有時會開玩笑喚他華生醫生。讀到緊張的情節,她不準他讀下去,要自己猜猜結局。雖然她從來沒有猜中,倒是精神可嘉。
有時候,她會要他讀醫科書。他也因為朗讀而把書里的內容記得更牢。他漸漸意識到,她並不是真的喜歡听這些她不可能明白的書,而是不想佔去他溫習的時間。
在宿舍台階上等她回去的那個晚上,他告訴自己,今後要為她努力。荒廢了一年的功課,需要雙倍的努力去補回。然而,能為一個人奮斗,那種快樂無可比擬。他無法摘下星星作為她的眼楮,讓她的眸子重新閃亮,但他們可以彼此鼓勵。
兩個人一起,路會好走一些。
到了醫科三年級下學期,徐宏志已經為她讀完了三部引人入勝的福爾摩斯故事。她的「華生醫生」在朗讀方面很出色。他的聲音抑揚頓挫,還非常可惡的經常在緊張關頭故意停下來,懶洋洋地說︰
「我累了,今天到此為止。欲知後事如何,請听下回分解。」
那麼,這件案到底是自殺還是謀殺呢?如果是謀殺,凶手又是誰?福爾摩斯到底是什麼時候就了然于胸的?有好多次,她要奉承他、請求他,甚至假裝生氣,命令他繼續讀下去。
讀書,是他們兩個人之間最私密和幸福的時光。別的情侶是去跳舞、唱歌、看電影,他們卻在樹下、草地上、房間里,下雨天的某個樓底下,沉醉在不同的故事和文章里。她難免覺得自己虧欠了他。于是,有時候,她會提議出去走走。
兩個人在外面的時候,無論走到哪里,他總是把她的手握得很牢,深怕她會走失似的。那一刻,她會抗議︰
「我還沒有盲呢!」
每一次,當她說到「盲」這個字,都立刻嗅得到他身上那股憂傷的味道。她豈不知道,她是在和時間賽跑?在失明的那天來臨之前,她要盡量地貪婪地多看他一眼,把他的一切牢牢記住。造物主拿走了她的視力,卻永遠拿不走她的記憶。
她曾經在草原上追逐一群可愛的小斑馬,這種無法像馬般被馴服的動物,跑得非常快。她也曾在飛揚的塵土後頭追趕一群羚羊,傻得以為自己總有一天能追上它們。
世上沒有任何一種動物,跑得比時間和生命快。賽過光陰的,不是速度,而是愛情在兩個靈魂之間的慢舞。
幾年前,她讀過白芮兒。瑪克罕的自傳故事《夜航西飛》,這位生于一九○二年,在非洲肯亞訓練馬匹,也是史上第一位單人駕駛飛機由東向西橫越大西洋的英國女飛行家,在她的自傳里就提到非洲寓言中一個和生命賽跑的故事。
澳天,她要徐宏志為她再讀一遍這本書。
一個陽光溫煦的午後,在醫學院旁邊的那棵無花果樹下,徐宏志為她讀一本剛剛出版的《國家地理雜志》,里面有一篇關于肯亞的文章。
他們背靠著背,他拿著雜志,說︰
「听著啦!是關于你的故鄉的。」
他喜歡把肯亞喚作她的故鄉。
對她來說,那個地方,既是故鄉,也是異鄉。
那篇文章說的是肯亞小犀牛的故事。成年的犀牛給獵殺之後,遺下出生不久的小犀牛。它們無法自己生存,志願組織的保育人員會用女乃瓶來喂哺這些可憐的孤兒。
「你看!是個香港女人!」徐宏志指著上面一張圖片說。
她心頭一震,轉過身去,眼楮湊近那張圖片看。圖片里,一個女人慈愛地抱著一只濕漉漉而長相奇丑的小犀牛。就像抱著自己的孩子似的,她用女乃瓶給懷中的小動物喂女乃。
不用細看說明,她也知道這是她繼父拍的照片。她繼父是拍攝野生動物的華裔美籍攝影師。
相片中那個四十出頭的女子,是她的母親。她的母親,愛動物勝過愛她的孩子。不,也許她錯了,母親愛的是自由,勝過愛她作為一位母親的責任。
她父母在她兩歲那年分開。她父親是個感情的冒險家,輕率地以為婚姻和孩子會讓自己安定下來。結果,這段短暫的婚姻只能使他明白,還是單身適合他。于是,有一天,他提著行李,搭上一班飛機,再沒有回來。
她的母親在她四歲那年認識了她的繼父,他是另一種冒險家︰在非洲野外拍攝危險的野生動物。母親深深愛上這位勇敢的攝影師,連他那個蠻荒也一並愛上了。她把只有四歲的女兒留給自己的母親照顧,跟隨她的情人奔赴肯亞。在那里,這個經過一次婚姻失敗的女人,發現非洲大陸才是她向往的天地。
為了贖回某種歉疚,母親在她七歲那年將她接到肯亞去。九歲那一年,卻又把她當作郵包一樣扔了回來。
她無法原諒的是︰母親為了後來那一場可怕的意外而無情地把她送走。
她慈愛的外婆再一次接住了這個可憐的小孫女。
直到外婆過身之後,母親才從肯亞回來一趟。然而,親情也有等待的期限,久等了,就再也無法修補。她和母親在葬禮上總共說不上十句話,像兩個陌生人似的。
她沒有好好喂養自己的孩子,卻溫柔地喂養一頭小犀牛。
她很想告訴徐宏志,這個擁有一雙任性的眼楮的女人,正是她母親。然而,也許還需要一點光陰,她才能夠平靜地道出這個故事。
蘇明慧的外婆出生于重慶一個大富之家。家道中落又遭逢戰亂,外婆逃難到香港的時候,已是孑然一身。
外公早逝,外婆在國內取得的大學學歷得不到承認,只能在公立圖書館當一名小職員,靠著微薄的薪水,把獨生女養大。到了晚年,還要背起孫女兒這個小包袱。
同外婆相依為命的日子,圖書館是蘇明慧的家和搖籃。外婆上班的時候把她帶在身邊,她會乖乖的坐在圖書館里讀書和畫畫。書和畫筆是她的玩具,陪著她度過沒有父母的童年。
外婆很疼她。晚上回到家里,無論多麼疲倦,外婆都會坐在床畔,給她讀童話故事。她怎麼會料到,許多年後,命運之手竟安排另一個親愛的人,為她朗讀故事?雖然讀的不再是童話,卻是更動人的故事。
她只是擔心,徐宏志花了太多時間為她讀書。三年級醫科生要讀的書,堆起來比他整個人還要高出一些。他哪里還有時間溫習?于是,許多時,她會說︰
「我想听你的醫科書!」
他讀的時候,她會很努力去理解,時而拿起一面放大鏡認真地瞄瞄書里的圖片。
那些艱澀的內容,由他口中讀出來,竟成了詩韻。人體的各樣器官、五髒六腑、復雜的神經,以至磨人的疾病,都化作一支為靈魂而譜寫的歌。
她用以回報這種天籟的,是牢牢記住,別再在他面前提起「盲」這個單音節的字。
多年來,她一個人生活,習慣了獨立,也很會照顧自己。同徐宏志一起之後,她總希望能夠照顧他,為他做點什麼。
兩個人在便利商店再遇的那天,他傻呼呼地說︰
「我是絆倒你的那個人。」
他並沒有把她絆倒。剛好相反,他是扶她起來的那個人。她一向以為自己不需要任何人。即使在知道自己患病之後,她也冷靜地安排以後的路,為的就是不需要依靠別人。
那天,她把所有畫具拿去扔掉。回去之後,發現手里沾了油彩。她用松節油使勁地擦掉那些油彩。就在那一刻,她對鏡一瞥,吃驚地發現,她像她母親,同樣冷漠無情。
我們都遇過這種情況︰某人跑來,說︰
「有一個好消息和一個壞消息,你要先听哪一個?」
她會毫不猶疑地選擇先听壞消息。不是出于悲觀,而是驕傲,同時也是對世情的憤怒。她從來沒想過逃避,即使前面是一頭發怒的獅子。
徐宏志是接著壞消息而來的好消息。
醫生說,她將會漸漸看不見。然後,他出現了,?她哭笑不得。
明日天涯,總有他在身畔。他治好了她的憤世嫉俗。遇上了他,她恍然明白,獨立和有一個可以依賴的懷抱之間,並沒有矛盾。
我們為什麼渴望照顧自己所愛的人?那是愛的延伸,想在對方的生活中留下愛的痕跡。
這一刻,她發現自己在徐宏志的房間里,一邊听音樂,一邊替他收拾。她把洗好的衣服掛在衣櫃里,順便嗅聞一下剛洗過的衣服上面的、香香的洗衣粉味道。
她把他的襪子一雙雙卷好,放到抽屜里。一天,她發現他的襪子全是藍色的,而且都是同一個款式,她覺得不可思議。他笑笑說︰
「全都一樣,就不用找對另一只。」
她咯咯地笑了,沒想到男生是這樣的。
她舍不得花錢買衣服,倒是多買了幾雙襪子。她每一雙襪子都不一樣,都是有圖案的,用最低調的方式來點綴她一身樸素的衣服。她現在倒是有些後悔了,她要把襪子湊近眼楮看,才能找出相同的一雙。
他的書架亂七八糟。她把掛在書架旁邊的那副骷髏骨頭拿下來,放在床上,然後動手整理書架上的書。
餅了一會,她轉過身去,發現一個中年男人站在門口,似乎已經來了一會兒光景。
她除下耳機,問︰
「請問你找誰?」
「我找徐宏志。」
「他上課去了,你是?」
「我是他爸。」徐文浩說。他朝那張床一瞥,不無震驚地發現,躺在床上的,不是他兒子,而是一具骷髏骨。
她沒想到這個高大的,有一把冷靜而威嚴的聲音的男人,是徐宏志的父親。她連忙拉了一把椅子給他。
徐文浩在椅子上坐了下來,發現他兒子的房間比他上次來的時候整潔了許多,似乎是有一雙手在照顧他。
「世伯,你要喝點什麼嗎?」她問。
「不用了。」
「他應該快下課的了。」她朝他微笑。
他朝書架看了看,問︰
「這些書,他都看過了?」
「嗯,他喜歡看書。」她一邊收拾一邊說。
「我不知道他喜歡福爾摩斯。」他留意到書架上有一套福爾摩斯。
「他喜歡讀偵探小說,說是可以訓練邏輯思維。他也喜歡描寫法醫生涯的小說,雖然他並不想當法醫。」
「他想修哪一個專科?」
「腦神經外科。」她帶笑回答,心里奇怪為什麼他不知道。
徐文浩朝這個女孩子看了一眼。他對她有些好奇。許多人都怕他,覺得他高不可攀,連他的兒子都有點怕他。眼前這個女孩子,卻把他當作一個普通人看待。現在,他甚至要從她那里才知道兒子將來想要修哪一個專科。多少年了?他和兒子之間,總需要一道橋梁。
他听到腳步聲,是他兒子的吧?也許是,也許不是,他不太確定。
「他回來了。」她肯定地說。
丙然,過了一會,他看到兒子懷里揣著書,神清氣爽地爬上樓梯。
徐宏志看到自己的父親和蘇明慧待在一起,不禁吃了一驚。他沒那麼輕松了,筆直的站在門口,叫了一聲爸。
「你找我有事嗎?」他問。
「我經過這附近,順便來看看你。」徐文浩說。
沉默了一陣,他問兒子︰
「這位是你朋友吧?」
他點了點頭,走到她身邊,說︰
「這是蘇明慧。」
徐文浩銳利地瞧了她一眼,說︰
「那張畫,就是你畫的?」
他記起那天來看兒子,在一本畫展的場刊上見過她的畫。他的記性一向超凡,也遺傳給了兒子。
她訝異地朝徐宏志看了一眼。
「爸在畫展那本場刊上看過你的畫。」他溫柔地告訴她。
她明白了,朝徐文浩點了點頭,回答說︰
「是的,世伯。」
「這個周末是我的生日,蘇小姐,賞面來吃頓飯吧。」
她轉過頭去看徐宏志,征求他的同意。
徐文浩已經從椅子上站了起來,像對兒子下一道命令似的,說︰
「八點鐘,就我們三個人。」
徐宏志無奈地朝父親點了點頭。
「我走了。」徐文浩說。
「爸,我送你出去。」
「不用了,你陪著蘇小姐吧。」
徐文浩出去了。徐宏志這才松了一口氣。他放下書,在那具骷髏骨頭旁邊躺下來,頭枕在雙手上。
「你很怕你爸的嗎?你見到他,像見鬼一樣。」她朝他促狹地說。
「我才不怕他。」他沒好氣地說。
「是嗎?」她笑了,說︰「你們兩個說話很客氣。」
「他喜歡下命令。」他不以為然地說。
「我從來不知道我爸是什麼樣子的。我兩歲後就沒見過他。」她說起來甚至不帶一點傷感。
他卻憐惜起來了。我們愛上一個人,希望和她有將來,遺憾的是,我們無法回到過去,修補她的不幸。她從小就沒有父親,他告訴自己,要對她好一點。
「你不怕我爸?你真的敢跟他一起吃飯?」他笑著問。
她投給他一個天不怕地不怕的眼神,說︰
「我連獅子老虎都不怕。何況,他是你爸。他又不會吃人。」
「他比獅子老虎可怕。」
「你不是說,你不怕他的嗎?」她瞧了他一眼。
「我是不怕。」他攬著那副骷髏骨頭,懶洋洋地說。
他不怕他父親這個人,他是怕跟這個永遠高高在上的人說話。
棒了一些距離,蘇明慧只能看到徐文浩的輪廓。他突然到來,彼此初次見面,她不好意思湊過去看他。然而,因為變成了模糊的五官和輪廓,她能夠把這兩父子的身影重迭在一起來看。她發現他們有著幾乎一樣的輪廓,連聲音也相似。唯一的分別是,父親的聲音冷一點,是中年人的聲音;兒子的聲音年輕溫柔一點。
然而,她還是嗅聞得到,父子之間那種互相逃避的味道。兒子回來之前,父親威嚴的聲音中帶著幾分關愛,問起她,他兒子將來打算修哪一個專科。兒子回來了,關愛的語氣倏忽變成命令,造成了彼此之間的屏障。徐宏志也拒絕主動去沖破這道屏障。在房間里蕩漾的,是父子間一場暗暗的角力。
她的童年沒有父母在身邊。全賴外婆,她的親情雖然有遺憾,卻不致匱乏。她甚至不知道別的家庭是怎樣的。認識了徐宏志,他告訴她,他的母親在飛機意外中死去。她看得出他和母親的感情很好。喪母之痛,幾乎把他打垮了。一天,他朝她感激地說︰
「幸好遇上了你。」
原來,連她自己,也是緊接著壞消息而來的好消息。愛情往往隱含在機遇之中,他們何其相似?在人生逆旅中彼此安慰。
他很少談到他父親。見到他們兩父子之後,她終于明白了。
她想她愛的人快樂。一天,她問︰
「我能為你做什麼?」
他微笑搖頭。
她以為自己可以為他做點什麼。後來,她羞慚地發現,這種想法是多麼驕傲和自大。她不僅沒有將他們拉近,反而把他們推遠了。
周末的那天,天氣很好。徐宏志和她在石澳市集逛了一陣。她帶了一份生日禮物給他父親。那是一尊巴掌般大的非洲人頭石雕,莉莉去年送給她的。莉莉做的石雕很漂亮,同學們都搶著收藏。這個雕像的表情,既嚴肅又有幾分憨氣,看著很令人開懷。徐宏志的父親會喜歡的。
黃昏的時候,他們離開了市集。他牢牢握住她的手,沿著小徑散步到海邊。
「到了。」他突然停下來說。
啊現在她面前的,是一座童話中的美麗古堡。蜿蜒的車路兩旁,植滿了蒼翠的大樹,在晚霞與海色的襯托下,整幢建築恍如海市蜃樓,在真實人間升了起來。
「你住在這里?」她吃驚地問。
「我爸住在這里。」他回答說,帶她走在花園的步道上。
「你還說你不是公子哥兒?」她瞧了他一眼。
「我當然不是公子哥兒。」他理直氣壯地說︰「這些東西是我爸的,我有自己的生活。」
「你在這里長大的嗎?」她站在花園中央,問他。
他點了點頭。
「比不上非洲的平原廣大。」她調皮地說。
雖然比不上非洲的平原廣大,然而,因為留下了自己所愛的人長大的痕跡,也就不一樣了。她朝他看,心里升起了一份欣賞之情。他是那樣樸素和踏實,一點也不像富家子。
他們走進屋里去。佣人告訴徐宏志,他父親給一點公事拖延了,正趕回來。
穿過長長的大理石走廊時,她發現牆上掛著好多張油畫。她湊近點去看,這些藝術品在在顯示出收藏者非凡的聰明和精致的品味。
「他是一位收藏家。」徐宏志說。
來到客廳,掛在壁爐上面的一張畫把她吸引了過去。那張畫並不大,是一張現代派田園畫。她湊上去看,畫里的景物流露無窮盡的意味。
「這張畫很漂亮。」她向往地說,眼里閃耀著喜悅的神采。
放棄畫畫之後,她已經很少去看畫了。這一張畫,卻震動了她的心弦,是她短短生命中見過最美麗的一張畫。她不無感傷地發現,她離開她的畫,已經很遠了。
「你也可以再畫畫的。」徐宏志在她身旁說。
她朝他堅定地搖頭。
她決定了的事情,是不會輕易改變的。
「你固執得可怕。」他投給她一個憐愛的微笑。
「我是的。」帶著抱歉,她說。
然後,她告訴他︰
「能夠看到這張畫,已經很幸福。它真是了不起,是誰畫的?」
「一位未成名的法國畫家。」後面有一把聲音回答她。
她轉過身去,發現徐文浩就站在她後面。
「這張畫是這間屋里最便宜的,但是,不出十年,它會成為這里最值錢的一張畫。這個人肯定會名滿天下。」徐文浩臉上流露驕傲的神色。
他帶著勝利的笑容,贊美自己的眼光,同時也發現,在一屋子的名畫之中,這個年輕女孩竟然能夠看出這張畫的不凡。他不免對她刮目相看。
這張描寫歐洲某處鄉間生活的油畫,一下子把三個人拉近了。
徐文浩對蘇明慧不無欣賞之情。她那麼年輕,看得出並非出身不凡。她見過的繪畫作品,肯定比不上他。然而,這個女孩子有一種天生的眼光。
徐宏志很少看到父親對人這麼熱情。他意識到,這一次,父親是朝他伸出了一雙友善的手。這雙手暖暖地搭在他的肩頭,告訴他︰
「你喜歡的,我就尊重。」
案親看到那個非洲人頭石雕時,也流露贊賞的神色,那不過是一件學生的作品,他深知道,他父親收藏的,全都是世上難求的珍品。他的贊賞,並非禮物本身,而是對這份心意的接納。
案親這雙友善的手感動了他。
蘇明慧驚訝地發現,就在這個晚上,徐宏志和他父親之間,少了一分角力,多了一分感情。
這一刻,他們留在客廳里。這個寂寞的中年男人,放下了平日的拘謹,跟她侃侃而談,談到了畫家和畫,也述說了幾個關于交易的軼事。她由衷地佩服他對藝術品豐富的知識、超凡的口味和熱情的追尋。他好像一下子年輕了許多,很想跟他們打成一片。待到他發現,不斷地提到自己的收藏品,似乎有點自鳴得意。于是,他換了一個話題,問起她,她家里的狀況。
「我爸媽在我很小的時候就分開了。我是外婆帶大的,她在我十五歲那年過身了。」她回答說。
他微微點了點頭,又問︰
「這個暑假,你們有什麼計劃?」
「我會留在學校溫習。」徐宏志說。
她看見徐文浩臉上掠過一絲失望的神情。他也許希望兒子回到這間空蕩蕩的大屋來,卻無法直接說出口。他們之間還需要一點時間。但是,比起上一次,已經進步多了。
「我申請了學校圖書館的暑期工。」她說。
「是不是我們家捐出來的那座圖書館?」徐文浩轉過臉去問兒子。
徐宏志點了點頭,回答說︰「是的。」
她詫異地望著他,沒想到學校最大的圖書館「徐北林紀念圖書館」原來是他們捐的。他從來就沒有告訴她。
「是爸用祖父的名義捐贈的。」他聳聳肩抱歉地朝她看,好像表示,他無意隱瞞,只是認為,這些事情跟他無關,他還是他自己。
後來,話題又回到繪畫之上。
「你最近畫了什麼畫?」徐文浩問。
「我已經沒有畫畫了。」她回答道。
「為什麼?」
「我眼楮有問題,不可能再畫畫了。」
「你的眼楮有什麼問題?」他關切地問。
「我會漸漸看不見。」她坦率地說,「我患的是視覺神經發炎,我的視力在萎縮,也許有一天會完全看不見。」
「那天也許永遠不會來臨。」就在這刻,徐宏志牢牢把她的手握住,投給她支持的一瞥。
「那很可惜。」徐文浩朝她點了點頭,表示理解和明白的樣子。
然後,他站了起來,說︰
「來吧,我們去吃飯。」
徐宏志把蘇明慧送了回去,才回到自己的房間來。臨走之前,他在床畔給她讀完了福爾摩斯的《吸血鬼探案》。然後,他把燈關掉,壓低聲音嚇唬她︰
「我走啦!你自己小心點。」
她滑進被窩里,兩條手臂伸了出來,沒好氣地說︰
「我不怕黑的。」
罷才,離開家里的時候,他告訴她︰
「我爸看來很喜歡你。」
「我的確是很可愛的。」她神氣地說。
他笑了︰「非洲熱情的沙漠溶化了南極的一座冰山。」
「你看不出他很寂寞嗎?」她說。
他聳了聳肩。
「也許他想念你媽媽。」停了一下,她說︰「我要比你遲死,我先死,你一定受不了。」
他笑笑說︰「你咒我早死?」
「男人的寂寞比女人的寂寞可憐啊!這是我外婆說的。我的外曾祖母很年輕就過身,留下我的外曾祖父,一輩子思念著亡妻。當年在重慶,他倆的愛情故事是很轟烈的。」
「我爸並沒那麼愛我媽。」他說。
兩年前的一個黃昏,他在這里溫習,突然接到母親打來的一通電話︰
「有興趣陪一個寂寞的中年女人去吃頓飯嗎?」母親在電話那一頭愉悅地說。
他笑了,掛上電話,換了衣服出去。
母親就是這樣,永遠不像母親。他們倒像是朋友、姐弟、兄妹。她跟父親壓根兒是兩個不同的人。
母親開了家里那部敞蓬車來接他。他還記得,母親那天穿了一身清爽利落的白衣褲,頭上綁了一條粉紅色的圖案絲巾,鼻梁上架著一副圓形墨鏡,遮了半張臉。他取笑她看起來像一只大蒼蠅。
她緊張地問︰
「他們說是今年流行的款式。真有那麼難看嗎?」
「不過,倒是一只漂亮的大蒼蠅。」他說。
母親風華絕代,不需要什麼打扮,已經顛倒眾生。
車子朝沙灘駛去。在夕陽懶散的余暉中,他們來到一間露天餐廳。
「我明天要到印度去。」母親告訴他。
「你去印度干什麼?」
「那是我年輕時的夢想啊!那時候,要是我去了加爾各答,也許就沒有你。」
母親生于一個幸福的小康之家。這個美麗善良的女孩子,從小就在天主?會辦的學校長大。十七歲那年,她立志要當修女,拯救別人的靈魂。
外公外婆知道了獨生女的想法之後,傷心得好多天沒跟她說過一句話。母親心都碎了,她想,她怎麼可以在拯救別人的靈魂之前,就首先傷透了父母的靈魂?
一天,外婆跟母親說︰
「這個世界上,有很多人都還在疾病的痛苦之中,你為什麼不去拯救他們?」
終于,母親順從了外婆的意思,進了一所護士學校。但她告訴自己,她會慢慢說服父母讓她去當修女的。修女和護士的身分,並沒有矛盾。總有一天,她要奔向她仁慈的天主。
天主在遠,愛情卻在近。
幾年後的一天,祖母因為胃炎而進了醫院。當時負責照顧她的,正是剛滿二十二歲的母親。祖母好喜歡這個單純的女孩子,一心要撮合她和自己的兒子。
那一年,父親已經三十四歲了。父親一向眼高于頂。多年來,不少條件很好的女孩子向他送秋波,他都不放在眼里。
祖母為了讓他們多點見面,明明已經康復了,還是說身體虛弱,賴在醫院不走。出院後,祖母又以答謝母親的用心照顧為理由,邀請她回家吃飯。
當時,母親還看不出祖母的心思,父親倒是看出來了。既出于孝順,也是給母親清麗的氣質吸引。他開始約會她。
比母親年長十二歲的父親,沒為愛情改變多少,依然是個愛把心事藏起來的大男人。他對女朋友並不溫柔體貼,反而像個司令官,談情說愛也擺月兌不了命令的口吻。
「一年後,我實在受不了他。那時候,我決定去加爾各答的一所?會醫院工作,那邊也接受了我的申請。出發前幾天,我才鼓起勇氣告訴你爸。 母親說。
就在那一刻,她看到這個男人眼里不舍的神情,在他臉上讀到了比她以為的要深一些的愛戀。
回去的路上,他靜靜地朝她說︰
「我們結婚吧!」
她本來已經決定要走,就在一瞬間,她動搖了。
發現她沒有馬上就答應,于是,他說︰
「你不嫁給我,不會找到一個比我好的。你的天國不在印度。」
「那天,我以為他這番說話是難得一見的幽默感,原來,他是認真的。他真的覺得自己是最好的。 母親笑了起來,說︰」但是,你爸真的很聰明。我好愛他。我崇拜他,就像一條小毛蟲崇拜在天空中飛翔的兀鷹。「
他看得出來,母親一直很崇拜父親。她愛父親,比父親愛她多。她習慣了听命于父親,把她無盡的深情,奉獻給那顆過于冷靜的靈魂。
「爸也許是一只孤獨的兀鷹,但你絕對不是小毛蟲。」他呵呵地笑了。
「幸好,你像你爸,遺傳了他的聰明。他常說我笨。」
「媽,你不笨。爸一向驕傲。」他說。
「別這樣說你爸。不管怎樣,你得尊重他。你爸一直是個很正派的人。他也很疼你。」
「他疼愛我們,就像天主疼愛祂的子民一樣,是高高在上的施予。」他說。
「他只是不懂表達他的感情。他跟你祖父也是這樣的。他們兩父子一起時,就像兩只並排的兀鷹,各自望著遠方的一點,自說自話。」
他燦然地笑了。母親倒是比父親有幽默感。
「男人就是有許多障礙。」母親說,眼里充滿了諒解和同情。
夜色降臨的時候,露天餐廳周圍成百的小燈泡亮了起來,與天際的繁星共輝映。那天晚上,母親的興致特別好,談了很多從前的事。
沉浸在回憶里的女人,好像預感自己不會回來似的。她慈愛地對兒子說︰
「每一次,當我看到你,我都慶幸自己沒進修道院去。要是我去了,將會是我這輩子最大的損失。」
他沒料到,這是母親留給他最後的一句話。
第二天,母親提著一口沉重的箱子,帶著一張支票,搭上飛往印度的班機,去圓她的青春年少夢。那筆錢是捐給?會醫院的。母親還打算在醫院里當一個月的義工。
惡劣天氣之下,機師仍然試圖在加爾各答的機場降落。結果,飛機滑出跑道,瞬間著火,機上的乘客全部葬身火海。
夢想破碎和墜落了,母親在她半輩子向往的天國魂斷。
那個地方真的是天國嗎?
假使她沒去,也許永遠都是。
鮮活的,化作飛灰回航,傷透了兒子的心。他的生命,星河寂靜,再沒有亮光閃爍。
在悲傷的日子里,他以為父親就跟他一樣沉痛。然而,父親仍舊每天上班去,沒掉過一滴眼淚。他甚至責備兒子的脆弱。
他不免恨父親,恨他多年來把寂寞留給母親,恨他那種由上而下的愛,也恨他冷漠和自私的靈魂。
直到今天,父親突然向他伸出一雙友善的手。他也看到了父親的蒼蒼白發。兀鷹老了。
他愛他的父親,也許比他自己所想的還要愛得多一些。假如父親能用平等一點的方式來愛他,他會毫不猶疑地朝那樣的愛奔去。
他記起來了,就在母親離開之後半年。有一天,父親在家里摔斷了一條腿。他說是不小心摔倒的,並且以驚人的意志力,在比醫生預期要短很多的日子再次站起來。
案親真的只是不小心摔倒嗎?還是由于思念和悲傷而踏錯了腳步?
不掉眼淚的人,難道不是用了另一種形式哭泣?
兩年來,他第一次意識到,他誤解了父親。假如他願意向父親踏出一步,母親會很安慰。二十多年前,這個女孩子為了一段愛情而留在塵俗。她不會願意看見她親愛的丈夫和兒子,在她離去之後,站在敵對的邊緣。
他是如此渴望回報那雙友善的手。幾天後,當父親打電話來,要他回家一趟的時候,他幾乎是懷著興奮的心情奔向那羞怯的父愛。
經過這許多年,他們終于可以坐下來,放下歧見和誤解,放下男人的障礙,說些父子之間的平常話。他會告訴父親他將來的計劃。也許,他們會談到母親。
案親在家里的書房等他。書桌上,放著蘇明慧送的那個非洲人頭石雕。
這又是一個友善的暗示。他心都軟了,等待著父親愛的召喚。
這一刻,父親坐在皮椅子里,臉上掛著一個罕有的、慈祥的笑容。
「你記得魯叔叔吧?」父親傾身向前,問他。
「記得。」他回答說。魯叔叔是父親的舊同學。
「魯叔叔的弟弟是美國很有名的眼科醫生,一個很了不起的華人。關于那個病,我請?餅他。」
「他怎麼說?」他急切地問,心里燃起了希望。
「視覺神經發炎,到目前為止,還是沒有任何藥物或手術可以治療。」
他失望地點了點頭。
「你有沒有考慮清楚?」父親突然問。
他詫異地抬起眼楮,說︰
「我不明白你的意思。」
「有一天,她會失明。」
「也許不會。」他反駁道。
「你不能否定這個可能。」
「到那一天,我會照顧她。」他篤定地說。
「照顧一個盲人,沒你想的那麼容易。」
「我會盡力。」他回答說。
「她會阻礙你的前程。」父親說。
他吃驚地望著父親,難以相信父親竟然說出這種話。
「爸,你不了解愛情。」他難過地說。
「但我了解人性。」徐文浩冷冷地說,「有一天,你會抱怨,你會後悔。愛情沒你想的那麼偉大。」
他沮喪地望著父親,說︰
「你不了解我。你太不了解我。」
「你這是醫生泛濫的同情心。」徐文浩不以為然地說。
「愛一個人,並不只是愛她健康的時候,也愛她的不幸。」他說。
「一個人的不幸並不可愛。」徐文浩淡然地說。
他絕望地看著父親。母親用了短暫的一生,也救贖不了這顆無情的靈魂。他憑什麼以為自己可以感化父親?他未免太天真了。
「我決定了的事,是不會改變的。」他堅定地說。
徐文浩從椅子上站了起來,說︰
「你堅持這個決定的話,我不會再支付你的學費和生活費。」
他啞然吃驚地朝他自己的父親看。他從來一刻也沒想過,父親竟會使出這種卑鄙的手段。
「我也不需要。我從來就沒有稀罕。」他說。
眼看這番話沒有用,徐文浩溫和地對兒子說︰
「你沒吃過苦。」
「我會去克服。」
「別幼稚了!她願意的話,我可以送她去外國讀書,在那里,盲人會得到更好的照顧。」
「她也不會稀罕的,而且,她還沒有盲。」他陡地站了起來說。
現在,他們面對面站著,橫亙在父親與兒子之間的,是新的怨恨和再也無法修補的舊傷痕。
「你會後悔的。」徐文浩驕傲地說。
「只要能夠和自己所愛的人在一起,其它一切,都不重要了。」一種堅毅的目光直視他父親。
「我給你一天時間考慮。」徐文浩努力壓抑著心中的怒火。他已經听夠了兒子那些愛的宣言和?訓。終有一天,這個天真的孩子會明白,他這樣做是為了他好。
「一分鐘也不需要考慮。」
那個回答是如此決絕,冒犯了父權的尊嚴,枉費了父親的愛。徐文浩的臉一下子氣得發白。
然後,兒子說了傷透他心的說話。
「她可以不說的。她敬重你,說了。你反而嫌棄她,我為你感到可悲。」
就在那一瞬間,一個響亮的巴掌打在徐宏志臉上。他痛得扭過頭去,悲憤的淚水,很沒出息地濕了眼眶。
案親的那一巴掌,沒有動搖他,反而提醒了他,男女之愛並不比骨肉之情大一些,而是自由一些。我們遇上一個乍然相逢的人,可以選擇去愛或不愛。親情卻是預先設定的,這種預先設定的血肉之親,是一本嚴肅的書,人們只能去閱讀它。愛情是一支歌,人們能夠用自己的方式去唱出來。每一支歌都是不一樣的,親情卻總是隱隱地要求著回報和順從。他不想批評父親,他也深愛母親。但是,他對蘇明慧的愛是不可以比較的。她是他自己選擇的一支歌。這種全然的自由,值得他無悔地追尋。
這一天,蘇明慧要他陪她到一個露天市集去。那是個買賣舊東西的地方,有書、衣服、首飾、家具、音響和電器,都是人家不要的。
她停在一個賣電視的地攤前面,好幾十台大大小小的電視放在那里。手臂上有一個老虎狗刺青的老攤販,坐在一張小圓凳上讀報,對來來往往的人擺出一副愛理不理的態度。
「為什麼不買新的?」他問。
「舊的便宜很多!這些電視都維修好了,可以再用上幾年。」她回答說。
烈日下,她戴著那頂小紅帽,在一堆電視中轉來轉去,終于挑出一台附錄像機的小電視。
「這一台要多少錢?」她問攤販。
那個攤販懶洋洋地瞧了瞧他倆,發現是兩個年輕人,于是狡詐地開了一個很高的價錢。
「這個爛東西也值?」她瞪大眼楮說。
「那麼,你開個價吧!」攤販像泄了氣似的。
她說了一個價錢,他搖著頭說不可能。他還了一個價錢。她像個行家以的,一開口就把那個價錢減掉一半。
這一刻,徐宏志發現自己尷尬地站在一旁,幫不上忙。他從來沒買過舊東西,更不知道買東西原來是可以殺價的。他看著他愛的這個女人。她像一條小鱷魚似的,毫無懼色地跟一個老江湖殺價,不會騙人,也絕對不讓自己受騙。他對她又多了一分欣賞。
母親從小就不讓他成為一個依賴父蔭的富家子。她要他明白,他和普通人沒有分別。他和同學一起擠公車上學。他要自己收拾床鋪。他穿的都是樸素的衣服。母親最肯讓他花錢的,是買書。他想買多少都行。
直到他上了中學。一天,他帶了同學回家吃午飯。佣人煮了一尾新鮮的石斑魚給他,他平常都吃這個。
那位同學一臉羨慕地說︰
「你每天都吃魚的嗎?」
那時他才知道,食物也有階級。他們是多麼富有。
然而,他一直也覺得,這一切都不是他的。父親從祖父手里接過家族的生意。他們家的財富,在父親手里又滾大了許多倍。但是,這些都與他無關,他有自己的夢想和人生。
他朝他的小鱷魚看,高興卻又不無傷感地發現︰她比他更會生存和掙扎。那麼,會不會有一天,她不再需要他?他不敢想象沒有她的日子。
突然,她轉過身來,抓住他的手,說︰
「我們走!」
他們才走了幾步,那個老攤販在後面叫道︰
「好吧!賣給你。」
她好像早已經知道對方會讓步,微笑著往回走。
她竟然用了很便宜的價錢買下那台電視。他不無贊嘆地朝她看,她神氣地眨眨眼楮。
就在他們想付錢的時候,她發現小圓凳旁邊放著一台電視,跟他們想買的那一台差不多。
「這一台要多少錢?」她問。
「這一台不賣的。」攤販說。
「為什麼?」
「質素不好的,我們不賣。」那攤販驕傲地說。
「有什麼問題?」帶著尋根究底的好奇心,她問。
「畫面有雪花。」
「很嚴重?」
「不嚴重,就是有一點雪花。」
她眼珠子一轉,問︰
「那會不會比這一台便宜?」
那攤販愣了一下,終于笑了出來,說︰
「姑娘,一百塊錢,你拿去好了,你看來比我還要窮。」
她馬上付錢,這一台又比她原本要買的那一台便宜一些。
他們合力扛著那台舊電視離開市集。
回去宿舍的路上,他問︰
「你買電視干嗎?」
「回去才告訴你。」她神神秘秘地說,頭上的小紅帽隨著她身體的動作歪到一邊。
「為什麼不買好的那一台?」他問。
她朝他笑了笑,說︰
「反正對我來說都沒分別。我只要听到聲音就行了。」
他把電視調校好,畫面是有一點雪花,但遠比想象中好。她將一卷錄像帶塞進去,那是一套由美國電視攝制隊拍攝的野生動物紀錄片。熒幕上,一頭花豹在曠野上追殺一只大角斑羚。那頭受了傷的大角斑羚,帶著恐懼和哀淒的眼神沒命逃跑,沒跑多遠就倒了下去。
「原來你要看這個。」他說。
「我要把英語旁白翻譯成中文字幕。這套紀錄片會播一年,是莉莉幫我找的。她有朋友在電視台工作。」她說。
「你哪里還有時間?」帶著責備和憐惜的口氣,他說。
「我應付得來的。我是很幸運才得到這份差事的。沒有門路,人家根本不會用一個學生。」她說。
「我和你一起做。」他說。
「你哪有時間?你的功課比我忙。」
「我不會讓你一個人做。」他固執地說。
她知道拗不過他,只好答應。
片中那頭花豹餃著它的戰利品,使勁地甩了甩,似乎要確定口中的獵物已經斷氣。
「在動物世界里,互相殺戮是很平常的事。為了生存,它們已經盡量做到最好。」她盯著電視畫面說。
再一次,他不無傷感地發現;在命運面前,她比他強悍。他曾經以為她需要他。他忽爾明了,是他更需要她多一些。
她為他分擔了學費和生活費,現在,她又忘了自己的眼楮多麼勞累,多接了一份兼職。
那個在地攤前面殺價的她,那個淌著汗跟他一起扛著電視穿過市集的女孩,他虧欠她太多了。
蘇明慧從非洲回來之後,每逢假期,外婆會帶她到郊外去。有時候,她們也去動物園。外婆可憐這個小孫女成天困在圖書館里,于是想到要在生活中為她重建一片自由的天地。
她並不喜歡動物園,她不忍心看見那些動物給關在籠子里,失去了活著的神采,終其一生要等別人來喂飼,甚至從不知道在曠野上奔跑的自由。這種自由,是值得為之一死的。
但是,為了不讓外婆失望,每次到動物園去,她都裝著很興奮和期待。
有一年,一個俄羅斯馬戲團來到這個城市表演。外婆買了票和她一起去看。她們坐在那個臨時搭建的大帳篷里,她看到了馴獸師把自己的腦袋伸進一頭無牙的獅子口里。她也看到六頭大象跟著音樂踢腿跳舞,贏得了觀眾的喝彩。
馬戲團是個比動物園更悲慘的地方。這些可憐的動物經常給人鞭打,為了討好人類而做出有如小丑般的把戲。當它們老邁的時候,就會遭到遺棄或是給人殺掉。
當生命並非掌握在自己手里,何異于卑微的小丑?
為了外婆,那一次,她裝著看得很高興,還吃了兩球冰淇淋,結果,回去之後,她整夜拉肚子,仿佛是要把看過的殘忍表演從身體里吐出來。
然而,人原來是會慢慢適應某種生活的。為了外婆而假裝的快樂,漸漸變成真心的。後來,再到動物園去,她臉上總掛著興奮的神色。她甚至為每一頭動物起一個名字。她憐愛它們,同情它們。她也感激外婆,為了她最愛的外婆,她要由衷地微笑。
在她更小的時候,她還沒到非洲去,一天,她從樓梯上摔了下來,兩個膝蓋的皮都磨破了。她痛得蒙上淚花,楚楚可憐的眼楮朝外婆看,心里說︰
「扶我起來吧!」
外婆站在那兒,不為所動地盯著她說︰
「爬起來,不要哭。」
她咬著牙搖搖晃晃地爬了起來。外婆朝她說︰
「現在,笑一下。」
她忘記了那個微笑有多麼苦澀。但是,她學會了跌倒之後要盡快帶著一個微笑爬起來。她從沒見過外婆和母親掉眼淚。母親不哭是無情。那外婆呢?外婆要她堅強地活著。
外婆在病榻上彌留的時候,她在床前,很沒用的噙著淚水。外婆虛弱地朝她看,像是責備,卻更像是不舍。她連忙抹干眼淚,換上一個微笑。直到外婆永遠沉睡的那一刻,她再沒有哭。
外婆死後,她要一邊干活一邊讀書。她的母親從非洲寄來一筆錢,她退了回去。她不想用母親的錢。上了大學,她有助學金和貸款,又有兼職,要養活自己並不困難。她只是沒料到會有這個病。
二年級的暑假之後,圖書館繼續用她兼職,于是,她辭去了便利商店的工作。現在,她為電視台翻譯一套動物紀錄片。她還瞞著徐宏志,為出版社翻譯一些自然生態的書。
醫科四年級的功課那麼忙,他根本不可能像她一樣去兼職。他成績優異,卻不能申請醫學院的獎學金。那個獎學金是他父親以家族?育基金的名義設立的。接受獎學金,就等如接受父親的資助。他的家境,也太富有去申請助學金了。現在,他每天下課後去替一個學生補習。回來之後,往往要溫習到夜深,第二天大清早又要去上課。
他為她犧牲太多了。這種愛,就像野生動物一輩子之中能在曠野上奔跑一回,是值得為之一死的。
有時候,她會預感那一天來臨,尤其是當她眼楮困倦的時候。
到了那一天,她再也看不見了。
他將是她在這世上看到的最後一抹,也是最絢爛的一抹色彩,永遠留駐在她視覺的回憶里。
當約定的時刻一旦降臨,我們只能接受那卑微的命運。
然而,那一天,她會帶著微笑起來,和他慢舞。
每天下課後,徐宏志要趕去替一個念理科的十六歲男孩補習。這個仍然長著一張孩子臉的男生要應付兩年後的大學入學試。他渴望能上醫學院。
男孩勤力乖巧,徐宏志也?得特別用心,經常超時。
男孩跟父母親和祖母同住。這家人常常留徐宏志吃飯。每一次,他都婉拒了。
並非男孩家里的飯不好吃,相反,男孩的祖母很會做菜。然而,只要想到蘇明慧為了省錢,這個時候一定隨隨便便吃點東西,他也就覺得自己不應該留下來吃飯。
今天,他們又留他吃飯。他婉謝了。今天是他頭一次發薪水,他心里焦急著要讓蘇明慧看看他努力了一個月的成績。從男孩的祖母手里接過那張支票時,他不免有點慚愧。有生以來,他還是頭一次工作賺錢。他從前總認為自己沒倚靠家人。這原來是多麼幼稚的自欺?
整天忙著上課,沒怎麼吃過東西。離開男孩家的時候,他餓得肚子貼了背,匆匆搭上一班火車回去。
火車在月台靠停,乘客們一個個下車。就在踏出車廂的一瞬間,他驀然看到了一個美麗的身影。她戴著耳機,背包抱在胸懷里,坐在一張長椅上,滿懷期待地盯著每一個從車廂里走出來的人。
他佇立在燈火闌珊的月台上,看著這個他深愛的女人。他與她隔了一段距離,她還沒發現他,依然緊盯著每個打她身旁匆匆走過的人。
就在這短短的一刻,他發現自己對她的愛比往日更深了一些,直嵌入了骨頭里。
火車軋軋地開走了,月台上只剩下他一個人。她終于看到他了。她除下耳機,興奮地朝他抬起頭來,舉起手里的一包東西,在空中搖晃。
他邁步朝她走去。她投給他一個小小的,動人心弦的微笑。
他貼著她坐了下來。
「你為什麼會在這里?」聲音里滿溢著幸福和喜悅。
她臉上漾開了一朵玫瑰,說︰
「你一定還沒吃東西。」
她打開懷里的紙袋,模了一個咸面包給他。他狼吞虎咽的吃了。
她用手背去撫模他汗濕的臉,又湊上去聞他,在他頭發里嗅到一股濃香。
她皺了皺眉,說︰
「你吃過飯了?」
他連忙說︰「他女乃女乃煮了蝦醬雞,她有留我吃,可我沒吃啊!」
看到他那個緊張的樣子,她笑了,笑聲開朗天真︰
「這麼美味的東西,你應該留下來吃。」
「這個面包更好吃。」他一邊吃一邊說。
她帶來了水壺。她把蓋子旋開,將水壺遞給他。
他喝了一口水,發現自己已經吃了很多,她卻還是一小口一小口的吃著第一個面包。
「你為什麼吃得這麼少?」他問。
「我不餓。」她說。她把最後一個面包也給了他,說︰「你吃吧。」
「我有東西給你看。」他從口袋里模出那張折成一個小長方的支票給她看,興奮地說︰
「我今天發了薪水。」
她笑笑從背包模出她的那一張支票來,說︰
「我也是。」
「我還是頭一次自己賺到錢。」他不無自嘲地說。
她笑了︰「那種感覺很充實吧?」
「就像吃飽了一樣充實。」他拍拍肚皮說。
她靠在他身上,瞇起眼楮,仰頭望著天空,問︰
「今天晚上有星嗎?太遠了。我看不清楚。」
「有許多許多。」他回答說。