夜間
蟬 第四章

第二天她就想回家,醫生把她多留了一日。

祖琪到家,松口氣,掙扎著換上便服,同祖琛說︰「不能送你行了——」「你放心,祖琪,我一年起碼回來兩三次。」

「不,」祖琪微笑,「我知道你,你不會時時返來。」

祖琛沉默。

「保重,祝福。」

祖琪沒有抱怨。

反而是郁滿堂,他輕輕說,「祖琛,你一走,我們這里可寂寞了。」

「怎麼會,小志一有得叫你忙的。」祖琛說。

郁滿堂一听,笑逐顏開,「是,是。」

彭祖琛帶著周學華走了。

祖琪又斟出酒來,手術後傷口痛,醫生給了鎮痛藥,和著酒喝,特別奏效。郁滿堂觀察妻子對孩子的態度,她不是不喜歡他,只是不大知道怎麼做,她不敢抱他,怕他滑跌到地下,由保母抱著,她同他說話。

「好嗎,還喜歡這世界嗎,我是你媽媽,記得住我的樣貌否,牛女乃還可口嗎……」

郁滿堂在一旁听著,不知怎地,覺得有點辛酸。

她對孩子,像對他一樣,就是有一個距離,她不會為嬰兒洗澡剪指甲,她也不會陪丈夫看醫生或是探親。

她有她自己的世界,打開門走出來,才見到他們父子。

年輕,她身形很快恢復過來,孩子六個月大,祖琪要求離婚。

郁滿堂坐下來好好與她談判。

「為什麼一定要分手?」

「我從來沒愛過你。」

「這我知道,」郁滿堂很鎮定,「但是,可否等孩子稍大才處理這事?」

「沒有必要拖延。」

「你不愛孩子?」

「我是他母親,這是不爭的事實,這同我倆的事不相干。」

「你對我有什麼不滿,我可以改。」

「不,」祖琪忽然講實話︰「你很好,你無不妥,可是我不愛你。」

郁氏沉默了。

「我要求至少分居。」

郁滿堂嘆口氣,「你也要等我找到房子再說。」

「記得找大一點的單位。」

「為什麼?」

「孩子跟你住比較適合,我會時時旅游,不方便帶著他,在家中也乏人照顧。」

「祖琪,我要工作!」

「你一定有辦法,多雇幾個保母好了,他是男孩子,他會像你那樣勇敢堅強,他不會怪你。」

郁滿堂跌坐在椅子里。

他向彭祖琛求救。

「祖琛,你回來勸勸她,她只听你一個人的話。」

祖琛在電話另一頭只唔了一聲。

「她是認真的,律師已把文件交到我手中,我該怎麼辦?」

半晌,祖琛才問︰「你仍然愛她?」

「是,所以才像熱鍋上的螞蟻。」

「那麼,像愛她的人那樣對她。」

「我不明白你的意思。」

「忍耐、寬恕、厚待她。」

「祖琛,她要離開我,她連孩子也不要,祖琛,請你馬上回來幫我說句公道話。」祖琛答︰「我要教書,怎可擅自離職。」

「我會補償你。」郁滿堂說。

祖琛並不生氣,只是輕輕說︰「我並不重視金錢。」

他掛斷電話,揉揉眼楮,看看鐘,是清晨三時半,不知怎地,郁滿堂也沾染了祖琪的任性,只看到自己的需要。

在一旁,學華惺忪地問︰「你打算回去嗎?」

「不。」答案十分堅決。

「為什麼?」

「祖琪不會听勸,她自有主張,況且,我們不應介入親戚的私事。」

學華覺得非常安慰。

開頭,她有一個憂慮,怕婚後需三個人一起生活;祖琪一有呼喚,他們便得疲于奔命,但是祖琛有智能,他倆終于可以過二人世界。

祖琪也沒有騷擾他們,通消息只是問候、致意,不涉私人尷尬問題。

學華覺得她畢竟是長大了。

郁滿堂沉默地搬出去,孩子跟著他,由保母抱著,並無啼哭吵鬧,他不大認得母親,也不熟悉她的氣息,他握著玩具熊,跟父親乘車離去。

彭祖琪關上大門。

她開了一瓶香檳,對著樽口就喝,然後倒在沙發里。

她輕輕說︰「祖璋,他們走了,屋子現在又完全屬于我們,你可以回來了。」

這個時候,忽然想到祖璋已不在人世,不禁傷心得飲泣起來。

第二天晚上,她在勝利路舉行舞會,所有的老朋友都來了,車子停滿馬路。

鄰居丁太太大為訝異,「什麼,又故態復萌?」

丁先生也奇道︰「原以為她已經長大,不再好此道。」

「哎,本性難移。」

他們去按鈴,請彭小姐把車移一移,好讓他們出去吃飯。

「看到彭祖琪否?」

「沒有,是佣人來開門。」

「怎麼一下子又翻了身?房子不是賣了給一個姓郁的人?」

「她嫁給他,所以,一切不變。」

「多有辦法。」丁太太贊嘆。

「听說,又離婚了。」

「嗄,」丁太太五體投地,「好好地有人供奉,為什麼又分開?」

「不知道。」

不止丁太太嘖嘖稱奇,彭祖琪的老朋友也暗暗嘆服,一兩年沒來彭家,只見一切不變,擺設布置只有更新更考究,食物更精致美味,氣派猶勝舊時。

那班損友不禁紅了眼,有人偷偷把小水晶擺設放進口袋里帶走,呵,不可以說偷,都還是朋友,太過計較,誰來同你玩,祖琪十分明白。

一班男生圍著祖琪說著贊美的話,從前,她覺得再高傲沒有,今日,她有點寂寥。

電話鈴聲響了又響,終于有佣人听見,過去接︰「彭公館。」

是,勝利路七號終于又成為彭宅。

「快叫太太來听電話,有急事。」

佣人是新來的,莫名其妙,「我們這里沒有太太,只有小姐。」

那邊頓足,摔了電話。

不到二十分鐘,有人大力按鈴。

佣人去應門,說了半晌,進來匯報,在彭祖琪耳畔輕輕說了幾句。

祖琪站起來,「對不起,」她對客人說︰「我出去一下,你們隨便玩。」

到了門口,有車子在等她。

她披上大衣,踏進車內,向郁滿堂點頭。

郁神情沮喪,「弟弟啼哭不停。」

祖琪問︰「醫生怎麼說?」

「中耳發炎,是非常痛楚的一種病,發燒至一○五度,需打針降溫。」

祖琪無言。司機把車子朝醫院駛去。

半晌他問︰「有宴會?」

「老朋友聚聚,許久沒見面。」

「不好意思,又一次打擾你的宴會。」

祖琪不知如何回答,只說︰「應該的。」

她穿著狐裘,每次說話一吹氣,柔軟的長皮便輕輕在臉旁拂動,十分動人。

郁滿堂凝視她,「你氣色好極了,祖琪。」

「謝謝你。」

車子抵達醫院,他們匆匆走向病房,在走廊就听見孩子哭聲。

郁滿堂說︰「弟弟聲線好不洪量。」

祖琪有點迷惘,這是她的孩子?多麼陌生,出于道義,她不得不來關懷他,但是心理上,她並無一般母親的焦急惶恐。

看護迎出來報告︰「能哭了,就不怕,熱度已經退下去。」

忽然看到一個艷女,漆黑大眼楮,鮮紫色嘴唇,不禁一呆,退後兩步。

祖琪輕輕走過去同孩子說話︰「你好嗎,生病了?不要緊,醫生會照顧你,藥還苦嗎……」

幼兒听到呢喃的問候,漸漸靜下來入睡。祖琪松口氣,坐在一旁,月兌下細跟鞋。

「多謝你來。」

「別客氣。」

「你可要趕回去?」

「我想多耽一會兒,那些老友很無聊,沒什麼話可說。」

「祖琪,」郁滿堂忽然請求,「讓我們從頭開始可好?」

祖琪搖頭,「不,我們之間是完結了。」

幼兒嚶嚀,祖琪馬上過去視察,半晌,沒事,又無對話,她坐在椅上打盹。

天亮了。

祖琪驚醒,晨曦、陽光自窗簾透入,祖琪很久沒這樣早起來,一時不知身在何處,見看護向她微笑,「郁太太,孩子沒事了。」才想起昨夜的事。她去?生間漱口,在鏡子里看到化妝已糊,還穿著舞衣,像是孤鬼野魂,玩過了頭,忘記回家,祖琪苦笑。

她去探視孩子,剛好郁滿堂也到小床邊低下頭去,兩個人額頭踫個正著,祖琪雪雪呼痛,郁忍不住笑出來。孩子睡熟了就像洋女圭女圭,動也不動,特別可愛,祖琪不太敢踫他,老怕一不小心他手腳會月兌骹,看到別人大膽把幼兒拋到半空跌下接住嬉戲,十分羨慕。

她說︰「我走了。」

「你自己當心。」

「我懂得。」

「錢緊緊抓手里,不要輕信人言,不要與人夾份做生意,同情心不得泛濫。」

祖琪笑著離去。走到門口,收斂笑意,累得肩膀發酸。她能不來嗎,不行,情理上說不過去,來了,也不過干坐著,她又不是醫務人員,只好算精神支持。

車子還沒有駛過來,幸虧時間早,大堂沒有人,她靠在長?上等車。

祖琪閉上眼楮,忽然听到有人叫她。

「祖琪?」那人的語氣像是不大相信會在這里踫見她。

祖琪睜大眼,看到熟悉的面孔。

那人笑,「你老是記不住我的名字,我是渡邊。」

「咦,你好。」

「來探訪親友?我送你可好,這種時候叫車不易。」

「勞駕你了。」

「我們時時在街上踫到。」

「是!」祖琪笑,「不可繼續如此見面,人家會疑心。」渡邊也笑,「祖琛在那邊還好嗎?」

「很好,他們夫妻相敬如賓,到南極洲也一樣快樂。」

渡邊鼓起勇氣,「祖琪,去喝杯咖啡可好?」

「待我換件衣裳。」

他大喜過望,「我先送你回家。」

車子回到勝利路,客人已經散去,佣人在收拾雜物,見她回來,迎上招呼。

祖琪請渡邊在偏廳等,她上樓淋浴包衣,仿佛回復到少女時期,男孩子又在樓下耐心地等。她換上白襯衫,還沒擦干頭發,已經倒在床上睡著。

渡邊一直在樓下坐著。

佣人見個多小時過去,便上樓看一下,只見女主人已經睡著,一時不會醒來。

她同客人說︰「這位先生不如先回去。」

渡邊躊躇一下,「不,」他听見自己說︰「我等她。」

佣人只得讓他去。半晌,端來茶點,以及兩份報紙。

渡邊當自己家一樣,細細讀完日報,吃了早點,又到花園散步,始終沒離開彭家。他並沒有不耐煩,幾個鐘頭一下子消磨掉。

渡邊剛才踫見祖琪,濃妝、憔悴,像迷路天使,不知怎地會在醫院出現,他代一個朋友取藥,一出來就看到美麗寂寥的她。

他情願坐在這里等。

中午,佣人請他用飯。

小小一碗雞湯,一碟青菜,又煎了一條魚,渡邊吃了三碗飯。

然後,他坐在安樂椅里听音樂。

下午三時,祖琪醒來,肚餓,下樓找人,忽然看見渡邊,才想起曾叫他等,沒想到這一等便是五六個小時。

「啊,不好意思。」

渡邊笑著除下耳筒,「沒關系。」

「外頭已經收拾好,請出來坐。」

佣人這時過來說︰「小姐,不見好些銀器。」

祖琪隨口說︰「去總店配回好了。」

她轉頭同渡邊說︰「打理一頭家真瑣碎。」

渡邊笑︰「現在,可以喝咖啡了吧。」

祖琪問︰「有沒有發覺這間屋子靜得耳邊嗡嗡聲?」

「我沒發覺,我認為很舒服。」

他長得高大,與祖琪說話的時候喜歡雙手插褲袋里,側著頭留神。

這種姿態文雅有禮,完全屬于讀書人,與郁滿堂的直接耿直不同。

小生意人往往不顧細節,只求公司賺錢,毫無情趣。

祖琪同自己說,要不要放肆一下?這可是個機會,或者,他會得給她生活添些顏色。

渡邊抬起頭來問︰「在想些什麼?」

「祖琛有無告訴你關于我的事?」

「祖琛是君子。」

「說得真好,你呢,把所有借來的書歸還沒有?」

渡邊只是笑。

他竟在彭宅逗了一整天。

真可怕,屋子里什麼都有,佣人不住捧各式食物飲料出來,他們下棋、讀書、聊天,傍晚大雨,他更不想走。

女主人妝奩一定豐厚,維持這樣一個家實在不簡單,她色彩神秘。

吃完晚飯,她才送他走。

祖琪斟出酒來,喝一大口。

她對空氣說︰「怎麼樣,祖璋,你覺得這人如何?」

棒一會兒,她又回答︰「同你一樣,十分有生活情趣。」

她並沒想過要同誰共渡余生,因此嘆口氣,「祖璋,我真覺寂寞。」

她抱著酒瓶發呆。

第二天,渡邊帶她去一個文藝聚會。祖琪覺得十分新鮮,在場者都是詩人,有些已有詩集出版了,有些尚未成名,都努力創作,並且當場朗誦詩篇。

祖琪坐在角落,有一個中年人朝她走近,睜大雙眼說︰「晶瑩的你感動了我,在這一剎那我相信確有上帝。」

祖琪駭笑,覺得有趣。

渡邊拉開祖琪,把她擁在懷中,「別听他們胡言亂語。」

祖琪問︰「你也寫詩?」

「偶然。」

「誰是你的靈感?」

「學習。」沒想到答案如此踏實樸素。

她以為他會說「你」,不禁有點失望,但幸虧沒有,否則就太俗套。

那邊一個女詩人咬牙切齒地朗誦完畢,意猶未盡,順手把手中酒杯摔出去打爛,眾人鼓掌叫好。

「詩社需要人贊助。」

祖琪笑了,「是嗎,容我出一分力。」

渡邊說了一個數目,咦,還真不便宜,但祖琪爽快簽出支票,噫,不願請客,誰來陪你。

所有的詩人又拍起手來。他們把作品簽名送給祖琪。接著,圍成一圈,研討艾略月兌的詩是否一直被世人過譽。簡直不食人間?火,這班人究竟何以為生呢?

祖琪忽然想到祖璋,在格林威治村的公寓,他會喜歡這種場合嗎?

最後,詩人們彼此祝酒,廉價葡萄酒有點酸澀,但是,氣氛最重要,祖琪不介意。

祖琪預備走的時候,那中年詩人過來說︰「繆斯,幾時再來與我們歡聚。」他吻祖琪的手。

「一定一定。」渡邊代為回答。

他們笑著離開詩社,這才發覺街上空氣清新,屋里?味酒味人氣,幾乎透不過氣來,但是熱鬧。

在街燈下,他們說著剛才好笑的事——「繆斯,多謝你的贊助支票,哈哈哈……」

忽然,渡邊伸手輕輕撥開祖琪的頭發,他的手指緩緩觸模她的五官,像是要通過觸覺記憶她的臉容。

祖琪沒有讓開,也沒有阻止他,她的皮膚有點饑渴,被的感覺很舒服。她緊緊埋首渡邊懷中。

真沒想到會在街邊繾綣,這不是少男少女的行為嗎,無處可去,肉身便是安慰。

原先,祖琪也以為這種情懷已經過去,永遠不再,可是今日發覺死灰復燃,竟十分心酸,緊緊擁住渡邊腰身,他的胸膛結實,可靠嗎,不知道,祖琪並無奢望。

她去他宿舍看過,簡陋、混亂,完全無人收拾。

祖琪吃驚,「太沒有辦法了,不能叫幾個漂亮女生來做定期義工嗎?」

渡邊撥開報紙雜志給她坐下,「你就是那女工,先從廚房開始做起。」

兩人笑作一團。

其實沒有什麼特別,但是他們都不願放棄調笑機會,即使不是戀愛,也有戀愛感覺。

小廚房堆滿即食?,渡邊做晚餐給她吃,?上打一只蛋,加罐頭炸鰻魚。

「看,多麼豐富。」渡邊說。

祖琪看著碗,「待會兒出去吃吧。」

渡邊撲上來咆吼︰「一定要賞臉。」

「不,不。」她恐懼地叫。

他們在地上扭作一團。

世上確有許多東西不是金錢可以購買,但是所有其它的物質需要,有祖琪的信用卡。

不知怎地,那樣年輕的彭祖琪,已經習慣付鈔,是祖璋在生時養成的手勢吧。

他們到格林威治村那間小鮑寓住了整個月。

每日睡到日上三竿,中午吃完飯,蹲在街頭看賣藝人表演,非常悠閑舒服。祖琪從來沒有這樣暢快,雖然她用一個男人的錢來貼補另一個男人的開銷,但是她並不覺理虧,這筆贍養費原是她應得的。

祖琪最喜歡一個踩高蹺的小丑,腿有十呎長,人人要仰望,他穿得花枝招展,一直叫人猜謎語。

「一把傘遮一個老師與十個小學生,無人淋濕,何故?」

大家亂猜一通,沒有人中獎。

他解開謎底︰「根本沒有下雨,哈哈哈……」

用手把一把糖果撒給觀眾。

祖琪高聲問︰「愛情可否永恆?」

斑蹺小丑答︰「不可能,所以叫愛情。」

人群散去,祖琪與渡邊回公寓休息,他幫她畫人像速寫。

這一段時間,沒有人聯絡他們,她也不知道外界發生什麼事,正好是個冬天,名正言順什麼都不理。

大雪,他們在家吃罐頭,在街上擲雪球,打雪仗。

一日下午,雪融了,泥濘一片。

「咦,春天到了。」

不知不覺,已經三月。

渡邊伸個懶腰,「我得找一份工作。」

「我聘請你。」

「什麼職位?」

「私人秘書。」

「不行,沒有晉升機會,我還是出去聯絡朋友的好。」

他披上外套。

「今晚見。」他同她吻別。

祖琪關上門,她覺得也是回家的時候了,再繼續下去,保不定會問︰「幾點回來」,「等你吃飯」,「別在外頭?太久」,「見過誰」……那又有什麼意思,趁大家還沒有膩,把距離拉遠一些透透氣也好。

她要撥幾個電話。

第一個找祖琛,他說︰「稀客,許久沒听到你聲音。」

「我在紐約。」

「會來探訪我們嗎?」

「飛機場雪融了沒有?」

「我們今年沒下雪。」

「可能過幾天到府上。」

「歡迎之至,祖琪,我們的家即你的家。」祖琛說。

伴下電話,想出去買點蔬果,忽然听到有人按鈴。啊!原來公寓有門鈴。

祖琪打開門,外頭站著一個臃腫的年輕女子,油膩耗子棕頭發搭在頭上,嘴角生凍瘡,透明眼珠一點神采也沒有,一看就知染有毒癖。

一見有人開門,她便解開外套,月復部隆然,都幾乎快要臨盆。

祖琪呆呆看著她。

她說︰「我找渡邊,他們說他在這里。」

一手推開祖琪,進屋坐下。

祖琪發呆。

那女子自口袋里取出一張文件,「這是我與他的結婚證書,我是他的合法妻子。」

祖琪低頭一看,證書上她的名字叫蘇珊莎蘭頓。

「我可否喝杯熱可可?」

祖琪只得招呼她。

「還有,那三文治,我好久沒吃了。」

蘇珊吃飽了松口氣,「我是他學生,遭受欺騙及遺棄,我听說你很有錢。」

她說話斷續,但,也可以得到故事大概。

「我們還沒有辦妥離婚手續。」

祖琪抬起頭,想了一想,打開手袋,把所有現款取出交到她手中。

「謝謝你。」

「去找醫生照顧你們兩個。」

「孩子決定交人領養。」

祖琪點點頭,送她出去。

「渡邊幾時回來?」

「這是我的住宅,他大概不會來了,你好好保重。」

蘇珊見茶幾上有一瓶酒,順手牽羊,放進大衣口袋。

祖琪把她送出門口,坐下,喘氣。雙腿與頭皮同時有點發麻,幸虧當事人不在,否則好戲連場,不知如何招架。

她嘆口氣說︰「祖璋,你們都不肯公平待我。」

祖琪一時沒想到,她也沒有好好待人。

她低頭一看,那張霉舊的結婚證書跌落地上。她把證書用膠紙貼在門上,她萬一回來,可以拾回,將來,又可以給丈夫別的女人觀賞。

然後,祖琪鎖上門,離去。

那高蹺小丑在附近視察表演場地,認得她,叫住她︰「喂,你,春天來了,還好嗎?」

祖琪沒有回答。

他看到她的臉,吃一驚,「你臉色灰敗,是怎麼一回事?」

祖琪朝他擺擺手,頭也不回的走了。

到了祖琛的家,周學華站在門口等她,她倆緊緊擁抱。

學華沒有小丑老實,她婉轉地說︰「你仿佛十分疲倦。」

祖琪模模自己的面孔,真是,搞男女關系最叫人精疲力盡,把那時間省下來做大事,肯定成績斐然。

「祖琛呢?」

「祖琛在上課。」學華說。

「你呢?學華,你在家不怕寂寞?」祖琪說。

「我在種植玫瑰,最近已收集到三十七個品種,希望可以培植一個漂亮的園子。」

祖琪詫異︰「世上一共有幾種玫瑰?」

學華答︰「拿破侖的皇後約瑟芬一共找到兩百多種,她的玫瑰園十分著名,可惜今日已經流失。」

「怪不得剛站在門口,已經聞到一陣甜香。」

學華斟出熱茶給她。

「酒,什麼酒都可以。」

學華打開?門取出一支威士忌交她手中。

「酒徒,你許久沒有回家了。」

「家?」

「郁君說你全沒回家探訪志一。」

驟然听到這兩個名字,恍如隔世,陌生得連反應都沒有。

學華暗暗留意她的反應,「大家都不知你去了何處。」

祖琪微笑,「阿郁一定知道,信用卡都由他負責付清,他知我在紐約。」

「是嗎?他沒告訴我們。」

祖琪不出聲。

「這半年,你音訊全無。」

「我倦了,需要休息。」

她走進客房,一眼就看見一大瓶白玫瑰,香氣叫人酥倒,學華真是有心人,許多人,連一朵玫瑰都沒照顧好。

她伏在床上睡著了,祖琛回來她也不知道,祖琛一邊月兌大衣一邊看她,一見祖琪臉頰眼窩都陷下去,嚇一跳。

上一章      目錄      下一章