第一片落葉飄落地上，天地間已是一片深秋的意味，干爽的涼風令人精神一振，積壓在心中的郁悶已隨那淡淡的雲，輕輕的風消失無蹤。
罷起床，李穎就接到翠玲打來的電話。
「李穎，看報了沒有？葉芝兒接受訪問的那一段！」翠玲大聲問。
「還沒有，」李穎推開窗戶，吸一口新鮮空氣。「我起床不到三分鐘，還模不清東西南北哩！」
「快點找報紙看，精彩得很！」翠玲永遠改不掉她「八珍」多事的毛病。「葉芝兒說沒有結過婚哦，甚至還沒有親密的男朋友，我的天，姓韋的怎麼忍得往？」
「人家夫妻的事你管得了那麼多！」李穎淡淡地笑。「這是美國式的民主，自由！」
「我受不了，真想打電話去報館揭穿她的底細！」翠玲是沖動派的人。
「算了吧！揭穿了，女主角也不會落到你頭上，」李穎笑了。這麼多年來，翠玲總是無條件的站在她這一邊，不分青紅皂白地幫她，這份友誼實在令人感動。「想想你肚子里的孩子，你就會心平氣和了！」
「我的事與肚子里的孩子有什麼關系？」翠玲嘟噥著。「喂，李穎，听說姓韋的也回台北了！」
李穎不出聲，說得少就錯得少，對嗎？
「你听見我說話沒有？韋思烈也回台北了！」翠玲不滿地怪叫。「你怎麼麻木不仁似的呢？」
「听見了，韋思烈回到台北，我也見過他！」李穎說。還是淡得不帶一絲煙火味。
「你——見過他？」翠玲意外得呆了，傻了。「老天，你怎麼見過他的？你怎能——李穎，你瘋了？」
「不只見過韋思烈，也見過芝兒，」李穎輕描淡寫。「台北的圈子就這麼小，踫到了我總不能裝作不認識！」
「後采怎麼樣？結果怎麼樣？」翠玲大感興趣。「葉芝兒和姓韋的表情如何？他們一定想不到你就是鼎鼎大名的女作家李穎，對不對？」
「沒有怎麼樣，打個招呼而已！」李穎說︰「至于他們的表情，我倒真沒注意！」
「那個姓韋的有沒有後悔？有沒有羞慚得很？想不想一頭撞死以謝天下人？」翠玲用夸張的口氣問。
「看你說什麼？」李穎被逗笑了。「人家為什麼要後悔？為什麼要一頭撞死？為什麼要羞慚？翠玲，別孩子氣地胡思亂想！」
「胡思亂想？天地良心，李穎——」翠玲怪叫起來。「以前的事——好吧！算我多管閑事，不過姓韋的這次是自找苦吃，自作自受啦！」
「人家有名有姓，叫什麼姓韋的！」李穎笑。「芝兒否認結婚當然是為電影宣傳，你別認真！」
「韋思烈要等到帽子變綠才出聲嗎？」翠玲嘆息。「天下怎會有這樣的男人？」
「他是怎樣的男人不必我們操心，翠玲，孩子還沒生下來，你怎麼就變成老太婆似的！」李穎一直在笑。
「憑點良心，李穎，若不因為你——我不相信，你心中難道全無芥蒂？」翠玲說。
「我把過去的一切埋葬了！」李穎淡漠地。「過去的快樂與不快樂。我抓得回來嗎？」
翠玲呆怔一下，終干說︰
「算我多事了，以後我不再提他們，不過——潘少良呢？他約你吃過飯，是嗎？你對他印象如何？」
「還說不多事，」李穎的聲言靜如止水。「潘少良只不過是個普通的男孩子，他去我家坐了三小時，我只好和他出去吃飯，我有時也會心軟的！」
「會不會他等了三個月，或者是三年之後，你心一軟就讓我們听見教堂鐘聲？」翠玲在試探嗎？
「絕無可能！」李穎想也不想地說。
「哎——好吧，」翠玲了解地嘆口氣。「我會暗示他，叫他別浪費精神了！」
「這是你今天最夠朋友的一句話！」李穎說。
她們又聊了幾句，就掛了電話。
☆☆☆
李穎去浴室洗臉，加了一件牛仔布做的唐裝，獨自走進深秋的陽明山那幅畫里。她有清晨散步的習慣，從念大學的時候就開始了，因為她知自己運動時間太少，清晨散步不但是一種運動，也可呼吸新鮮空氣，更可在這一天最清新的時間里，構思她的小說情節。
她總是沿著她家園子後面的梯田走下去，梯田整齊而美麗，阡陌縱橫，直走下去可以到岩山峽。每天她散步時，附近的農人們都開始工作了，對李穎這位「大屋子里的小姐」投以友善親切的招呼，在朝霧中面對著那許多樸實的面孔，實在是件舒暢的事。
今天可能因為接了翠玲的電話而遲了些，早起的農夫有的已經工作完畢回家了，梯田中顯得冷冷清清，更增添了幾分秋意。
李穎雙手插進裙裝口袋里，悠閑地慢慢往下走，腦子也開始轉動，把那一個新的故事翻來覆去地想著。或者這就是她苦思兩小時而無法下筆的原因吧？這故事是相當好，只是缺乏了親切和共鳴，她無法把自己的感情投進去，不投入感情自然就難下筆了，是不是？
李穎自己深深明日，她的文筆不特別好，她的故事更不哀艷纏綿，過于夸張，也不過分新潮，讀者喜歡她的文章往往就為那份親切共鳴，為那份她投入了文章的感情。她很注意這一點，或者說，這是她的風格，為了保持風格，她寧願用更多的時間和腦筋。
已經快到山腳，她停下腳步，這個時候她告訴自己，那已經構思好的故事不適合她寫，如果硬要寫，她會寫得很差、很糟、很失敗，她必須再想另一個故事！
另一個故事——她搖頭苦笑，下星期就得見報了，她可有時間想另一個故事？
突然之間，她想起了思烈的話，他說︰「為什麼不寫一個關于我和——葉芝兒的故事？我可以坦白地把這兩三年內的一切告訴你，當然——也牽扯到一些人——」她的心一下子就熱起采，整個人都興奮了。是啊！為什麼不寫一個思烈、芝兒和「牽扯到一些人」的故事？那是很好、很好的題材，那定是最轟動的故事，一定是——
☆☆☆
四周小小阡陌盡頭站著一個男人，遠遠的只看得見他的修長、英偉和那一身柔和的淺米咖啡色，他背著朝陽，迎著深秋的涼風，一種經歷過世界，一抹淡淡的滄桑，一份——似乎因失落而獲得的成熟感，啊——那樣一個鮮明的性格，該是一個突出的男主角——李穎心中火熱地加快了腳步，她要看清楚那一個人，她要為新書中男主角鉤畫出更清晰的形象，她——啊！她又想到一個好書名，很有意境，很有味道的，那本新書可以叫「陌上歸人」，是不是，陌上歸人——就這麼辦！
這是深秋清晨的靈感，這是陌上那迎風靜立的男人帶給她的意念，這是——
她終于看見了那男人，她終于走近了他，她——任她再怎麼壓抑，掩飾，任她三年來所造的殼再堅硬，她無法收得往那已沖口而出的「啊」，和那滿臉的震驚，激動。
「啊——」她這一聲呼喚發自心靈。「是——你！」
思烈，那成熟而略帶滄桑的男人目不轉楮地凝視著她，背著陽光，他的眼光還是那麼陰冷卻真誠，他那蘊藏豐富感情卻沉默緊閉的唇，還有臉上如雕刻般完美的線條，造成一股難以抗拒的壓力，使得李穎幾乎不能呼吸。她甩一甩頭，硬生生地甩走那份震動，那份蕩漾著能淹死她的情，還有那份難以抗拒的壓力。
她要呼吸，她要冷靜，她要維護自己的驕傲。
「我一直看著你從上面下來！」他低沉地說。
「這是我的習慣！」她極力使自己更冷漠。
「我知道！」他那凝定的視線幾乎再也不會移動了。
只是簡單的三個字，「我知道」，又鉤起了淡淡的惆悵。也曾有過這麼一次，他也站在這山腳下，用眼光迎著她下來，但——那一次的目的不同，她知道！絕對不同！
「很意外你站在這兒，」她嘴角微揚，很傲也很俏。「但芝兒不在我家！」
他眼中迅速凝聚為一抹厭惡，為芝兒？
「剛才——你的樣子很特別，」他徑自說︰「走到一半你突然加快了腳步，手舞足蹈地很興奮似的，你眼中好像已沒有了天地萬物！」
「說得很好！」她嫣然而笑，她很少笑得這麼燦爛，似乎在思烈背後的陽光，一下子涌進了她的眼楮。「我想到一個新故事，有點忘形！」
「寫作的人都這麼情緒化？」他問。
他也很少笑，他或許是個不需要笑容的男人吧，他擁有非常完美的條件，笑——也不過是錦上添花。
「那是一個好故事！」是故事振奮了她？或是眼前的男人？「會使我更有名！」
「但是我在你眼中看不見名與利，」他說得十分感人。「你眼中是興奮和滿足！」
「你不以為名利會令我興奮滿足？」她反問。
「你不是她——葉芝兒！」他深沉地說。
怎樣的一句話？你不是她——葉芝兒？她的心也為此揉碎，只剩下一抹酸澀。
「你——也往附近？」她問。她只有岔開他的話，才能使自己冷靜。
「很遠，」他搖搖頭。「我突然想起了這一片梯田，想起了這條小路，就來看看！」
「不用上課？」她只淡漠地。
「我自己開車來，趕回去很快！」他說。
她用手指插入頭發，胡亂地往後攏，露出飽滿、精致、光潔的額頭。淨站在這兒說些無意義的話，這話——也說不了一輩子，他得去上課，她要回家，總得分手的，不如就現在吧！
「我回去了！」她轉身就走，也不說再見。
這再見——說與不說又有什麼分別？多見他幾次，她怕自己真是萬劫不復了！
她快步往上走，想掙月兌背後那根無形的繩子，他為什麼要來？為什麼要站在這兒？他該知道這麼做只會為大家帶來麻煩，他是聰明人，他看來也冷靜理智，當年如此，如今——自然不該傻，是不是？他為什麼來？
她努力使自己不回頭，她不能——再給他任何一點兒鼓勵，絕對不能。每走一步，腳步更沉更重，心中更痛得不可收拾，她——不能回頭。
走得氣喘，她仍是只望著山上的家，背後是方丈深淵，她絕不能回頭。
也許走得太快，她額頭，鼻尖都冒出了細小的汗珠，全身都發熱了。她舉起手想抹一把汗，一條淺米色，在一角繡咖啡色W字母的手帕伸到她面前，她心靈巨震，望著那修長卻不細致的手，全身的力量都從地下遁去。
他——怎麼跟了上來？
她控制不了全身的輕顫，她壓抑不住眼眸中的淚水，她無法使自己的臉龐更有血色。伸在她面前的手穩定如山岳，倔強得像一塊鋼，若她不接受這手帕，那手一定永遠不縮回去。
她咬著唇，任淚水一滴滴落在牛仔的唐裝衣襟上，她不停地告訴自己，只不過是條手帕，只不過是條手帕——她終于伸出顫抖的手，她接受的只不過是條手帕——
她的手剛觸及那手帕的邊，拿著手帕的大手一下子合攏來，把她冰冷顫抖的手緊緊地握在掌中，是她的顫抖傳染了他？他的穩定哪兒去了？
所有的混亂、震動、掙扎、壓抑、掩飾在這一刻中都消失，當他的手握住她時，坦誠回到他們心中，他們都在這一剎那了解對方，原是早已發生的事，為什麼任它錯誤到如今？這錯誤——該不是一輩子的遺憾吧？
她沒有掙扎，沒有退縮，因為她整個人已被掏空了一般，連靈魂也不知去向。
然後他放開她的手，輕輕用手帕為她抹干眼淚——這驕傲女孩子的眼淚，他深深了解它們的價值。他托起她精致的臉兒。
「我能不能到你家去喝一杯茶？」他沉聲問。
她凝望著那對陰冷卻真誠的眼楮，能嗎？上帝。
☆☆☆
李穎的新長篇《陌上歸人》開始在報上連載了，剛剛開始，還看不出什麼反應，李穎也不急于知道，因為對這一個故事，她充滿了信心，她肯定地知道——必然會受歡迎的。她把自己關在書房整整十天，十天之中她不接電話，不接見客人、朋友，不應酬，不娛樂，甚至暫時放棄了早晨在梯田散步的習慣，她一口氣寫了八萬字。
對她來說，十天寫八萬字實在不算快，她曾經一天寫兩萬字。但是她對這成績很滿意，因為寫這本小說，她投下比平日更多的精神和感情，稍有不滿意立刻就整段廢棄，重新寫，務求得到最好的效果——她做到了，她很開心，也很莫名其妙地不安，這篇小說不只普通的讀者會看，有一個人也在看，是不是？
然後，她打開書房門，長長透一口氣地走出來，她打算好好睡兩天，再好好玩兩天，然後再自我禁足地把這故事寫完。她喜歡這種工作方式，一口氣寫完一本書，無論對書中文字、氣氛、故事都更有一氣呵成之妙，而工作完成的玩樂也會特別痛快，特別無牽掛。
走出書房的第一件事是查看母親為她作的電話記錄，她好趁著休閑的時間—一回電話。翠玲打過電話來，電影公司、導演也打過電話來，還有報社，出版社，還有幾乎每天一次電話的潘少良，這個醫生，得到翠玲的暗示後他還不知難而退？
整個電話記錄簿翻完了，她不禁皺起眉頭，該來或不該來電話的人都有了，惟獨缺少一個人，思烈，自上次清晨，他跟著她從梯田上來喝了一杯茶之後，難道就忘記了她？
「穎穎，出來了？」母親听見書房門聲，從廚房迎了出來。「餓不餓？我替你炖了一盅高麗參雞！」
「晚上吃，媽！」李穎抓抓頭發。「‘坐關’出來之後的第一件事是洗頭！」
「‘坐關’！」母親笑了。「你總有這麼多稀奇古怪的名詞，寫武俠小說？練絕世武功嗎？」
「誰說不是？」李穎大步走向浴室。「媽，翠玲打電話來說些什麼？」
「沒事，她找你聊天，」母親跟在後面。「倒是那個潘少良，有恆心又有耐心，是個不錯的男孩子！」
「你喜歡潘少良？」李穎開玩笑。「媽，你再生個女兒吧！可以讓他做我妹夫！」
「哎呀，你說什麼？」母親笑彎了腰。「再生個妹妹事小，等妹妹長到二十歲，潘少良豈不五十多歲了？」
「有什麼關系？這年頭流行老夫少妻！」李穎打開水龍頭，嘩啦嘩啦地沖著頭發。「出版社有什麼事？」
「上一本長篇小說的封面印好了，你要不要看看？」母親問。
「送來了嗎？」李穎不怎麼在意。「你覺得可以就行了，人家是看我李穎寫的小說，可不是看封面的！」
「這麼大的口氣！」母親笑著搖搖頭。「等會兒是不是你自己下山送稿子去出版社？」
「不，不想去台北，叫阿珠替我送！」李穎洗好頭，用大毛巾包住。「媽，你有沒有漏記電話？」
「沒有，一有人打來找你我就立刻記上，怎麼會遺漏？」母親白女兒一眼。「我可沒老糊涂！」
「那——算了！」李穎搖搖頭，不再說下去。
「你是不是在等一個人的電話？」母親很會察顏觀色。「是那天早晨來的那個韋思烈？」
「媽——」李穎擦頭發的手停止了動作。她心中訝然，母親是否已看出了什麼？「怎麼會呢？韋忠烈是葉芝兒的丈夫，我為什麼等他？」
母親神色有些特別，卻沒有再說什麼。
「稿子整理好了嗎？我叫阿珠送去！」她轉身走出浴室。
「放進牛皮紙袋了，在書桌上，」李穎也走出來。「媽，寫完這本書我想學開車，以後去台北也方便些！」
「只要你抽得出時間，學什麼都不成問題！」母親徑自走進書房，很快地拿了牛皮紙袋出來，又到後面去叫阿珠送稿了。
李穎也顧不得吹干頭發，一個個地開始回電話，這麼一講就是一小時，不但濕頭發干了，口水也講干了。然後，她抽出一大疊舊報紙，是母親留給她的，她把自己關在書房十天，說真話，和古代的閉關練武功有什麼不同呢？她全心投入，已渾忘世間事了！
但是，思烈該有個電話來，該有點消息的！
那天他跟著自己走上梯田，他遞來手帕，他握往了她的手，他又為她抹去眼淚，無論如何，這是實實在在的事，不像兩年前那麼——那麼虛無縹緲，似真似幻，若有若無，他——為什麼沒有消息？
看報紙的動作停下來，「陌上歸人」只寫了八萬字，結局還是未知數，是嗎？連她也不知道該是個悲的？喜的？或遺憾的？或圓滿的結局？或者說，她是希望這結局由另一個人來安排，是嗎？
電話鈴突然響起來，把沉思中的她嚇了一大跳，拿起電話，聲言很不平穩。
「我是李穎，找哪一位？」她問。她所做的事都爽快灑月兌，這是她的個性，只除了感情！
「我們十天沒見面了，是嗎？」低沉的聲音，有著難以抗拒的巨大吸引力。
「你——我寫了十天稿！」她說得好困難。思烈，他怎麼知道該在今天打電話來呢？
「我知道！你十天沒在梯田間散步！」他說︰「寫那一本‘陌上歸人’？」
「是——」她心中又亂又柔軟，好像一團亂線掉進了一大片軟綿綿的雲端里。他知道她十天沒去梯田，他——一連來了十天？「已經寫了八萬字！」
「我看見報上連載的，」他似乎在考慮著措辭。「那個開頭——很有氣勢，人物也很生動！」
「謝謝！」她不知道該說什麼。他在看那個故事，她的猜想沒有錯，他在看！
「該我謝你，那些人物對我親切又熟悉，尤其那個男主角——你描寫得太好，太完美，反而——失去了真實性，他該也有敗壞和脆弱的一面，這才會更有真實感些！」
「我寫的——只是我的看法，」她發覺自己連呼吸都要得困難，怎麼談起自己的作品呢？尤其是這一部。「我寫作喜歡用——剝洋蔥的方式，一層一層地去寫，寫到後面——也許有敗壞和脆弱，現在只是開頭第一層！」
「我明白，」他似乎笑了。「剝到最後才發覺是個爛洋蔥，很有力量的嘲諷！」
「不一定是爛洋蔥！」她吸一口氣，使聲音變得冰冷些。「有的敗壞是肉眼看不見的！」
電話里有一陣子沉默，他在想什麼？或是覺得侮辱？
「說得對，也引起我最大的好奇，」他說︰「我來拿你寫好的八萬字，盡快看完後替你送到報社，等我十分鐘！」
「不——」她立刻拒絕。
他卻已掛斷電話。天！他要來，十分鐘後就要來，她——該怎麼樣？換衣服？不——
「媽，叫阿珠別去，」她大聲叫著︰「有人要來拿稿！」
母親皺著眉，帶著一臉莫名其妙奔出采。
「什麼事？怎麼樣？」她似乎不懂李穎的話。「誰要來？又叫誰別去？」
「阿珠呢？走了沒有？」李穎自己也覺得好笑，這麼緊張，這麼神經質。
「早走了，現在說不定已到了報社！」母親白女兒一眼。「你發神經似的怪叫，我還以為發生了什麼事！」
「我坐關走火入魔！」李穎笑著站起采。「我要出去一下，哎——是散步！」
母親盯著她看一陣，搖搖頭。
「誰要來？韋思烈？」母親非常敏感。
李穎皺皺鼻子，神秘地笑一笑，大步走回臥室。
☆☆☆
再出來的時候，她已換好衣服。她穿一條短短的黑褲裙配長靴，上面是同色絲襯衫，外面加了一件式樣非常特別，黑白相間的粗羊毛背心。剛干的頭發用橡皮筋束在腦後，臉上沒有一絲化妝，非常地干淨利落，清爽灑月兌。
母親仍舊坐在那兒望著她，眼中有一絲憂愁。
「穿這身衣服去梯田散步？」她問。
「不能嗎？心情愉快，工作完成了啊！」李穎笑。
「韋思烈——不是葉芝兒丈夫嗎？」母親再問。
「是啊！」李穎心中尷尬，卻不願表露。
「既是別人的丈夫，你——犯不著！」母親搖搖頭。她有標準的傳統思想。
「我怎樣了？芝兒是我同學，韋思烈也早就認識，難道你以為——我會搶她丈夫？」李穎反問。
「我不是這意思，你也不是這種人，」母親嘆一口氣。「只是——你們來往就不大好，尤其韋思烈那樣的男人！」
「韋思烈是怎樣的男人？」李穎的好奇心涌了上來。
「他——哎，就像銀幕上或小說里的人物，條件好得完全不真實，」母親還是一個勁兒搖頭。「雖然他有學問又有地位，但——他有絲說不出的邪氣！」
「媽，想不到你這麼有眼光，有這麼好的觀察力，」李穎笑著。「你絕對可以寫小說，而且絕對可以成名！」
「穎穎，我是說真話，正經的。」母親無可奈何地笑。「你回了所有的電話，怎麼就不回潘少良的？」
「哦——」李穎抓往母親的手。「你真狡猾，在偷听我回電話，是不是？是不是？」
「穎穎，人生的事要實在些，不要再那麼鏡花水月，虛無縹緲，」母親握往她的手，母親絕對了解她的。「我喜歡你寫的每一本小說，但是——我不喜歡你變成小說里的人物，明白嗎？」
「明白！」李穎靜下來，也不再撒嬌耍賴。「我明白你的意思，媽！」
「我並不喜歡你走這一條路，女孩子要什麼名成利就呢？尤其——你看看四周，有哪幾個出名的女作家有好的婚姻？好的家庭生活？」母親似乎想得太多，太遠了。「你的個性、脾氣又這麼特別，我不能不擔心！」
「媽，你擔心得太過分了，我是絕對不相信女作家就沒有好婚姻這回事，」李穎細致的小臉兒上一片倔強。「事在人為，對不對？而且，活在世界上的每一個人都該做點事，都該發一點光，發一點熱，女孩子也一樣，這不是婦人的論調，事實上時代已不同，你也承認的，是不？」
「不要對我說光與熱，我不理這麼多，」母親十分固執，和李穎相同的固執。「我只要你幸福！」
「你眼中的幸福是什麼？嫁一個像潘少良那樣的丈夫？」李穎笑起來。「生幾個乖巧聰明的孩子？過一輩子平淡穩定的生活？」
「對一個女孩子來說，這有什麼不好？」母親說。
「每一個人的理想和追求不同，對別人也許是好，對我，媽，我可以肯定地告訴你，我不會滿足，不會快樂！」李穎嚴肅地說︰「我不是一艘甘于停泊在黃金海岸的船，我要永不停止地航行，前進，在大海中與驚濤駭浪搏斗，即使沉了，覆了，我也甘心情願，我也不後悔！」
「穎穎——」母親想說什麼，終于忍往。「好吧！生命是你的，快樂與幸福也是你的，我不能勉強你，不能左右你，穎穎，我希望你快樂！」
☆☆☆
一陣車聲接著一陣門鈴，是思烈來了。李穎整個人彈起來，口里嚷著。
「我去開門，等一會兒我就回來！」她已奔著出去。
她並沒有一直奔到大門口，在大門前十步左右，她就停下采，深深吸一口氣，載上了兩年來所塑造的硬殼，冷漠而驕傲地慢慢走出去。
門開處，站著永遠能引起李穎心靈顫動的思烈。他的臉龐陰冷如故，眼中卻凝聚了陽光。
他目不轉楮地望著她那精致的小臉兒，陽光淡了，柔了，變成了大片溫柔。
「我進去？或者你出來？」他的聲音永遠那麼低沉雄渾。
「沒有稿，已經送去報社了！」她的心跳得那麼厲害，她實在沒有辦法在他面前使自己平靜。她不想讓他進去，然而她出來——似乎也說不過去，她只能不答。「我想在電話里告訴你，你卻已經掛斷了。」
他很能懂得她的心理，她的意思。
「那麼——你打算去哪里？我送你！」他說。
她咬著唇，她打算去哪里？她根本沒打算過，她出來——只是想見見他，只是這樣！
「沒有打算出去，」她看一眼自己身上的裝束，控制不往地紅了臉，騙得過誰呢？不打算出去？「在書房里關了十天，想出來透口氣！」
「梯田？」他指一指屋後。
她不出聲，實在是想不出什麼話說，她能寫出小說中最美麗，精彩的對白，她無法在現實生活中使自己口才更好些，尤其面對他。她自然希望能有一些相聚、相處時間，但是，她又怎能說出來？
她看他一眼，轉身朝屋後梯田走去。走了幾步，她听見背後跟來的腳步聲，心中的喜悅一下子涌上了眉梢眼角，他——是了解她的。
她一直沒回頭，不看他也不出聲，直至遠離了她家，直到已走上山坡。
「坐在這兒，」思烈握住她的手臂，他感覺得出她輕輕一顫。「休息一下！」
她半垂著頭，視線從眼角處輕悄地在他臉上一溜，掙開了他的手，她坐在他指著的石頭上。
「又是沒有課？」她問，卻不看他。
「回國教書只不過是借口！」他說。他倒坦白得很。「對教書我沒興趣！」
她微微皺眉，借口？隱約知道他是說什麼，卻聰明地不接腔，不問。
「第一次你回國也是教書，也是借口？」她淡淡地笑著。
他呆怔一下，第一次學成回國——那不就是兩年前？那就是認識了李穎，認識了芝兒，認識了翠玲那一群女孩子，那個時候——唉，那個時候！
「記不得了！」他搖搖頭。「那似乎是好久，好遠以前的事，我很健忘！」
「健忘也是一種很好的借口，借口推諉！」她說。
他不回答，只是目不轉楮地定定凝視著她。
「兩年前你給我的印象是冷得像冰，我想象中——你這種女孩子是沒感情的！」他突然說。
她心中劇震，她冷得像冰？她沒有感情？上帝知道？她若不這樣怎麼能夠掩飾得了自尊心呢？
「事實上——我是這樣！」她吸一口氣。「不只冰冷，不只沒有感情，也沒有心！」
「兩年後的今天，我才知道你只是——驕傲！」他不理會她，徑自說下去。「驕傲能使你——不顧一切？」
「我有什麼值得要顧及的？」她反問。眼中一片絕不妥協的光芒。「很莫名其妙的話！」
「也許——你沒有什麼值得一顧的，」他輕輕嘆口氣。他會嘆氣？他這個男人中的男人！「但是——你欺騙了一些人，至少給了錯誤的引導！」
「更荒謬了，」她冷淡地笑起來。「我不是法官，你不是陪審團。也沒有其他人是——我錯誤地引導了誰？」
「一段悲哀的婚姻！」他肯定地說。那低沉的聲音里有無比的堅強和力量。
「我不曾替人做媒，更沒有強迫誰和誰結婚，」她避開他那懾人的眼光，不敢正視。「怎麼扯到我頭上來呢？」
「你明白的，」他的雙手落到她肩上，又沉又重，卻又溫暖，安適。「你心里一定清楚的明白，李穎，你——難辭其咎！」
她無法控制自己越來越急促的呼吸，她無法壓抑心中快爆炸的澎湃情緒，他的手，他的眼光，他的神情，他的凝視，上帝，她情願去死一百次，她再也受不了！
他叫她「李穎」，他喚她名字，他說她明白，他怪她難辭其咎，哦——思烈，思烈，你真是這麼殘忍？你不自己檢討，回憶一下兩年前的態度？行動？
「笑話，我做錯了什麼？」她揚高了頭，生硬地說︰「你和芝兒的事第三者怎麼能知道？又怎麼能負責？」
「她是我自己選擇的，」他的眼楮深邃，難懂，他的眼光驚心動魄，他的聲言誠摯感人。「可是——你逼我選擇的，你逼我！」
「韋思烈——」她用力揮開他的雙手，激動地站起采。「你是三十多歲的成年人，是最高學府的教授，你竟說出這樣幼稚兼不負責任的話？我逼你？兩年前我——每次見到你，可曾和你說超過三句話？而且見到你也因為芝兒，身邊還有許多其他人，我逼你？你是和我講笑話？」
思烈漂亮如雕刻的臉紋風不動，眼光絕不退縮，他走向前一步，再一次用雙手捉住她的雙臂。
「為什麼不肯承認呢？李穎。」他低沉地，緩慢地說。
「我承認——什麼？」她掙不開他鐵鉗般的緊握，她只能倔強地把臉轉向一邊。
「承認你要負責，承認我們都做錯了！」他說。
「不，我沒有錯，我絕無理由為你們的婚姻負責，」她叫起來。「放開我，我——不是你的借口！」
「告訴我，說我們都錯了，」他挺立如山岳，堅定如磐石。「說，李穎，你說！」
「不說！」她的倔強、任性絕不容許她這麼做——絕不！兩年前，她曾為此心碎，為此痛苦，但——不是後悔，她是個永不言悔的女孩——也許心里已後悔，卻無論如何不會從口里說出來。
「李穎，你不是真無感情，你不是真冷如堅冰，為什麼要這樣——折磨人？」他盯著她，眼中光芒逼人。「記得這個嗎？記得嗎？」
他從衣袋里拿出一條手帕，一條淡米色在一角繡著咖啡色w字母的手帕，手帕揉皺了，沒有洗，沒有燙，似乎——還有些水的痕跡。一剎那間，她的倔強崩潰了，她的固執消失了，她再也硬不起心腸，這手帕上沾著的——不正是她的淚？
「我曾經見過你的眼淚，你有心，有感情，也會軟弱，能不能在我面前——減少一點驕傲？」他好誠懇，好坦白地說︰「李穎，告訴我，我們都錯了！」
「這回答——對你很重要？」她終于掙扎著，勉強問。
「是！這回答對我比一切都重要！」他肯定地。
「那麼——听著，」她深深吸一口氣，又冷又傲地說︰「我不承認我錯，我只認為——答案在你自己身上！」
他呆怔一下，緊握著她手臂的手松開了，眼中逼人的光芒也消失了。
「答案在我自己身上？」他喃喃地問。
☆☆☆
入夜了，深秋的涼意也更重。
思烈獨自沉默地坐在沙發上喝酒，一瓶長頸VSOP只剩下一半，他那陰冷的臉上更添一份滄桑，幾絲困惑。酒不能使他開朗起來，卻是他孤獨中的伴侶。
他愛喝酒，時時喝、常常喝，他渴望有個伴侶，知心的、分憂的，能心靈溝通的，但他沒有，他只能喝酒！
從李穎那兒回來他就一直坐在這兒喝酒，他內心困擾著，疑惑著，李穎的態度，李穎的話是什麼意思？她說答案在他自己身上——答案？他有嗎？他——哎，李穎是個難以了解的女孩子，兩年前如此，兩年後的今天也如此，她把屬于自己的一切埋藏得很深，除她以外，沒有人真正探進她的內心，他渴望過，但他失敗了，他做不到，他甚至弄不明白她說的一句簡單的話！
她不是普通的女孩子，沒有人能像她，真的沒有，她拒絕感情，漠視感情，但她——分明也有情的，她有什麼理由使得自己痛苦呢？目前她的事業可以說成功，可以說得意，但她又真能享受這份成功和得意嗎？她到底是個怎樣的女孩子呢？
她要他在自己身上找答案，他找不到，他身上怎麼能有答案呢？他——
大門在響，進來的是裝束新潮的芝兒，一身銀光閃閃的夾克，窄腳褲，還有一雙銀色長靴加銀色大手袋，她那模樣——只有一個目的，不是美，是引人注目！
「嗨！我來了！」進門她就嚷，快樂得像一只鳥。「你在做什麼？咦？喝悶酒？」
思烈冷冷地看她一眼，滿臉厭煩。
「我說過不許擅自進我的屋子！」他沉聲說。
「我沒答應過！」芝兒毫不介意地笑。「喂，等會兒陪我進片廠拍戲，好不好？」
「沒興趣！」他冷淡地。「如果沒有事，你最好快走！」
「笑話，我一定要有事才能來？」芝兒的雙腳往茶幾上一擱。「給我一杯酒！」
思烈冷哼一聲，走到酒櫃拿一個酒杯，給她倒一杯。
「謝謝！」她接過杯子，滿意地笑了。「喂，你知道嗎？片廠的人合訴我，今天李穎去了，穿了一身黑白分明的馬靴，褲裙，背心裝，那樣子不像個作家倒像明星呢！」
思烈皺皺眉，和李穎分手後，她去了片廠？
「你能做明星，她也有資格！」他說︰「只是看她願不願意而已！」
「哦？你也這麼說？」芝兒不屑地撇撇嘴。「她那樣子演個不嫁人的老處女，演個脾氣古怪的小老太婆還差不多，明星？她差得太遠了！」
「別忘了你和她同年，你們是同班同學！」他冷冷地。
「那又怎樣？我葉之兒得天獨厚，有型，有風采，有光芒，她——冷得像一塊冰！」她冷笑。
「不必跟我講這些！」他厭惡地。「快走！」
「怎麼每次我來你就想趕我走？思烈，你說，你是不是又有女朋友了？」她嚷起來。
「就算有也是我的事，你管不著！」他仰起頭采，一口氣喝完一杯酒。
「我管不著？笑話，我是正正式式韋思烈太太，我管不著？」她整個人跳起來撲向他。「你說，你說，是不是你另有女朋友？」
「別煩，像瘋子一樣！」他不耐煩地推開她。
「我煩？我像瘋子？」她氣得哇啦哇啦地叫︰「姓韋的你听著，如果被我發現你另有女朋友，我跟你沒完沒了！」
他冷冷地看她一眼，一言不發地走到一邊。
「不許走，我告訴你，我現在廣布眼線，你只要有一點軌外活動，哼！你那個客座教授就完了！」她狠聲說。
「那麼你呢？你數以打計的男朋友呢？」他反問。芝地和他是五百年前冤孽，永遠糾纏不清。
「你可以過問，可以干涉，」她笑起來。「你不理是你自己放棄權利，與我何干？」」你不是對外宣布是未婚的嗎？」他冷漠地盯著她。「你跟我鬧開了，對你又有什麼好處？」
她呆怔一下，她可沒想到這一點。
「這麼說你是真有女朋友了！」她沉下臉，非常地潑辣陰森。「有人看見你在‘信陵’跟一個女孩子是真的了？」
「誰看見我？」他心中暗驚。信陵——是不是李穎？
「電影圈的，我告訴你，在台北你是翻不出我的五指山，你最好還是安份點！」她冷笑。
他捏著手里的酒杯，恨不得一掌捏破它，芝兒實在太過分，實在逼人太甚。
「你知道我不是個安份的人！」他也冷笑。
「你去找些洋女人吧，」她漠然說︰「找那些九流明星、歌星就不行，那會丟我的臉！」
「我對洋女人沒胃口！」他故意說。
「韋思烈，你別以為我不知道你的鬼心思，」芝兒眼中光芒一閃。「回台北你——根本是想見她！」
思烈忍無可忍地用力摔開手中的酒杯，整張臉激動得變成暗紅。
「葉芝兒，你別逼我狗急跳牆，」他喘息著。「咱們的事你不必扯出第三者！」
「不是我扯，事實上從一開始就有第三者在，」芝兒絕不退讓。「當時我傻，我蠢，我沒發覺，現在——你別想再騙我，無論如何我不和你離婚！」
「我不會強迫你離婚，但你會得到什麼好處？」他盯著她。這個女人是怎樣的心理呢？為什麼要損人不利己？
「我不要好處，我要拖累你一輩子，就是這樣，」她有些變態的大笑起來。「誰叫你先背叛我呢？」
「我背叛？或是你的不安于室？」他沉著臉。
她呆怔一下，但她是個不服輸的人，明知是自己理虧，也絕不示弱。
「你有我不安于室的證據嗎？」她冷笑。「你又能否認我的一切不是受你背叛的刺激？」
「很好！」他氣極了，臉色卻依然一片冷寂。「很好！」
「當然好！」芝兒咬牙切齒地。「我今天當明星，拍電影，我就是要在台北名成利就給她看看，我要她知道，我永遠比她強，我永遠是勝利者，我永遠能超越她！」
「希望——你做得到！」他漠然不動。他自然知道她在說誰，她老早——在沒結婚之前就深知他的心意，他的感情，她肯下嫁——他也不明白是為什麼，爭強斗勝？
「肯定做得到！」她也是驕傲的。「我一定要比她更有名，更吃得開，更受人歡迎，我一定要！」」你知道人家一定肯跟你比？」他冷笑起來。
「我不理，只要我勝過她，強過她，我心里就舒服，就痛快，我要不擇一切手段！」她眼中閃動異彩。
「事實上——你拍的是她原著的小說，你能得到女主角也因為她同意，」他故意這麼刺激她嗎？「這已高下立判了，還比什麼？」
「這只是開始，只是開始，」她咬牙切齒。「我說過會不擇手段，對她低聲下氣又怎樣？只要有一天比她紅，她會來求我就行了！」
「芝兒，你——不太傻，太幼稚了嗎？」他嘆一口氣。
「一點也不，我惟一的希望就是看著她倒下采，看著她敗在我手里！」她神色怪異地說。
「你們——並不同行，從何斗起呢？」他搖搖頭。他知道芝兒是認真的，他也知道芝兒說得出做得到的個性，但是——李穎又豈是易與之輩？她的頑強，她的固執，她的驕傲都不許她失敗，她也會不顧一切——老天，會是怎樣的情形？怎樣的場面呢？
「我自然有方法！」她似乎胸有成竹。
思烈默默地又拿一個酒杯，又倒一杯酒。
「你肯定——找到你的目標？」他突然問。
「除了她還有誰？」她反應迅速。「外表一副冰冷，拒人于干里之外的純情模樣，純情，哈，你知道什麼是純情的真正解釋？純情者純粹也！」
思烈喝一口酒，不表示任何意見，他回台北看來事情並不能解決，反而更——短兵相接了！
「芝兒，回片廠拍戲吧！我要休息了！」他嘆息。
「不行，你送我去！」她撒嬌似的。
「我明天一早有課！」他搖搖頭。
「一早有課？或是要去陽明山腳？」她洞悉一切的。「老實招來，‘信陵’那個女孩是不是她？」
他再喝一口酒，然後說︰
「下次我想給你介紹一個叫潘少良的醫生，他的話你也許願意听！」
「潘少良？什麼人？」她問。
「下次你自己問他！」思烈不置可否。「走吧！」
「不走，‘信陵’那女人是不是她？」芝兒不妥協。
「叫我怎麼說？她和潘少良，我偶爾遇到的！」他不耐煩地。「芝兒，請別給我增加麻煩了！」
「我麻煩你什麼？別忘了我是你合法的老婆！」她嚷。「我告你，你就會身敗名裂！」
「我們只有這一條路可走嗎？」他望著她，臉上的暗紅移到眼眸中。「我們沒有機會令雙方都開心些？」
「你想怎麼樣？」她胸有成竹地笑。
「沒有打算，教完這一年——我回美國！」他說。這是他心中的真正想法，他還有什麼希望呢？
「回美國？你以為我會信？」她笑靨如花。
「你不信我也沒辦法！」他放下酒杯。「芝兒，事實上，我也沒有對不起你！」
「自然沒有，」她還是笑。「以世俗的眼光看，該是我對不起你，但是——你娶了我，你不愛我！」
「這也是罪？」他望著她。
「我不是給人利用而肯甘心的女人，」她站起來。「韋思烈，你這麼做——不但侮辱我還傷害我，今天的結果是你自己找來的！你該怪自己！」
思烈漠然地望住她，好半天才牽扯唇角，笑得——似乎蠻有自嘲和嘲諷的味道。
「我不怪任何人，只怪自己，」他慢慢地說︰「當初你心中也明白，為什麼肯結婚？為什麼？」
芝兒臉上紅一陣白一陣，然後又那樣怪異地笑了。
「因為我愛你，你不知道嗎？」她說得全無真誠。「而當時在我的周圍哪兒又有你這麼好條件的人呢？」
思烈目不轉楮地似乎要望進她的內心，望進她的靈魂。
「我希望自己能相信你的話！」他說，很淡漠地。
「而且——最主要的，我答應跟你結婚，你和她都永遠不再有希望，是不是？」她瘋狂地大笑起采，笑得眼淚、鼻涕一起流出來。「是不是？你們永遠沒希望了！」
思烈冷靜得仿佛一座化石，就那麼動也不動的直到她瘋狂的笑聲停止。
「你知道嗎？我心里從來不曾希望過！」他說。
「你——」她呆住了，可能嗎？從來不曾希望過？男女間的愛情，他不希望得到？不希望佔有？
「如果我心中曾經感受過，得到過——精神上的，任何人也搶不走，也無法分割，」他木無表情地說︰「如果我以往沒得到，如今希望又有什麼用？」
「韋思烈，你不必跟我來這一套，」她憤憤地說︰「我不理會你那套什麼精神，心靈的話，今生今世你是我的，但我——不是你的！」
「我不在意！」他心平氣和地。
芝兒反而懷疑了、不安了，怎麼這一次他的反應和上次完全不同？上次他還一心求離婚，求解決，這次——怎麼看透、著穿了世界似的？他受了什麼打擊？受了什麼挫折？他——
「她根本不理你？是不是？」她懷疑地問︰「她根本不給你機會？你是——白費心機了！」
「可以這麼說，」他依然平靜如恆。「你可以這麼說！」
芝地怔怔地看了他一陣，搖搖頭，笑了。「思烈，我們到底在做什麼？我自己都糊涂了，我們到底在做什麼？」停一停，又說︰「這一切——到底是不是真的？你告訴我！」
思烈也搖搖頭，再搖搖頭，冷漠的臉上添了一絲溫柔。
「走吧！我送你去片廠！」他說。
芝兒不懂，怎麼——完全變了呢？思烈。