第一片落叶飘落地上，天地间已是一片深秋的意味，干爽的凉风令人精神一振，积压在心中的郁闷已随那淡淡的云，轻轻的风消失无踪。
罢起床，李颖就接到翠玲打来的电话。
“李颖，看报了没有？叶芝儿接受访问的那一段！”翠玲大声问。
“还没有，”李颖推开窗户，吸一口新鲜空气。“我起床不到三分钟，还模不清东西南北哩！”
“快点找报纸看，精彩得很！”翠玲永远改不掉她“八珍”多事的毛病。“叶芝儿说没有结过婚哦，甚至还没有亲密的男朋友，我的天，姓韦的怎么忍得往？”
“人家夫妻的事你管得了那么多！”李颖淡淡地笑。“这是美国式的民主，自由！”
“我受不了，真想打电话去报馆揭穿她的底细！”翠玲是冲动派的人。
“算了吧！揭穿了，女主角也不会落到你头上，”李颖笑了。这么多年来，翠玲总是无条件的站在她这一边，不分青红皂白地帮她，这份友谊实在令人感动。“想想你肚子里的孩子，你就会心平气和了！”
“我的事与肚子里的孩子有什么关系？”翠玲嘟哝着。“喂，李颖，听说姓韦的也回台北了！”
李颖不出声，说得少就错得少，对吗？
“你听见我说话没有？韦思烈也回台北了！”翠玲不满地怪叫。“你怎么麻木不仁似的呢？”
“听见了，韦思烈回到台北，我也见过他！”李颖说。还是淡得不带一丝烟火味。
“你——见过他？”翠玲意外得呆了，傻了。“老天，你怎么见过他的？你怎能——李颖，你疯了？”
“不只见过韦思烈，也见过芝儿，”李颖轻描淡写。“台北的圈子就这么小，碰到了我总不能装作不认识！”
“后采怎么样？结果怎么样？”翠玲大感兴趣。“叶芝儿和姓韦的表情如何？他们一定想不到你就是鼎鼎大名的女作家李颖，对不对？”
“没有怎么样，打个招呼而已！”李颖说：“至于他们的表情，我倒真没注意！”
“那个姓韦的有没有后悔？有没有羞惭得很？想不想一头撞死以谢天下人？”翠玲用夸张的口气问。
“看你说什么？”李颖被逗笑了。“人家为什么要后悔？为什么要一头撞死？为什么要羞惭？翠玲，别孩子气地胡思乱想！”
“胡思乱想？天地良心，李颖——”翠玲怪叫起来。“以前的事——好吧！算我多管闲事，不过姓韦的这次是自找苦吃，自作自受啦！”
“人家有名有姓，叫什么姓韦的！”李颖笑。“芝儿否认结婚当然是为电影宣传，你别认真！”
“韦思烈要等到帽子变绿才出声吗？”翠玲叹息。“天下怎会有这样的男人？”
“他是怎样的男人不必我们操心，翠玲，孩子还没生下来，你怎么就变成老太婆似的！”李颖一直在笑。
“凭点良心，李颖，若不因为你——我不相信，你心中难道全无芥蒂？”翠玲说。
“我把过去的一切埋葬了！”李颖淡漠地。“过去的快乐与不快乐。我抓得回来吗？”
翠玲呆怔一下，终干说：
“算我多事了，以后我不再提他们，不过——潘少良呢？他约你吃过饭，是吗？你对他印象如何？”
“还说不多事，”李颖的声言静如止水。“潘少良只不过是个普通的男孩子，他去我家坐了三小时，我只好和他出去吃饭，我有时也会心软的！”
“会不会他等了三个月，或者是三年之后，你心一软就让我们听见教堂钟声？”翠玲在试探吗？
“绝无可能！”李颖想也不想地说。
“哎——好吧，”翠玲了解地叹口气。“我会暗示他，叫他别浪费精神了！”
“这是你今天最够朋友的一句话！”李颖说。
她们又聊了几句，就挂了电话。
☆☆☆
李颖去浴室洗脸，加了一件牛仔布做的唐装，独自走进深秋的阳明山那幅画里。她有清晨散步的习惯，从念大学的时候就开始了，因为她知自己运动时间太少，清晨散步不但是一种运动，也可呼吸新鲜空气，更可在这一天最清新的时间里，构思她的小说情节。
她总是沿着她家园子后面的梯田走下去，梯田整齐而美丽，阡陌纵横，直走下去可以到岩山峡。每天她散步时，附近的农人们都开始工作了，对李颖这位“大屋子里的小姐”投以友善亲切的招呼，在朝雾中面对着那许多朴实的面孔，实在是件舒畅的事。
今天可能因为接了翠玲的电话而迟了些，早起的农夫有的已经工作完毕回家了，梯田中显得冷冷清清，更增添了几分秋意。
李颖双手插进裙装口袋里，悠闲地慢慢往下走，脑子也开始转动，把那一个新的故事翻来覆去地想着。或者这就是她苦思两小时而无法下笔的原因吧？这故事是相当好，只是缺乏了亲切和共鸣，她无法把自己的感情投进去，不投入感情自然就难下笔了，是不是？
李颖自己深深明日，她的文笔不特别好，她的故事更不哀艳缠绵，过于夸张，也不过分新潮，读者喜欢她的文章往往就为那份亲切共鸣，为那份她投入了文章的感情。她很注意这一点，或者说，这是她的风格，为了保持风格，她宁愿用更多的时间和脑筋。
已经快到山脚，她停下脚步，这个时候她告诉自己，那已经构思好的故事不适合她写，如果硬要写，她会写得很差、很糟、很失败，她必须再想另一个故事！
另一个故事——她摇头苦笑，下星期就得见报了，她可有时间想另一个故事？
突然之间，她想起了思烈的话，他说：“为什么不写一个关于我和——叶芝儿的故事？我可以坦白地把这两三年内的一切告诉你，当然——也牵扯到一些人——”她的心一下子就热起采，整个人都兴奋了。是啊！为什么不写一个思烈、芝儿和“牵扯到一些人”的故事？那是很好、很好的题材，那定是最轰动的故事，一定是——
☆☆☆
四周小小阡陌尽头站着一个男人，远远的只看得见他的修长、英伟和那一身柔和的浅米咖啡色，他背着朝阳，迎着深秋的凉风，一种经历过世界，一抹淡淡的沧桑，一份——似乎因失落而获得的成熟感，啊——那样一个鲜明的性格，该是一个突出的男主角——李颖心中火热地加快了脚步，她要看清楚那一个人，她要为新书中男主角钩画出更清晰的形象，她——啊！她又想到一个好书名，很有意境，很有味道的，那本新书可以叫“陌上归人”，是不是，陌上归人——就这么办！
这是深秋清晨的灵感，这是陌上那迎风静立的男人带给她的意念，这是——
她终于看见了那男人，她终于走近了他，她——任她再怎么压抑，掩饰，任她三年来所造的壳再坚硬，她无法收得往那已冲口而出的“啊”，和那满脸的震惊，激动。
“啊——”她这一声呼唤发自心灵。“是——你！”
思烈，那成熟而略带沧桑的男人目不转睛地凝视着她，背着阳光，他的眼光还是那么阴冷却真诚，他那蕴藏丰富感情却沉默紧闭的唇，还有脸上如雕刻般完美的线条，造成一股难以抗拒的压力，使得李颖几乎不能呼吸。她甩一甩头，硬生生地甩走那份震动，那份荡漾着能淹死她的情，还有那份难以抗拒的压力。
她要呼吸，她要冷静，她要维护自己的骄傲。
“我一直看着你从上面下来！”他低沉地说。
“这是我的习惯！”她极力使自己更冷漠。
“我知道！”他那凝定的视线几乎再也不会移动了。
只是简单的三个字，“我知道”，又钩起了淡淡的惆怅。也曾有过这么一次，他也站在这山脚下，用眼光迎着她下来，但——那一次的目的不同，她知道！绝对不同！
“很意外你站在这儿，”她嘴角微扬，很傲也很俏。“但芝儿不在我家！”
他眼中迅速凝聚为一抹厌恶，为芝儿？
“刚才——你的样子很特别，”他径自说：“走到一半你突然加快了脚步，手舞足蹈地很兴奋似的，你眼中好像已没有了天地万物！”
“说得很好！”她嫣然而笑，她很少笑得这么灿烂，似乎在思烈背后的阳光，一下子涌进了她的眼睛。“我想到一个新故事，有点忘形！”
“写作的人都这么情绪化？”他问。
他也很少笑，他或许是个不需要笑容的男人吧，他拥有非常完美的条件，笑——也不过是锦上添花。
“那是一个好故事！”是故事振奋了她？或是眼前的男人？“会使我更有名！”
“但是我在你眼中看不见名与利，”他说得十分感人。“你眼中是兴奋和满足！”
“你不以为名利会令我兴奋满足？”她反问。
“你不是她——叶芝儿！”他深沉地说。
怎样的一句话？你不是她——叶芝儿？她的心也为此揉碎，只剩下一抹酸涩。
“你——也往附近？”她问。她只有岔开他的话，才能使自己冷静。
“很远，”他摇摇头。“我突然想起了这一片梯田，想起了这条小路，就来看看！”
“不用上课？”她只淡漠地。
“我自己开车来，赶回去很快！”他说。
她用手指插入头发，胡乱地往后拢，露出饱满、精致、光洁的额头。净站在这儿说些无意义的话，这话——也说不了一辈子，他得去上课，她要回家，总得分手的，不如就现在吧！
“我回去了！”她转身就走，也不说再见。
这再见——说与不说又有什么分别？多见他几次，她怕自己真是万劫不复了！
她快步往上走，想挣月兑背后那根无形的绳子，他为什么要来？为什么要站在这儿？他该知道这么做只会为大家带来麻烦，他是聪明人，他看来也冷静理智，当年如此，如今——自然不该傻，是不是？他为什么来？
她努力使自己不回头，她不能——再给他任何一点儿鼓励，绝对不能。每走一步，脚步更沉更重，心中更痛得不可收拾，她——不能回头。
走得气喘，她仍是只望着山上的家，背后是方丈深渊，她绝不能回头。
也许走得太快，她额头，鼻尖都冒出了细小的汗珠，全身都发热了。她举起手想抹一把汗，一条浅米色，在一角绣咖啡色W字母的手帕伸到她面前，她心灵巨震，望着那修长却不细致的手，全身的力量都从地下遁去。
他——怎么跟了上来？
她控制不了全身的轻颤，她压抑不住眼眸中的泪水，她无法使自己的脸庞更有血色。伸在她面前的手稳定如山岳，倔强得像一块钢，若她不接受这手帕，那手一定永远不缩回去。
她咬着唇，任泪水一滴滴落在牛仔的唐装衣襟上，她不停地告诉自己，只不过是条手帕，只不过是条手帕——她终于伸出颤抖的手，她接受的只不过是条手帕——
她的手刚触及那手帕的边，拿着手帕的大手一下子合拢来，把她冰冷颤抖的手紧紧地握在掌中，是她的颤抖传染了他？他的稳定哪儿去了？
所有的混乱、震动、挣扎、压抑、掩饰在这一刻中都消失，当他的手握住她时，坦诚回到他们心中，他们都在这一刹那了解对方，原是早已发生的事，为什么任它错误到如今？这错误——该不是一辈子的遗憾吧？
她没有挣扎，没有退缩，因为她整个人已被掏空了一般，连灵魂也不知去向。
然后他放开她的手，轻轻用手帕为她抹干眼泪——这骄傲女孩子的眼泪，他深深了解它们的价值。他托起她精致的脸儿。
“我能不能到你家去喝一杯茶？”他沉声问。
她凝望着那对阴冷却真诚的眼睛，能吗？上帝。
☆☆☆
李颖的新长篇《陌上归人》开始在报上连载了，刚刚开始，还看不出什么反应，李颖也不急于知道，因为对这一个故事，她充满了信心，她肯定地知道——必然会受欢迎的。她把自己关在书房整整十天，十天之中她不接电话，不接见客人、朋友，不应酬，不娱乐，甚至暂时放弃了早晨在梯田散步的习惯，她一口气写了八万字。
对她来说，十天写八万字实在不算快，她曾经一天写两万字。但是她对这成绩很满意，因为写这本小说，她投下比平日更多的精神和感情，稍有不满意立刻就整段废弃，重新写，务求得到最好的效果——她做到了，她很开心，也很莫名其妙地不安，这篇小说不只普通的读者会看，有一个人也在看，是不是？
然后，她打开书房门，长长透一口气地走出来，她打算好好睡两天，再好好玩两天，然后再自我禁足地把这故事写完。她喜欢这种工作方式，一口气写完一本书，无论对书中文字、气氛、故事都更有一气呵成之妙，而工作完成的玩乐也会特别痛快，特别无牵挂。
走出书房的第一件事是查看母亲为她作的电话记录，她好趁着休闲的时间—一回电话。翠玲打过电话来，电影公司、导演也打过电话来，还有报社，出版社，还有几乎每天一次电话的潘少良，这个医生，得到翠玲的暗示后他还不知难而退？
整个电话记录簿翻完了，她不禁皱起眉头，该来或不该来电话的人都有了，惟独缺少一个人，思烈，自上次清晨，他跟着她从梯田上来喝了一杯茶之后，难道就忘记了她？
“颖颖，出来了？”母亲听见书房门声，从厨房迎了出来。“饿不饿？我替你炖了一盅高丽参鸡！”
“晚上吃，妈！”李颖抓抓头发。“‘坐关’出来之后的第一件事是洗头！”
“‘坐关’！”母亲笑了。“你总有这么多稀奇古怪的名词，写武侠小说？练绝世武功吗？”
“谁说不是？”李颖大步走向浴室。“妈，翠玲打电话来说些什么？”
“没事，她找你聊天，”母亲跟在后面。“倒是那个潘少良，有恒心又有耐心，是个不错的男孩子！”
“你喜欢潘少良？”李颖开玩笑。“妈，你再生个女儿吧！可以让他做我妹夫！”
“哎呀，你说什么？”母亲笑弯了腰。“再生个妹妹事小，等妹妹长到二十岁，潘少良岂不五十多岁了？”
“有什么关系？这年头流行老夫少妻！”李颖打开水龙头，哗啦哗啦地冲着头发。“出版社有什么事？”
“上一本长篇小说的封面印好了，你要不要看看？”母亲问。
“送来了吗？”李颖不怎么在意。“你觉得可以就行了，人家是看我李颖写的小说，可不是看封面的！”
“这么大的口气！”母亲笑着摇摇头。“等会儿是不是你自己下山送稿子去出版社？”
“不，不想去台北，叫阿珠替我送！”李颖洗好头，用大毛巾包住。“妈，你有没有漏记电话？”
“没有，一有人打来找你我就立刻记上，怎么会遗漏？”母亲白女儿一眼。“我可没老糊涂！”
“那——算了！”李颖摇摇头，不再说下去。
“你是不是在等一个人的电话？”母亲很会察颜观色。“是那天早晨来的那个韦思烈？”
“妈——”李颖擦头发的手停止了动作。她心中讶然，母亲是否已看出了什么？“怎么会呢？韦忠烈是叶芝儿的丈夫，我为什么等他？”
母亲神色有些特别，却没有再说什么。
“稿子整理好了吗？我叫阿珠送去！”她转身走出浴室。
“放进牛皮纸袋了，在书桌上，”李颖也走出来。“妈，写完这本书我想学开车，以后去台北也方便些！”
“只要你抽得出时间，学什么都不成问题！”母亲径自走进书房，很快地拿了牛皮纸袋出来，又到后面去叫阿珠送稿了。
李颖也顾不得吹干头发，一个个地开始回电话，这么一讲就是一小时，不但湿头发干了，口水也讲干了。然后，她抽出一大叠旧报纸，是母亲留给她的，她把自己关在书房十天，说真话，和古代的闭关练武功有什么不同呢？她全心投入，已浑忘世间事了！
但是，思烈该有个电话来，该有点消息的！
那天他跟着自己走上梯田，他递来手帕，他握往了她的手，他又为她抹去眼泪，无论如何，这是实实在在的事，不像两年前那么——那么虚无缥缈，似真似幻，若有若无，他——为什么没有消息？
看报纸的动作停下来，“陌上归人”只写了八万字，结局还是未知数，是吗？连她也不知道该是个悲的？喜的？或遗憾的？或圆满的结局？或者说，她是希望这结局由另一个人来安排，是吗？
电话铃突然响起来，把沉思中的她吓了一大跳，拿起电话，声言很不平稳。
“我是李颖，找哪一位？”她问。她所做的事都爽快洒月兑，这是她的个性，只除了感情！
“我们十天没见面了，是吗？”低沉的声音，有着难以抗拒的巨大吸引力。
“你——我写了十天稿！”她说得好困难。思烈，他怎么知道该在今天打电话来呢？
“我知道！你十天没在梯田间散步！”他说：“写那一本‘陌上归人’？”
“是——”她心中又乱又柔软，好像一团乱线掉进了一大片软绵绵的云端里。他知道她十天没去梯田，他——一连来了十天？“已经写了八万字！”
“我看见报上连载的，”他似乎在考虑着措辞。“那个开头——很有气势，人物也很生动！”
“谢谢！”她不知道该说什么。他在看那个故事，她的猜想没有错，他在看！
“该我谢你，那些人物对我亲切又熟悉，尤其那个男主角——你描写得太好，太完美，反而——失去了真实性，他该也有败坏和脆弱的一面，这才会更有真实感些！”
“我写的——只是我的看法，”她发觉自己连呼吸都要得困难，怎么谈起自己的作品呢？尤其是这一部。“我写作喜欢用——剥洋葱的方式，一层一层地去写，写到后面——也许有败坏和脆弱，现在只是开头第一层！”
“我明白，”他似乎笑了。“剥到最后才发觉是个烂洋葱，很有力量的嘲讽！”
“不一定是烂洋葱！”她吸一口气，使声音变得冰冷些。“有的败坏是肉眼看不见的！”
电话里有一阵子沉默，他在想什么？或是觉得侮辱？
“说得对，也引起我最大的好奇，”他说：“我来拿你写好的八万字，尽快看完后替你送到报社，等我十分钟！”
“不——”她立刻拒绝。
他却已挂断电话。天！他要来，十分钟后就要来，她——该怎么样？换衣服？不——
“妈，叫阿珠别去，”她大声叫着：“有人要来拿稿！”
母亲皱着眉，带着一脸莫名其妙奔出采。
“什么事？怎么样？”她似乎不懂李颖的话。“谁要来？又叫谁别去？”
“阿珠呢？走了没有？”李颖自己也觉得好笑，这么紧张，这么神经质。
“早走了，现在说不定已到了报社！”母亲白女儿一眼。“你发神经似的怪叫，我还以为发生了什么事！”
“我坐关走火入魔！”李颖笑着站起采。“我要出去一下，哎——是散步！”
母亲盯着她看一阵，摇摇头。
“谁要来？韦思烈？”母亲非常敏感。
李颖皱皱鼻子，神秘地笑一笑，大步走回卧室。
☆☆☆
再出来的时候，她已换好衣服。她穿一条短短的黑裤裙配长靴，上面是同色丝衬衫，外面加了一件式样非常特别，黑白相间的粗羊毛背心。刚干的头发用橡皮筋束在脑后，脸上没有一丝化妆，非常地干净利落，清爽洒月兑。
母亲仍旧坐在那儿望着她，眼中有一丝忧愁。
“穿这身衣服去梯田散步？”她问。
“不能吗？心情愉快，工作完成了啊！”李颖笑。
“韦思烈——不是叶芝儿丈夫吗？”母亲再问。
“是啊！”李颖心中尴尬，却不愿表露。
“既是别人的丈夫，你——犯不着！”母亲摇摇头。她有标准的传统思想。
“我怎样了？芝儿是我同学，韦思烈也早就认识，难道你以为——我会抢她丈夫？”李颖反问。
“我不是这意思，你也不是这种人，”母亲叹一口气。“只是——你们来往就不大好，尤其韦思烈那样的男人！”
“韦思烈是怎样的男人？”李颖的好奇心涌了上来。
“他——哎，就像银幕上或小说里的人物，条件好得完全不真实，”母亲还是一个劲儿摇头。“虽然他有学问又有地位，但——他有丝说不出的邪气！”
“妈，想不到你这么有眼光，有这么好的观察力，”李颖笑着。“你绝对可以写小说，而且绝对可以成名！”
“颖颖，我是说真话，正经的。”母亲无可奈何地笑。“你回了所有的电话，怎么就不回潘少良的？”
“哦——”李颖抓往母亲的手。“你真狡猾，在偷听我回电话，是不是？是不是？”
“颖颖，人生的事要实在些，不要再那么镜花水月，虚无缥缈，”母亲握往她的手，母亲绝对了解她的。“我喜欢你写的每一本小说，但是——我不喜欢你变成小说里的人物，明白吗？”
“明白！”李颖静下来，也不再撒娇耍赖。“我明白你的意思，妈！”
“我并不喜欢你走这一条路，女孩子要什么名成利就呢？尤其——你看看四周，有哪几个出名的女作家有好的婚姻？好的家庭生活？”母亲似乎想得太多，太远了。“你的个性、脾气又这么特别，我不能不担心！”
“妈，你担心得太过分了，我是绝对不相信女作家就没有好婚姻这回事，”李颖细致的小脸儿上一片倔强。“事在人为，对不对？而且，活在世界上的每一个人都该做点事，都该发一点光，发一点热，女孩子也一样，这不是妇人的论调，事实上时代已不同，你也承认的，是不？”
“不要对我说光与热，我不理这么多，”母亲十分固执，和李颖相同的固执。“我只要你幸福！”
“你眼中的幸福是什么？嫁一个像潘少良那样的丈夫？”李颖笑起来。“生几个乖巧聪明的孩子？过一辈子平淡稳定的生活？”
“对一个女孩子来说，这有什么不好？”母亲说。
“每一个人的理想和追求不同，对别人也许是好，对我，妈，我可以肯定地告诉你，我不会满足，不会快乐！”李颖严肃地说：“我不是一艘甘于停泊在黄金海岸的船，我要永不停止地航行，前进，在大海中与惊涛骇浪搏斗，即使沉了，覆了，我也甘心情愿，我也不后悔！”
“颖颖——”母亲想说什么，终于忍往。“好吧！生命是你的，快乐与幸福也是你的，我不能勉强你，不能左右你，颖颖，我希望你快乐！”
☆☆☆
一阵车声接着一阵门铃，是思烈来了。李颖整个人弹起来，口里嚷着。
“我去开门，等一会儿我就回来！”她已奔着出去。
她并没有一直奔到大门口，在大门前十步左右，她就停下采，深深吸一口气，载上了两年来所塑造的硬壳，冷漠而骄傲地慢慢走出去。
门开处，站着永远能引起李颖心灵颤动的思烈。他的脸庞阴冷如故，眼中却凝聚了阳光。
他目不转睛地望着她那精致的小脸儿，阳光淡了，柔了，变成了大片温柔。
“我进去？或者你出来？”他的声音永远那么低沉雄浑。
“没有稿，已经送去报社了！”她的心跳得那么厉害，她实在没有办法在他面前使自己平静。她不想让他进去，然而她出来——似乎也说不过去，她只能不答。“我想在电话里告诉你，你却已经挂断了。”
他很能懂得她的心理，她的意思。
“那么——你打算去哪里？我送你！”他说。
她咬着唇，她打算去哪里？她根本没打算过，她出来——只是想见见他，只是这样！
“没有打算出去，”她看一眼自己身上的装束，控制不往地红了脸，骗得过谁呢？不打算出去？“在书房里关了十天，想出来透口气！”
“梯田？”他指一指屋后。
她不出声，实在是想不出什么话说，她能写出小说中最美丽，精彩的对白，她无法在现实生活中使自己口才更好些，尤其面对他。她自然希望能有一些相聚、相处时间，但是，她又怎能说出来？
她看他一眼，转身朝屋后梯田走去。走了几步，她听见背后跟来的脚步声，心中的喜悦一下子涌上了眉梢眼角，他——是了解她的。
她一直没回头，不看他也不出声，直至远离了她家，直到已走上山坡。
“坐在这儿，”思烈握住她的手臂，他感觉得出她轻轻一颤。“休息一下！”
她半垂着头，视线从眼角处轻悄地在他脸上一溜，挣开了他的手，她坐在他指着的石头上。
“又是没有课？”她问，却不看他。
“回国教书只不过是借口！”他说。他倒坦白得很。“对教书我没兴趣！”
她微微皱眉，借口？隐约知道他是说什么，却聪明地不接腔，不问。
“第一次你回国也是教书，也是借口？”她淡淡地笑着。
他呆怔一下，第一次学成回国——那不就是两年前？那就是认识了李颖，认识了芝儿，认识了翠玲那一群女孩子，那个时候——唉，那个时候！
“记不得了！”他摇摇头。“那似乎是好久，好远以前的事，我很健忘！”
“健忘也是一种很好的借口，借口推诿！”她说。
他不回答，只是目不转睛地定定凝视着她。
“两年前你给我的印象是冷得像冰，我想象中——你这种女孩子是没感情的！”他突然说。
她心中剧震，她冷得像冰？她没有感情？上帝知道？她若不这样怎么能够掩饰得了自尊心呢？
“事实上——我是这样！”她吸一口气。“不只冰冷，不只没有感情，也没有心！”
“两年后的今天，我才知道你只是——骄傲！”他不理会她，径自说下去。“骄傲能使你——不顾一切？”
“我有什么值得要顾及的？”她反问。眼中一片绝不妥协的光芒。“很莫名其妙的话！”
“也许——你没有什么值得一顾的，”他轻轻叹口气。他会叹气？他这个男人中的男人！“但是——你欺骗了一些人，至少给了错误的引导！”
“更荒谬了，”她冷淡地笑起来。“我不是法官，你不是陪审团。也没有其他人是——我错误地引导了谁？”
“一段悲哀的婚姻！”他肯定地说。那低沉的声音里有无比的坚强和力量。
“我不曾替人做媒，更没有强迫谁和谁结婚，”她避开他那慑人的眼光，不敢正视。“怎么扯到我头上来呢？”
“你明白的，”他的双手落到她肩上，又沉又重，却又温暖，安适。“你心里一定清楚的明白，李颖，你——难辞其咎！”
她无法控制自己越来越急促的呼吸，她无法压抑心中快爆炸的澎湃情绪，他的手，他的眼光，他的神情，他的凝视，上帝，她情愿去死一百次，她再也受不了！
他叫她“李颖”，他唤她名字，他说她明白，他怪她难辞其咎，哦——思烈，思烈，你真是这么残忍？你不自己检讨，回忆一下两年前的态度？行动？
“笑话，我做错了什么？”她扬高了头，生硬地说：“你和芝儿的事第三者怎么能知道？又怎么能负责？”
“她是我自己选择的，”他的眼睛深邃，难懂，他的眼光惊心动魄，他的声言诚挚感人。“可是——你逼我选择的，你逼我！”
“韦思烈——”她用力挥开他的双手，激动地站起采。“你是三十多岁的成年人，是最高学府的教授，你竟说出这样幼稚兼不负责任的话？我逼你？两年前我——每次见到你，可曾和你说超过三句话？而且见到你也因为芝儿，身边还有许多其他人，我逼你？你是和我讲笑话？”
思烈漂亮如雕刻的脸纹风不动，眼光绝不退缩，他走向前一步，再一次用双手捉住她的双臂。
“为什么不肯承认呢？李颖。”他低沉地，缓慢地说。
“我承认——什么？”她挣不开他铁钳般的紧握，她只能倔强地把脸转向一边。
“承认你要负责，承认我们都做错了！”他说。
“不，我没有错，我绝无理由为你们的婚姻负责，”她叫起来。“放开我，我——不是你的借口！”
“告诉我，说我们都错了，”他挺立如山岳，坚定如磐石。“说，李颖，你说！”
“不说！”她的倔强、任性绝不容许她这么做——绝不！两年前，她曾为此心碎，为此痛苦，但——不是后悔，她是个永不言悔的女孩——也许心里已后悔，却无论如何不会从口里说出来。
“李颖，你不是真无感情，你不是真冷如坚冰，为什么要这样——折磨人？”他盯着她，眼中光芒逼人。“记得这个吗？记得吗？”
他从衣袋里拿出一条手帕，一条淡米色在一角绣着咖啡色w字母的手帕，手帕揉皱了，没有洗，没有烫，似乎——还有些水的痕迹。一刹那间，她的倔强崩溃了，她的固执消失了，她再也硬不起心肠，这手帕上沾着的——不正是她的泪？
“我曾经见过你的眼泪，你有心，有感情，也会软弱，能不能在我面前——减少一点骄傲？”他好诚恳，好坦白地说：“李颖，告诉我，我们都错了！”
“这回答——对你很重要？”她终于挣扎着，勉强问。
“是！这回答对我比一切都重要！”他肯定地。
“那么——听着，”她深深吸一口气，又冷又傲地说：“我不承认我错，我只认为——答案在你自己身上！”
他呆怔一下，紧握着她手臂的手松开了，眼中逼人的光芒也消失了。
“答案在我自己身上？”他喃喃地问。
☆☆☆
入夜了，深秋的凉意也更重。
思烈独自沉默地坐在沙发上喝酒，一瓶长颈VSOP只剩下一半，他那阴冷的脸上更添一份沧桑，几丝困惑。酒不能使他开朗起来，却是他孤独中的伴侣。
他爱喝酒，时时喝、常常喝，他渴望有个伴侣，知心的、分忧的，能心灵沟通的，但他没有，他只能喝酒！
从李颖那儿回来他就一直坐在这儿喝酒，他内心困扰着，疑惑着，李颖的态度，李颖的话是什么意思？她说答案在他自己身上——答案？他有吗？他——哎，李颖是个难以了解的女孩子，两年前如此，两年后的今天也如此，她把属于自己的一切埋藏得很深，除她以外，没有人真正探进她的内心，他渴望过，但他失败了，他做不到，他甚至弄不明白她说的一句简单的话！
她不是普通的女孩子，没有人能像她，真的没有，她拒绝感情，漠视感情，但她——分明也有情的，她有什么理由使得自己痛苦呢？目前她的事业可以说成功，可以说得意，但她又真能享受这份成功和得意吗？她到底是个怎样的女孩子呢？
她要他在自己身上找答案，他找不到，他身上怎么能有答案呢？他——
大门在响，进来的是装束新潮的芝儿，一身银光闪闪的夹克，窄脚裤，还有一双银色长靴加银色大手袋，她那模样——只有一个目的，不是美，是引人注目！
“嗨！我来了！”进门她就嚷，快乐得像一只鸟。“你在做什么？咦？喝闷酒？”
思烈冷冷地看她一眼，满脸厌烦。
“我说过不许擅自进我的屋子！”他沉声说。
“我没答应过！”芝儿毫不介意地笑。“喂，等会儿陪我进片厂拍戏，好不好？”
“没兴趣！”他冷淡地。“如果没有事，你最好快走！”
“笑话，我一定要有事才能来？”芝儿的双脚往茶几上一搁。“给我一杯酒！”
思烈冷哼一声，走到酒柜拿一个酒杯，给她倒一杯。
“谢谢！”她接过杯子，满意地笑了。“喂，你知道吗？片厂的人合诉我，今天李颖去了，穿了一身黑白分明的马靴，裤裙，背心装，那样子不像个作家倒像明星呢！”
思烈皱皱眉，和李颖分手后，她去了片厂？
“你能做明星，她也有资格！”他说：“只是看她愿不愿意而已！”
“哦？你也这么说？”芝儿不屑地撇撇嘴。“她那样子演个不嫁人的老处女，演个脾气古怪的小老太婆还差不多，明星？她差得太远了！”
“别忘了你和她同年，你们是同班同学！”他冷冷地。
“那又怎样？我叶之儿得天独厚，有型，有风采，有光芒，她——冷得像一块冰！”她冷笑。
“不必跟我讲这些！”他厌恶地。“快走！”
“怎么每次我来你就想赶我走？思烈，你说，你是不是又有女朋友了？”她嚷起来。
“就算有也是我的事，你管不着！”他仰起头采，一口气喝完一杯酒。
“我管不着？笑话，我是正正式式韦思烈太太，我管不着？”她整个人跳起来扑向他。“你说，你说，是不是你另有女朋友？”
“别烦，像疯子一样！”他不耐烦地推开她。
“我烦？我像疯子？”她气得哇啦哇啦地叫：“姓韦的你听着，如果被我发现你另有女朋友，我跟你没完没了！”
他冷冷地看她一眼，一言不发地走到一边。
“不许走，我告诉你，我现在广布眼线，你只要有一点轨外活动，哼！你那个客座教授就完了！”她狠声说。
“那么你呢？你数以打计的男朋友呢？”他反问。芝地和他是五百年前冤孽，永远纠缠不清。
“你可以过问，可以干涉，”她笑起来。“你不理是你自己放弃权利，与我何干？””你不是对外宣布是未婚的吗？”他冷漠地盯着她。“你跟我闹开了，对你又有什么好处？”
她呆怔一下，她可没想到这一点。
“这么说你是真有女朋友了！”她沉下脸，非常地泼辣阴森。“有人看见你在‘信陵’跟一个女孩子是真的了？”
“谁看见我？”他心中暗惊。信陵——是不是李颖？
“电影圈的，我告诉你，在台北你是翻不出我的五指山，你最好还是安份点！”她冷笑。
他捏着手里的酒杯，恨不得一掌捏破它，芝儿实在太过分，实在逼人太甚。
“你知道我不是个安份的人！”他也冷笑。
“你去找些洋女人吧，”她漠然说：“找那些九流明星、歌星就不行，那会丢我的脸！”
“我对洋女人没胃口！”他故意说。
“韦思烈，你别以为我不知道你的鬼心思，”芝儿眼中光芒一闪。“回台北你——根本是想见她！”
思烈忍无可忍地用力摔开手中的酒杯，整张脸激动得变成暗红。
“叶芝儿，你别逼我狗急跳墙，”他喘息着。“咱们的事你不必扯出第三者！”
“不是我扯，事实上从一开始就有第三者在，”芝儿绝不退让。“当时我傻，我蠢，我没发觉，现在——你别想再骗我，无论如何我不和你离婚！”
“我不会强迫你离婚，但你会得到什么好处？”他盯着她。这个女人是怎样的心理呢？为什么要损人不利己？
“我不要好处，我要拖累你一辈子，就是这样，”她有些变态的大笑起来。“谁叫你先背叛我呢？”
“我背叛？或是你的不安于室？”他沉着脸。
她呆怔一下，但她是个不服输的人，明知是自己理亏，也绝不示弱。
“你有我不安于室的证据吗？”她冷笑。“你又能否认我的一切不是受你背叛的刺激？”
“很好！”他气极了，脸色却依然一片冷寂。“很好！”
“当然好！”芝儿咬牙切齿地。“我今天当明星，拍电影，我就是要在台北名成利就给她看看，我要她知道，我永远比她强，我永远是胜利者，我永远能超越她！”
“希望——你做得到！”他漠然不动。他自然知道她在说谁，她老早——在没结婚之前就深知他的心意，他的感情，她肯下嫁——他也不明白是为什么，争强斗胜？
“肯定做得到！”她也是骄傲的。“我一定要比她更有名，更吃得开，更受人欢迎，我一定要！””你知道人家一定肯跟你比？”他冷笑起来。
“我不理，只要我胜过她，强过她，我心里就舒服，就痛快，我要不择一切手段！”她眼中闪动异彩。
“事实上——你拍的是她原著的小说，你能得到女主角也因为她同意，”他故意这么刺激她吗？“这已高下立判了，还比什么？”
“这只是开始，只是开始，”她咬牙切齿。“我说过会不择手段，对她低声下气又怎样？只要有一天比她红，她会来求我就行了！”
“芝儿，你——不太傻，太幼稚了吗？”他叹一口气。
“一点也不，我惟一的希望就是看着她倒下采，看着她败在我手里！”她神色怪异地说。
“你们——并不同行，从何斗起呢？”他摇摇头。他知道芝儿是认真的，他也知道芝儿说得出做得到的个性，但是——李颖又岂是易与之辈？她的顽强，她的固执，她的骄傲都不许她失败，她也会不顾一切——老天，会是怎样的情形？怎样的场面呢？
“我自然有方法！”她似乎胸有成竹。
思烈默默地又拿一个酒杯，又倒一杯酒。
“你肯定——找到你的目标？”他突然问。
“除了她还有谁？”她反应迅速。“外表一副冰冷，拒人于干里之外的纯情模样，纯情，哈，你知道什么是纯情的真正解释？纯情者纯粹也！”
思烈喝一口酒，不表示任何意见，他回台北看来事情并不能解决，反而更——短兵相接了！
“芝儿，回片厂拍戏吧！我要休息了！”他叹息。
“不行，你送我去！”她撒娇似的。
“我明天一早有课！”他摇摇头。
“一早有课？或是要去阳明山脚？”她洞悉一切的。“老实招来，‘信陵’那个女孩是不是她？”
他再喝一口酒，然后说：
“下次我想给你介绍一个叫潘少良的医生，他的话你也许愿意听！”
“潘少良？什么人？”她问。
“下次你自己问他！”思烈不置可否。“走吧！”
“不走，‘信陵’那女人是不是她？”芝儿不妥协。
“叫我怎么说？她和潘少良，我偶尔遇到的！”他不耐烦地。“芝儿，请别给我增加麻烦了！”
“我麻烦你什么？别忘了我是你合法的老婆！”她嚷。“我告你，你就会身败名裂！”
“我们只有这一条路可走吗？”他望着她，脸上的暗红移到眼眸中。“我们没有机会令双方都开心些？”
“你想怎么样？”她胸有成竹地笑。
“没有打算，教完这一年——我回美国！”他说。这是他心中的真正想法，他还有什么希望呢？
“回美国？你以为我会信？”她笑靥如花。
“你不信我也没办法！”他放下酒杯。“芝儿，事实上，我也没有对不起你！”
“自然没有，”她还是笑。“以世俗的眼光看，该是我对不起你，但是——你娶了我，你不爱我！”
“这也是罪？”他望着她。
“我不是给人利用而肯甘心的女人，”她站起来。“韦思烈，你这么做——不但侮辱我还伤害我，今天的结果是你自己找来的！你该怪自己！”
思烈漠然地望住她，好半天才牵扯唇角，笑得——似乎蛮有自嘲和嘲讽的味道。
“我不怪任何人，只怪自己，”他慢慢地说：“当初你心中也明白，为什么肯结婚？为什么？”
芝儿脸上红一阵白一阵，然后又那样怪异地笑了。
“因为我爱你，你不知道吗？”她说得全无真诚。“而当时在我的周围哪儿又有你这么好条件的人呢？”
思烈目不转睛地似乎要望进她的内心，望进她的灵魂。
“我希望自己能相信你的话！”他说，很淡漠地。
“而且——最主要的，我答应跟你结婚，你和她都永远不再有希望，是不是？”她疯狂地大笑起采，笑得眼泪、鼻涕一起流出来。“是不是？你们永远没希望了！”
思烈冷静得仿佛一座化石，就那么动也不动的直到她疯狂的笑声停止。
“你知道吗？我心里从来不曾希望过！”他说。
“你——”她呆住了，可能吗？从来不曾希望过？男女间的爱情，他不希望得到？不希望占有？
“如果我心中曾经感受过，得到过——精神上的，任何人也抢不走，也无法分割，”他木无表情地说：“如果我以往没得到，如今希望又有什么用？”
“韦思烈，你不必跟我来这一套，”她愤愤地说：“我不理会你那套什么精神，心灵的话，今生今世你是我的，但我——不是你的！”
“我不在意！”他心平气和地。
芝儿反而怀疑了、不安了，怎么这一次他的反应和上次完全不同？上次他还一心求离婚，求解决，这次——怎么看透、着穿了世界似的？他受了什么打击？受了什么挫折？他——
“她根本不理你？是不是？”她怀疑地问：“她根本不给你机会？你是——白费心机了！”
“可以这么说，”他依然平静如恒。“你可以这么说！”
芝地怔怔地看了他一阵，摇摇头，笑了。“思烈，我们到底在做什么？我自己都糊涂了，我们到底在做什么？”停一停，又说：“这一切——到底是不是真的？你告诉我！”
思烈也摇摇头，再摇摇头，冷漠的脸上添了一丝温柔。
“走吧！我送你去片厂！”他说。
芝儿不懂，怎么——完全变了呢？思烈。