我去看慕竹。

自他去後，我一直沒再看過他，我狠不下心去面對殘酷的現實。

但當我來到後山公墓，慢慢拾級而上時，我發現比自己原先想像得要平靜。

「慕竹。」我看著他嵌在墓碑上的瓷照，他笑得是那麼開朗，那麼好，誰也想像不到像這樣快樂，似乎集世間幸福于一身的男人，會早早離開世界。

上天太不公平了吧！

有的人沒有品德，沒有學識，苟延殘喘也可以賴著過一生。沙慕竹人品高尚，學有專精，是少見的海洋生物學者，為什麼反而活不過那種人？難道只因為是他太完美而遭天嫉？

我不由攥緊了拳頭，但慕竹的笑容卻讓我不由一陣慚愧，我放松了下來。

他活著從沒計較過什麼，一直是那麼寬宏大量，如果我為他的死而忿忿不平，他會笑我傻。

我掩住臉，過了一會兒，才能再凝視澄藍的天空。

一種熟悉的感覺浮上了心頭。

「慕竹！」驀地，我發出了叫聲。

沒有人回答我。

那感覺涌在心口、喉間，竟充斥了我的全身，終于，在奇妙的一瞬中，我明白了。

那是愛、原諒與希望。

我一直在找尋的東西。

慕竹原諒了我。

我一直對他抱歉，因為我背叛了他，所以我出走、流離失所……

其實，他從未責怪我。他只有愛，只有呵護，從來沒有佔有、苛責……而我一直是拿什麼眼光來衡量他啊！我是那樣慚愧、痛苦、掙扎……覺得他在冥冥中譴責我。

其實他並沒有。

他很早就告訴過我，他願把他的所有奉獻出來。

只是，我听不懂。

我是個傻瓜！

我一邊流著淚，一邊發出了無可抑制的哭聲。慕竹！慕竹！我多麼傻啊！哭過了，我遍體清涼，這些年來頭一次這樣清涼。

他不但曾給過了我愛，他給的更多的，是被愛的權利與歡樂。

不論那歡樂是否已消失，它仍然還會再來。

如果能夠來，我會好好掌握住。

不知過了多久，當我再度起身時，太陽已經西斜。

「我會的。慕竹！我會的。」我一再向照片中的他保證。

他笑得那樣開朗、智慧。

我在他的目送中一步一回頭。

我又回到了星辰居。

這個原以為一生一世再也回不來的地方。

但，不止是我離開，整個谷風新村都改變了，許多老鄰居搬走了，不見了，我一路走，看見的全是陌生人。

我急急地趕到了星辰居，眼前的景象令我驚嚇得呆住了，花園中精心栽培的花床全沒有了，只剩下荒湮蔓草，屋門口上了大鎖，每扇窗戶都用木板封了起來。

發生了什麼事？我帶來看慕塵與陳嵐的禮物「咚」地一聲掉到了地上。

為什麼？為什麼當我好不容易鼓起全部的勇氣來看他們時，竟然沒有人在？

難道——

不！我立即否定了這個不吉利的想法。不會的，慕塵與陳嵐都正值青春年華，他們不可能遭到任何意外。

惟一合理的解釋是慕塵恢復了國際性的旅行演奏，把賢內助一起帶去了。我雖然這樣安慰自己，但是不祥的預感，仍使我手腳冰冷，頭腦昏亂。

也許我該去找個人告訴我答案。

我越過草坪，一直奔到劉伯伯家，他們兩老現在加起來，已經160多歲了。

劉家花園中的草也長得快比人高，花開得稀稀落落。我敲門時，膽戰心驚，就怕已經沒有人會應我的門。

幸好，門不久後就開了，一個花白了頭發、皺紋滿面的老婆婆站在那兒，眯著眼楮看我。

這是劉伯母嗎？我幾乎不敢相認。才不過幾年的工夫，她竟老得完全走了樣。

「劉伯母！我是江楓啊！」我的淚在眶中打轉。難道，我走的這些年，一切——都改變了嗎？

她呆呆地凝視著我，黯淡的瞳孔，似乎再也不認得我了。

「我是江楓。」我又重復了一句。

但她仍然那樣昏茫的看著我。

「劉伯伯呢？他在家嗎？」我急急地問。

花白的頭顱緩緩地搖了搖。

「他去哪里了？」我心中一陣駭然，不禁抓住了劉伯母枯瘦的手。

「死了！」劉伯母的淚滾了下來，哭著說，「死了！」

我倒退了一步。

頃刻間只覺天搖地動。

沒有人能給我解答。

我踉踉蹌蹌地走下山坡，昨日在慕竹墓前所得的喜悅已被這一連串的打擊所沖散。

難道我該為我所背離的一切負責嗎？

走到一半，我抹去了眼淚。即使一切都已不再存在，我也該到秦阿姨的墳前祭拜。

她疼過我，愛過我，為托付我的終身操過心。

雖然在最後一秒時，她做了自私的決定，但她又有什麼錯呢？哪個母親不是為兒女著想，是我的拒絕才使她鑄下了無可彌補的過失。

我又循原路回去，風吹著，吹干了眼中的淚，拂亂了胸中無限的愁緒。

秦阿姨生前最喜歡這座山，所以我們把她葬在離谷風新村不遠的小山坡上。在那兒，她可以朝迎晨曦，暮送夕陽。

山路並不好走，從谷風新村去還得經過一處小山泉和一個橘子園，若自另一個方向上來，也並不完全順利，光是那些陡坡就夠爬上好半天了。

我一邊走一邊摘了水邊的野姜花，那蝶形的白色花瓣使四周圍的空氣都芳香起來。

秦阿姨喜歡野姜花，她從前常常出來摘，然後插滿了整個房子。

但我走到了墓前，竟然發現已經有了一束花，那也是一束野花，但扎得整齊，顯然是費了許多心，只不過力氣不夠，扎的技巧也差了一點。

是誰？誰在秦阿姨的墓前獻花？

這不太像大人所做的，或者，只是孩子的游戲？可是又有誰家的孩子會到這野地來嬉戲？

我極目四望。突然，就在不遠處，有個小孩子在草叢間走。她走得很快，像走慣了這些又是芒草，又是石頭的山路，白色的衣裙不時在草間一閃。

「小妹妹！小妹妹！」我不由趕了過去，卻因為走得太急，不小心被路上凸起的石頭絆了一跤，我痛得彎下腰來。

「你怎麼了？」那個小小的女孩子轉過頭來，看見我跌倒，連忙跑來扶我。

多麼漂亮的孩子！當她靠近我時，標致的小臉讓我微微一驚，她有著極出色的五官，細致的小手，皮膚柔白得像瓷。

「你跌痛了沒有？」

「沒有。」我對她笑了笑。

「你流血了。」她怯怯地指著被石頭刮破的地方。

「沒有關系，只是一點點。」

「你可以跟我來，我幫你搽藥，我就住在那兒。」她指著山坡下。

「沒關系，我不痛。小妹妹，你幾歲了？」

「三歲！」她用手指比了比。

「你一個人到山上來，不害怕嗎？」

「不怕，我爸陪我來的。」

「他在哪里？」

「他的腿不好，坐在下面休息。」她比了個用拐杖的姿勢，「不過醫生說沒關系，他只要好好休養，就會好的。」

一個三歲的孩子能把話說得這麼清楚，簡直是個神童。

「你叫什麼名字，」我輕輕撫摩著她覆在額前柔細的女敕發。她是個天使，可愛得教人不敢太用力觸踫。

「沙念楓。」

「什麼？」我掩住了嘴，她該不是——

「沙子的沙，想念的念，楓葉的楓。」她一本正經地說。

「是誰給你取的名字？」我發現自己在哽咽。

「我媽媽。我上山來就是看她的。」她小小的手往後指，「她跟我爸爸一起出去，車子翻了……」

我回過頭去，映入眼簾的竟是一個墓碑，上面寫著幾行字︰陳嵐女士之墓，生于1958年，歿1987年……

天啊！天啊！

我必須用盡全力克制，才不致于大叫出聲。

陳嵐死了！

那個頭發短短，眼楮大大，笑聲可愛如銀鈴般的女孩子竟然去了……

「阿姨，你怎麼啦？」沙念楓扯我的手臂。

我像夢游般被她輕拉著，走下了山坡。

在一叢草下面，有個男人孤獨地坐在那兒，凝視著西斜的夕陽，他的臉看起來好蕭索，好寂寞。

我停下了腳步，心房激烈地沖撞著，像要撞破一切，但我喉嚨好干。

吧得一個字也發不出來。

他微微側過臉，看見了我。

他完全不敢相信地看著我，然後，臉色變了，他吃力地拄著拐杖站了起來，扭曲得像是要笑，又像是要哭。

我想叫他，但喉間發出的卻是「啊！啊！」的哽咽聲。

這麼多年！這樣多年後，我們終于見面了。我伸出了手臂，向他跑過去。