黄昏仅余的几丝云彩，被突来的一阵急雨抹去，天蓦然全黑，这一雨便成冬的深秋，温度陡遽下降。
两个男人跑着横越马路，穿过骑楼底下避雨的人群，进入一家北方面馆。
“又湿又冷的，来点小酒吧？”陆正霄说。
他梳个整齐的西装头，穿著西装裤、衬衫和羊毛衣，三十五岁教授身分的人，书生气质已胜过当年的军人本色，尚有存留的就是坐站都挺拔的姿势吧！
“如果嫂子不介意的话。”雨洋说。
他和正霄差不多高度，还是小平头，身上宽松长裤、皱短袖衫和旧薄夹克，虽然小五岁年纪，但那犷放不羁的神情，感觉是更多的沧桑，更难捉模的一个人。
“如果是陪你雨洋老弟喝的，她绝不吭气。”正霄笑着说。
他们点了大烙饼，几样口味重的小菜，河北同乡的老板还特别拿出私藏的高粱酒，说：“这是为范老师病好预备的，你们先尝尝看！”
“不怕我们喝光吗？”正霄说。
“还有！还有！我货源多着呢！”老板笑嘻嘻说。
外面的雨倏然停了，水气仍漫淹，正霄走到店面口，仔细地左瞧右瞧。
“我告诉过你的，便衣已经撤掉了。”等他回座，雨洋低声说：“我猜又有什么大案子让他们分心。我算过了气的异议份子，每天就在医院和二哥家之间来回，他们大概也跟烦了。”
“你快来五个月了吧？军方警方这次都还客气，这要谢谢邱院长的担保。他在本省籍人士里算很有份量的一位，极有正义感，大家多少卖他的面子。”正霄说：“如果你要动，现在正是时机，你想去的地方我都打点好了。”
这原是雨洋最迫切希望的，毕竟以自己的身分，仍怕不小心会拖累别人。但他又好象有点习惯目前单纯的生活，提起要离开，竟有几分迟疑。
“你是担心二哥吗？”正霄问。
雨洋内心浮起的是另一个人，总是穿白着蓝的窕窈身影，带有浅浅酒窝的甜美笑容，常在最出其不意的时候喊住他，用各式各样的话语淹没他。渐渐地，一天没见到她－－比如她回新竹，就会生出一种前所未有过的寂寞感。
“你若改变心意要留在台北，那是最好了。”正霄未察觉他的心不在焉，继续说：“我想办法帮你拿回当年来不及领的大学文凭，找一份好工作……”
“然后等哪一天他们闲着没事干，想起我，又来猫捉耗子拿我寻开心吗？”雨洋回说：“不，谢了！”
这时食物送上桌，他们暂停交谈。
热菜塞几口，酒几杯下肚，雨洋才又说：“二哥健康进展得很好，还计画明年秋天回学校教书，我再陪他一阵子，年底就走。”
到年底，也许晴铃又变成普通女孩子中的一个，索然无味的，于他如木头。
正霄见雨洋一会儿大吃、一会儿发愣的，不似平日冷冷无感的模样，想起刚才咸柏请求多注意晴铃的事。
他当即的反应是咸柏病昏头了，晴铃受到邱家严密保护，又有个论及婚嫁的男朋友，八竿子也和雨洋扯不上关系呀！
但雨洋是咸柏一手带大的，有此挂虑必有他的理由，于是正霄试问：
“老弟，你这几个月是不是有喜欢的女孩子？或者交女朋友了？”
雨洋一口烙饼差点梗到，但仍忍痛吞下去，镇定说：“七哥，你在开玩笑吧？以我现在的情况，哪有女孩子会多看我一眼？”
这七哥一叫，让正霄似又回到从前的军旅生涯。
在台海对峙最紧张的那几年，驻军马祖前线，生死之际最容易相濡以沫，他们住同一碉堡的十个同乡便结拜成兄弟，号称“河北帮”，以何禹居长，雨洋最幼。
雨洋是战争孤儿，一路随军队流亡，因为长得聪明清俊，很受大家宠爱；如今回忆起来，他连女人缘也是最好的。
眼前的他阳刚中又带着几分阴柔，再落魄也掩不住特有的气质，正霄笑笑说：
“别谦虚了，女孩子的情书你可没少收过，我们都不如你。其实，我真的很希望你找个适合的人安定下来，娶妻生子后才不会茫茫然无所依归……甚至二哥，有个女人照顾也会好多了，谁知道这辈子还能不能回老家呢？”
“你千万别和二哥提，他和二嫂感情可好，至今没有贰心。”雨洋喝一口酒。“人生也要有几分运，像你和何大哥一直就很幸运，早早在台湾成家立业，无后顾之忧；我和二哥……是比较倒霉的一群。”
正霄知道他说的是十年前在前线发生的一桩叛逃事件。
当时，何禹人在台湾，正霄出任务在外，两人都不在现场，躲过一劫。剩下的八兄弟中，有三个趁乱搭渔船跑回大陆；其它去看劳军团表演很无辜的五个，事后都遭隔离、审查和处份，在被迫退伍后还留下终身纪录，列入黑名单内。
有几年，五个人都下落不明，直到雨洋出事，咸柏主动找何禹求援，方知五兄弟中已有两个亡故，物事尽凋零。
“人要往前看，向后看是没有用的。”正霄只能说：“有时候，我觉得二哥影响你太深了，他的忧郁、悲忿、执念，你全接收。”
“不仅接收，我还变本加厉了，不是吗？”雨洋自嘲说。
正霄不知道该答什么，雨洋是他们当中最有才华，又心思最敏锐的，他自己不想通，别人也劝不动他。放下酒杯，正霄返回实际的问题说：
“二哥提到了邱院长的外甥女陈晴铃小姐，说你们有一起吃饭什么的……”
雨洋立刻掩去脸上所有的表情，深吸一口气，严阵以待说：
“也不过才吃一次水饺，还是云朋吵要吃的。哪晓得二哥看风就是雨，也反应太过度了，你就当做是药物的影响吧！”
“我也这么认为，因为陈小姐和你根本是两个不同世界的人，像是白天和黑夜。”正霄半开玩笑说：“当然，陈小姐是品貌兼备的好女孩，能追到她是一大福气。就可惜她的条件又太好了，如果是邱院长的女儿，你还有一丝希望，他不会有什么门户之见的；但以新竹的陈家，极保守的本省人，你想都别想，人家早相中一个医生当乘龙快婿了。”
言者无心，听者有意，雨洋起了反抗之心，说：
“嫂子不也来自保守的本省家庭吗？你胆子还真大，敢娶她进门。”
“君琇又不一样，她是被逼婚逃家的，家庭本来就不太正常，才会和我相遇碧山同为天涯沦落人，想想也算是一段很奇特的缘份。若是正常状况，她和我也是两个世界的人，永远碰不在一起的。”
正霄提到妻子和碧山荒雾溪畔那段美丽的岁月，目光和语调都不禁温柔许多。
那种温柔，雨洋不曾体会，只有默默喝完杯里的最后一滴酒，为这已经度过许多、未来还有许多的初冬夜晚。
地湿漉漉地反映着路灯的光，兄弟俩酒足饭饱沿着塯公圳回去，头脸赤热，脚步还算平稳。到了永恩医院后门，正霄向左走，去邱家大宅接妻儿；雨洋向右走，到榕树区宿舍。
一路上，雨洋脑海里不断转着正霄那些话。没错，不正常状况才能打破一切成规，摧毁观念，阶级、地域、禁忌的愚顽固守，使所有不可能的变为可能，正霄就这样娶到君琇。
而晴铃，全部都在正常状况下，有幸福富裕的家庭、有疼爱她的众亲友，一份喜欢的工作，甚至有人人称羡的对象，下半生的荣华富贵都明明摆在前面了。
如此百分之一百的超正常，她为什么又来招惹他呢？
是因为没接触过他这种男人吗？畸零的、困顿的、无根的、异乡的、流浪的、陌生的、危险的、孤独的……皆是她生活所缺乏，因此好奇地要来体验这滋味，就像尝玻璃罐里那一根吃不到的棒棒糖吗？
喝过酒后，血液似都集在脑内。白千层轻轻在风里摇摆，一边他的鬼屋黑沉魆魆伏卧，一边晴铃的房间灯盏荧荧金黄。她又在等他了……自从那个风筝之夜，她就决心当“好邻居”，不时“晨昏定省”，逮住他聊天。
他故意踩在一堆落地的枝叶上，一步声，两步响，果然窗那儿晴铃探个头叫：
“范雨洋！”
现在都连名带姓喊了。他嘴角牵动，手插口袋，头低着缓缓踱过去。
“你喝酒了？好臭呀！不是叫你别碰酒吗？”晴铃很快闻到，用手猛搧。
“烟不准抽，酒也不准喝，人生多乏味。”他说。
“抽烟伤肺，喝酒伤肝，你都不怕死得难看呀？”她说。
“反正我没肝又没肺，无所谓！”雨洋忍住笑说：“既然嫌我臭，我就回屋清理去，别污染了小姐的鼻子。”
“慢着！”晴铃不但没有远离他，反而爬坐在窗台上，双脚在窗外荡呀荡的，和他更接近。“赵先生来信说想看女儿，赵太太身体不好，希望我陪她一起带敏敏去。还有你，能开车载我们最好，不用等车转车，旅途起码省了一半。但赵太太说你不答应，为什么？赵先生不也是你的好朋友吗？”
“我才去过的，探监名单可能通不过。”雨洋简单解释。
“你可以在外面等呀，有个病人和婴儿，拜托你一定要帮忙，至少也让他们全家团圆一次吧！”晴铃还有另一项私心，想和雨洋更长久相处。整整一天的旅行，比小学的远足还令人兴奋呢。见他老不出声，她又游说：“我都跟姨丈讲好了，你若点头，他就二话不说把车借给我们。嗯，你还犹豫什么？”
太多难言之隐了，只有晴铃最天真。他望着眼前这笑靥如花的女孩，一头秀发用丝带系着，深蓝长裤、上身纯白毛衣，她好象模清了这两种颜色最能干扰他的情绪。还有，她竟然果着足，细白的肌肤如玉光滑。他突然说：
“妳不冷吗？”
“一点都不！”她不自觉撒娇说：“拜托啦！好心有好报嘛！”
再多的好报，这也不是他能拥有的女孩，而她不断靠近，是不知道缠黏他的恶果吗？正霄的“不正常论”又浮上心头，一起去探监算不正常状况吗？
是否真能改变什么？
现在的他和她，只能在男女生宿舍接界的最隐僻处偷偷交谈；只能在这区域的几条大马路上匆匆一瞥，连在二哥家碰面都只能漠然地擦身而过……那瞬间，在台北之外的某地能和她无顾忌地并肩同行、放肆欢笑，成为一个极难抗拒的诱惑。
她既不怕危险，他还忧虑什么？
“好吧！我开车载妳们去。”他说。
“真的？太谢谢你了！”晴铃笑得眼睛都瞇了。“赵太太和我姨丈都不相信我能说动你，我赢了！”
以为是一场游戏吗？雨洋淡淡一笑说：“我可以走了吗？”
“等等！”她返身由窗内拿出一本书。“喏，你的诗集。”
她前些时候强借的《零雨集》。
他伸手要接，她又往后缩，说：“我还没读完呢！我只想问一首诗，不是雁天写的，是在他书上提字的人。”
她翻到书的尾页，两行龙飞凤舞的钢笔字写着：
万山不许一溪奔，拦得溪声日夜喧
到得前头山脚尽，堂堂溪水出前村
“这是宋朝诗人杨万里的诗，怎么了？”雨洋平静地问。
“我知道是杨万里的诗，只是这个提字人的名字，我好眼熟，偏又记不起在哪儿见过，结果去问我姨丈……”她说。
“又去问姨丈？妳存心要惹麻烦吗？没告诉过妳这是禁书吗？”他紧张说。
“我哪想到他是不能公开讲的政治犯，我姨丈说他坐牢很久了……”她说。
“妳姨丈一定也反问妳，从哪里知道这名字的？”他打断她。
“我当然没说是你啦！随便编个理由喽。”她说。
雨洋无奈苦笑。若已发现干扰她思想的祸首是他，邱院长绝不会让他们同车探监的，秘密何时会揭穿呢？
有人敲晴铃的门，她迅速钻入房间，拉上窗帘去应门。
雨洋站在黑暗中，听见来人说：“妳饭吃一半就回来，人舒服了吗？”
“好多了，肚子不痛了。”晴铃说。
“启棠很担心，人在外面，想见妳，出来一下吧！”来人说。
接着是关门声，留下比想象中更静的静，足以感受血液流过的回音。
汪启棠，雨洋见过，偶尔会和晴铃在巷子散步，外表很体面的一个男人，但内心如何呢？他以前没有好奇过，此刻却很想去了解，包括这窗帘后晴铃芳香雅致的世界，那走向邱家渐行渐远的脚步，还有她远在新竹的家人……
而晴铃为了能和他在一天结束前讲几句话，不惜撒下谎言。
看样子，他们两个都朝身不由己的方向陷落，只是－－
在陷得多深之前，他们还来得及爬出来？
又多深之后，将万劫不复？
弯弯曲曲地穿桥过镇，这藏在台湾北部层叠丘陵的荒凉地方，有如此笔直宽阔的柏油路也是诡异。于是飞鸟不来，稻穗不长，林木没有枝叶，远山没有栖云，光果果的，眼中所见唯小摆上重兵驻守的高墙碉堡。
碉堡内的人也可以望尽方圆百里，连一只蚂蚁都不放过。
晴铃再次回头，柏油路外站着雨洋。他不在会客名单内，无法再靠近一步了。
敏敏以一条花被绑裹在秀平背上熟睡着。晴铃手上大包小包带给赵良耕的东西，其中最重要的气喘药，还是托百货行老板娘方杏霞由日本带回来的。
秀平气色不太好，旅途上几乎不说话；晴铃仍有与雨洋同车的快乐，一点都没有疲累感。
今天允许探监的不只她们，前后皆有人影，大都踽踽而行，毕竟不是凑热闹的赶庙会，四野静得没有一丝生气，冬天在这里特别凄苦。
路旁一个孤独蹲着的小女孩引起晴铃的注意，她不比旭萱大，外套和小脸都脏兮兮的，两手抓着鞋口破了的红肿脚丫，眼眸含泪。
“小妹妹走累了，脚很痛，对不对？”晴铃蹲下来友善搭问，顺便左右寻找，猜那个也背孩子、手提包袱的妇人是妈妈，但她一直没有回头。
这种地方反正不会走丢，所以妈妈也不管了吧。若不是手上满满的，晴铃真想背她一程。
“小妹妹，我们来数数，看谁能由一定到一百。”不忍弃她一人，晴铃鼓励。
小女孩泪水转着注视她，又望望远去妈妈的背影。
“小妹妹叫什么名字？”晴铃试着牵她的小手。
“阿凤。”小女孩呜咽，站起来随晴铃的口令和脚步。
到小摆不是陡峭的阶梯，由阿凤眼中大概是通天了。晴铃更有耐心地和她玩数字，连秀平和那个妈妈疲倦愁苦的脸上都露出难得的笑容。
晴铃更觉心酸，那些男人到底做了什么，要老弱妇孺奔波若此？
碉堡大门站了两个荷枪带刀的卫兵，初看有些吓人，但进去办手续、查身分、填表格、缴交带来的物品，一般都还和善。
等待室不少人，光线灰蒙蒙的，更觉一切面目模糊。敏敏醒来，换由晴铃抱她走来走去，怕她因陌生环境而吓哭，待会见爸爸端个丑脸就不好了。
正喂敏敏喝水和吃面包时，阿凤怯法走来，晴铃分给她一大块静静吃，等待无声无息，如幽灵之地。
大概有一小时才喊她们的名字，终于轮到会客了。
会客室内更阴暗，仅极高的屋顶有数片小天窗洒落几丝的阳光。一排细格铁网分隔成几个位置，犯人和家属分坐两边，在监视下谈话。
秀平一见丈夫，未开口就先捣着手帕哀哭。
晴铃没见过赵良耕，而铁丝网后那个瘦弱的男人似乎病得不轻，眼窝深陷，肤色浮白。她自我介绍说：“我是赵太太的家访护士，帮忙带小敏敏来的。”
她并将敏敏脸转向他，男人的眼中出现泪光，盯着女儿喃喃说：“真漂亮，真漂亮，和照片一样……谢谢陈小姐呀，秀平信上常提到妳很照顾她们母女……”
一岁半的敏敏路上表现都很好，但毕竟太年幼，没多久头就动来动去。
“傻丫头，今天不好好看爸爸，以后长大就记不住我了。”赵良耕哽咽。
“你胡说什么？你当然要看着我们敏芳长大！”秀平止住激动说。
“我这身体不行了，好几个晚上都喘着以为撑不到天亮，是想着妳和女儿才又一口气顺过来，谁知道明天又会怎么样……”赵良耕长叹。
晴铃稍稍退远些，让他们夫妻有体己话，她则挂念雨洋。他在做什么呢？
相会时间总是太短，警卫表明只剩五分钟时，晴铃快把敏敏抱过去，和父亲再聚一次。当她走近时，听见赵良耕低低说：
“……妳怎么叫雨洋来呢？他最恨这里，说死也不要再回来……”
“是范先生自己要开车送我们来的。”秀平小声辩。
“他在牢里吃了很多苦头，以后……”赵良耕抬头看到晴铃，立刻住嘴。
晴铃半懂半不懂的，但内心已受极大的震撼。他们说的是此刻等在监狱外的雨洋吗－－还会有谁？不就一个开车的范先生吗？他曾在这儿坐过牢？
五雷轰顶般，她脑袋乱得无法思考，甚至忘了身在何处，整个人昏沉沉的。
模模糊糊的，晴铃连怎么结束会客走下那长长的阶梯都没有记忆，人稍清醒时已站在柏油路上，正往回去的方向。她挡住秀平说：
“妳老实告诉我，不要骗我，雨洋是不是……坐过牢？”
“妳听到了呀？真太不小心了！”秀平急急说：“呃……范先生是坐过牢没有错，但他是个好人，不是妳想的那种……”
“是哪一种？思想上的犯人吗？』晴铃自己先说出来。
“我也不太清楚，就和我家良耕一样，莫名其妙被牵连，随便栽个罪名就说要感化教育，至少三年，范先生关了快四年，到今年六月才放出来。”秀平看晴铃极糟的脸色，又说：“妳千万不要因此看不起他喔，他人真的很好，良耕就特别喜欢他，说他讲义气，再怎么受苦也不出卖一个朋友。”
会看不起他吗？晴铃分析不出此刻的心情，以前是混乱不清，现在则更缠结纠葛。他梦魇般不愿再回顾的地方，为何又答应跟来呢？
所以，初次相遇他会那么苍白憔悴的十足病容；尔后，孤僻寡言、格格不入、举止费解，隐身为永恩司机，执意住在鬼屋，惯于黑暗来去和低头行走……
他的罪名是什么？一定和杨万里那首诗有关，他也是人人避之唯恐不及的政治犯？他反政府吗？他叛乱吗？
走得够远了，柏油路尽头又看见雨洋的身影了，他依旧站在原处，彷佛这两小时都不曾移动一下。
眼里耳内彷佛有什么在扩大，这条路忽而长至天涯，又忽而短入寸心，长长短短飘荡的思绪中，只想着，那四年她还不认识他的春夏秋冬，是否有人来殷殷探视过？是否有人带给他足够的食品医药、心灵安慰和精神支持？
崩地，她的泪水哗哗直流，到雨洋面前已无法言语。
“怎么了？那么伤心呀！”他犹不知她心情说。
那一边的秀平也是眼眶湿鼻子红，为了丈夫心如刀割。
剎那间，晴铃有个感觉，她这一趟是注定为雨洋而来的：为了他曾受过的苦，为了他们的相识太晚。
注定，也就是合该有事。
他们的小厢型车一上省道，晴铃的左眼就猛跳，她用力揉揉说：“真讨厌，大家说左眼跳灾，不会有事吧？”
“是哭太多的关系吧！”驾驶座的雨洋嘲弄。“真不懂，妳只是个旁人，倒比人家正角还伤心。人间悲惨事还多着呢，若这么容易就掉泪，七辈子都哭不完！”
笨，这泪只为你才会没节制地流呀！但晴铃完全没有提及坐牢的事，因为无法预测他会有的反应，唯闷闷藏在心底。
又跳了，而且扩及半边脸成抽搐，似麻痹的前兆，她叫：
“喂，范雨洋，你看看我的左脸有没有怪怪的？”
他转过头，视线在她净秀的耳颊多停留几秒。说时迟那时快，一辆运猪仔的货车猛地斜越中线，本来可以不受影响地避开，但因分了心，临危只好用力转弯，让车子冲进路旁的稻田里以防更严重的撞击。
猪仔嗷嗷尖嚎，货车的前轮胎爆掉是车祸的原因。不一会，前面镇上的人都丢下晚餐跑来看热闹。幸好秋收后的田有厚厚的草秆，厢型车受损不大，人也没事，只有敏敏受惊啼哭。
“先生技术好，不然后果不堪设想！”货车司机连连道歉。
这离大城尚远之地，拖车或修车都要等天亮；雨洋必需留下处理，女生们若搭公路局得转两趟车，回台北也要半夜，晴铃当机立断表示说：“我看赵太太和敏敏也够累了，不如大家今晚都住旅舍，明天精神恢复了再回家。”
她说这段话时，眼睛触及雨洋，深潭幽幽中他似问：才避开众人耳目，离开台北城逍遥一天，还要过夜？真不怕吗？
眸光流转中她似回答：不怕，多令人快乐的意外呀！
她发现自己的眼皮已经不跳，像印证了这场灾祸，大难不死必有后福喽。
最后秀平的话做了决定：“住一晚好了。”
接着便找旅舍。小镇上就那么一、两家，没太多选择的余地，因此很快办妥，再来就是打电话通知台北。
等线路联络上了，雨洋先向纪仁报告车祸状况，纪仁说人平安最重要，修理赔偿事宜一步步来。
轮到晴铃讲电话时，那一头换成惜梅着急的声音说：
“你们真的没事？没有外伤，也要注意内伤呀，有不舒服一定要到医院。”
“阿姨，妳别忘了我是护士，有没有伤最清楚啦！”晴铃宽慰她。“真的只是一场很小很小的车祸而已。对了，别告诉任何人哦，尤其是我爸妈，免得他们又大惊小敝，要逼我回新竹。”
“那也要确定毫发无伤才可以。妳是他们的女儿，一点疤也磕不得，我可不敢担这重大的责任呢！”惜梅半开玩笑说，又继续：“在外面住要很小心，没有换洗衣服还能忍吧？棉被不够再去跟旅舍老板娘多借一件，水要煮过才能喝……”
“阿姨，我又不是没在外面住饼，都会啦。”晴铃说。
“欸，事情来得太突然，又这么晚，心里老觉得不安。”惜梅说：“对了，妳大哥今天要过来吃晚餐，偏偏又没碰到。”
“拜托阿姨，千万千万别让他知道！”晴铃赶紧说。因为涉及大哥，必会拉进启棠，到时又是没完没了的唠叨，她可无心应付。
又交代了卫生所请假的事，晴铃挂掉电话，才想起大哥到邱家主要是取她从新竹为他带来的一批书，都锁在她的房间内，真糟糕！
要不要再打一通解释呢？算了，明天回台北，立刻送书到大哥住处就是了。
少了牵挂，晴铃就以额外假期的愉快心情，和雨洋、秀平找个饭馆用餐。
“我先讲哦，旅舍吃饭的钱都我付，到时报永恩的帐就好。”晴铃周到地说。
“那怎么好意思呢？今天都是因为我的私事……”秀平说。
“姨丈借车也就算永恩公事了，别担心，他不差这些钱的。”晴铃凭心说，每年邱家都有大笔慈善捐款的支出。
“钱由我出。”雨洋插嘴。“车祸是我造成的，才会多这笔吃住的费用，不必公私不分地扯到永恩。”
又来了，爱面子的男人！他以为他做什么发财的行业吗？旅舍钱可不比几粒水饺，真不会省！晴铃说：“车祸我也有责任，不是你的错。而且于公于私，这都是我和赵太太的问题，是我们请你帮忙的。”
“正如赵大嫂说的，这件事只有私没有公，不该假公济私算到永恩的帐上。”雨洋坚持。
嘿！还教训人呢，晴铃瞪着他说：“好，不要永恩，我个人付可以吧？”
“我说过我付。”他迎着她的视线，带几分嘲弄：“妳是怕我穷，出不起吗？放心，如果没有钱，我不会打肿脸充胖子的！”
哼，才不信你出狱五个月能存多少钱？到时一文钱逼死英雄好汉就有好戏看了！晴铃故意以不高兴的表情说：“你爱出就出吧！”
旁观的秀平全然胡涂了，一般人碰到这种情况都是忙着推卸责任，晴铃和雨洋却互相抢着揽责付钱，其中的微妙曲折，又岂能为外人道？
一个是千回百转为对方着想的情，一个是在尊严中挣扎的意，彼此旋着、绕着、圈着、绞着，成长长的一条锁炼，等发现时，恐怕是难解开了。
小镇的夜非常静，静得彷佛可以听到大海的潮声，哗哗一波接一波，但海其实还远着呢，她只是张耳到极至，想捕捉雨洋的足音，因此吸纳了所有气氤的流动。
晚饭后，猪仔货车司机被老板急催南下，拜托雨洋帮忙换轮胎，两人借了手电筒，蒙闪两束光往出事的省道走去。
很冷呢，尤其这靠山的地方，霜已结在草叶上，雨洋的薄夹克够御寒吗？
旅舍的棉被灰脏带异味，模起来湿黏黏的，晴铃不太敢盖。家里女性都有程度不一的洁癖，外宿时必自备寝具，至少也带条床单小被的，今晚什么都没有，大概很难入眠了。
秀平先是哄着有点不舒服的敏敏，实在太累了，母女俩已经呼呼大睡。
晴铃坐在床上聆听每个动静，狗吠月、风卷地、叶穿巷、足木屐、低哺语，许久许久，笃、笃、笃……终于有朝她心上走来的沉稳脚步了。她知道是雨洋，进了还敞着的旅舍大门，来到长廊左边第四间，她隔壁的房间，开锁再扣锁。
憋了一天话很难受，不找他说说，恐怕失眠还要再加头痛。
“叩、叩、叩。”她动作很轻。
里面迟疑了一下才应门，雨洋脸色显苍白，唇缺血色，下巴刚冒出的须根一片青黑，他是冷到了。尚未开口，晴铃先跑回房间拿方才装满的热水壶，还有晚餐吃剩下包回来的卤蛋豆干。
“你得暖暖身体，热水灌下去，才不会感冒。”似乎不必理由了，她直接走入他的房里，用自己的手帕擦茶杯，再倒水，放在香味犹存的小菜旁边。
这正是雨洋需要的，晴铃温慰人心的能力，他不是第一次领教，也懒得再做徒劳且自虐的抗拒。护士天生爱照顾人，不是吗？
他顺手关上门，想想，又留一道小缝，以减少暧昧的感觉。
这房间一样小得只够放一张床、一方矮几、一把椅子、一个塑料橱。晴铃坐在离床最远的椅子，看他咕噜噜喝下杯里的水，身上血脉活络起来。
“你们轮胎换好了吗？”她问。
“换好了。司机先生说今夜猪仔没载到，明天南部猪价会受影响，幸好他不像我们车子陷到田里，否则就要等拖车了。”他坐在床边看她，又说：“很晚了，妳来做什么呢？”
“睡不太着，给你送热水和点心呀！”她说。
“谢谢。”他简短说：“快十二点了，妳应该回房了。”
目的还没达到，怎么能走？她赶紧说：“你真厉害，会开车又会修车，你是在哪儿学的？军队里吗？”
喝人家的水，雨洋只好回答：“军队里什么人才都有，我又爱模机械零件的，跟着长官们混几年，也就学会了。”
“你到底在军队待几年呀？”他肯说，晴铃就进一步问。
“我也记不清了，我一直跟着二哥，得问他。”他说。
“至少晓得几岁离开军队吧？”她不死心。
她是来查底的吗？但因为那浅浅的笑窝，他仍答：“二十岁。”
“然后呢？”她微笑。
“然后？”他皱眉。
“二十岁以后呀！你把开车当成职业了吗？”她说。
他最厌恶身家调查，通常都会一声不吭没好脸色。也许因为这陌生地方的夜，也许因为她询问方式的天真，雨洋降低戒心说：
“我很想，但二哥不准，所以成了流亡学生，以同等学历去念大学。”
“你念过大学呀，就说气质不同嘛！我猜你研究机械，对不对？”真的有些意外，见他不再响应，下面就更需步步为营，她说：“再然后呢？大学毕业了又回来开车吗？”
他放下茶杯，表情逐渐冷硬，终于明白那可爱的笑容之后包藏的心机了！
她总是蹑足四周，处处伺机，欲窥探他秘密的核心，以填喂她千金小姐无聊的好奇心理，他怎么还任她长驱直入呢？
晴铃很清楚那张不愉快时太阳穴会浮筋的脸，她可不想被他吓到，干脆直说：
“我都知道了！罢刚会客的时候我不小心听到赵先生和赵太太的谈话，他们才告诉我，你曾在『里面』待了快四年。”
他真的生气了，整个人武装和封闭，极疏远敌意的，立刻要下逐客令！
“范雨洋，拜托你不要摆出那可怕的样子！”晴铃努力保持镇静，嘴里喃喃念说：“我绝不会因此而看轻你，就像赵先生一样，我认为你们都是无辜的好人，不会因坐过牢而改变你们的价值……人生遇到挫折没有关系，勇敢站起来，重新开始，又是顶天立地的一条好汉……”
“陈小姐，妳是在对受刑人发表演说吗？以高高在上的姿态来怜悯训示我们这些可怜人吗？说得真好，我该大声为妳鼓掌！”冒火了，而她那些八股学舌的话更如火里添油，他咬牙说：“妳很满足吧？以妳的聪明才智揭开所有的秘密，一个神秘的范雨洋，也不过就是个刚出狱的犯人而已！接着妳还想挖什么？想弄清楚我犯了什么滔天大罪、杀了多少人、抢了多少银行，是不是？”
晴铃明白人皆有自尊，也学过一些邻里访谈的技巧，但雨洋的自尊心又过强，浑身碰不得的刺，体认到这个事实，只更心痛，泪在眼眶里汪着。
“我……我……只想知道，那四年，有没有人来探望你……像今天赵太太和我去探望赵先生一样，带吃的穿的用的……我记得范老师一直生病，不一定能去看你，你那四年还好吗？”她说着，他没阻止，不知不觉又一大段；泪可不许掉下来，雨洋不会喜欢的。
“知道了又如何？好不好又如何？”他声音有些不稳。
“我只希望自己早点认识你呀，四年前我在防治院就见过范老师了，偏不晓得他有个堂弟，真奇怪呀……”她继续着：“如果认识你，我一定常常来看你，走那段长长的柏油路，带你爱吃的汤圆、海鲜，送你想读的书刊诗集……我还会写信给你，告诉你外面所有的事情，直到你出来……”
雨洋从没有这种崩落的经验，他几乎相信她的每一句话。
她如星如月漾水的眸子，彷佛一把利剑，刺穿他的盔甲，命中心脏，凡是能保护他的都碎裂，对她，他已没有招架的能力；男儿长城，她可在一秒之内攻陷。
“都已经过去了。”他勉强成声。
“有没有人来探望你呢？”她坚持问。
“我们这种政治犯不比一般刑事犯，有时连至亲家人都远远避开，怕受牵累：我二哥因感染肺病，才没有被拖下水。所以，敢来看我的人并不多。”她眉更深锁，他又说：“不过，天底下仍有至情至性之人，我有几位结拜兄弟不时会来探监，还在外面为我奔波月兑罪。比如妳姨丈邱先生就是很有情义的人，素昧平生，愿意为我担保，给我一份工作。”
“我姨丈都知道？”她问。
“他帮了很大的忙。”他点头说。
姨丈愿意担保雨洋，表示这是一个好人，值得冒险搭救。晴铃原本沉重的心情一下轻快不少，说：
“你被抓，是不是和写杨万里那首诗的人有关？”
“他是我很尊敬的一位长辈，我上大学期间还在他家住饼。”他停顿一会又说：“这只是一部份原因，事实上，最主要的是我在军中留下的纪录。”
晴铃睁大眸子，听雨洋把那年前线叛逃事件很简单地叙述一遍。
“但你们五个人是无辜的呀！”她了解情况后忍不住说。
“军队讲团体纪律，不伸张个人的正义，尤其这叛逃牵扯到军方的派系斗争，我们就如待宰的羔羊，横或竖都是一刀。我二哥甚至说，如果那晚没有去看劳军表演，和我那三兄弟一起逃回大陆，或许更好些。”他说。
她听得愣愣的，诡谲的政冶风云，都是单纯生活里闻所未闻的事。
“告诉妳这种种内幕，是要妳明白我是个麻烦很多的人，为妳自己好，最好远离我。”雨洋叹口气又说。
“我和我姨丈一样，不怕麻烦。”她毫不犹豫说。
他定定看着她，眼底是海洋的澎湃，带着深意说：“我觉得人无情比较好，多情是痛苦多。如我二哥，就因为太多情，在台湾安定不下来，与当权者格格不入，常要受罪；而他大陆的亲人也因牵念不断，又得罪那边的当权者，也在受苦。若能无情，也就无心，两方快刀斩断，各自遗忘，去拥抱新的生活，才是容易快乐的人。所以，当处在两个世界的夹缝时，要懂得无情。”
他说无情吗？但他的语调中怎么有如此深沉的无奈，浓浓地淹没了他们……
晴铃缓缓走向他，坐在他身旁，右手心覆盖在他左手背上，纤小白皙和粗大浅褐，温热和冷凉，不论外表或内在的对比，也都如此惊心动魄。
省道天黑后车就少了，偶尔一辆赶南逐北的货车呼啸而过，必引来几声狗叫。但这一次有点不寻常，加入夜吠的狗增多而且拉长，原来是一辆黑轿车猛煞在半街中心，再停到招牌还亮着的旅舍前。
一个人影冲下车，进入旅舍侧边留下的小门，找到在柜台打盹的老板，急冲冲问：“陈晴铃住哪一间？！”
老板以为碰见鬼了，尿差点吓出来；揉揉眼睛，才发现昏黑中另外还有两个年纪稍长的人，男的以温文多了的口吻说：
“失礼呀，半夜打扰，我是陈晴铃的姨丈，找她有急事。”
天寿！都十二点了，阎王叫魂也不是这叫法！老板咕哝着房间的号码。
那一头雨洋正看着两人交叠的手时，喧闹声传来，他起身到门外查看，人却愣在走廊中央，右臂本能挡着，想防晴铃被发现。
但太慢了，晴铃随后跨出门，层层阴暗里走来的竟是姨丈、阿姨和……建彬大哥，不是在作梦吧？怎么可能？
所有人都因太惊愕而一时说不出话来。建彬那忿怒的模样突然爆发，对着纪仁说：“姨丈，你看！他们还在同一个房间，三更半夜还在一起！”
“别误会了，我……”雨洋刚说一句，晴铃便抢了话。
“雨……小范刚刚才帮人修货车回来，我只是拿热水给他而已，才没有三更半夜做什么……”她也讲得结巴。
“我才不信，看他的样子根本没安好心眼！”建彬身材壮硕，和妹妹不太像，因为他反过来遗传了母亲的大眼睛和父亲的下巴，此刻晶晶的黑眼珠怒瞪雨洋。
今晚旅舍住宿者不多，但已经有人出来抗议太吵。
“我们进房间再谈吧！”惜梅赶着大家，脸上有深深的疲累纹路。
这不是个好主意，但没有其它选择，五个人挤在雨洋的单人房内，更觉一触即发的压力。晴铃尽量靠最里面的塑料橱站着，紧捱的椅子由惜梅坐；雨洋则顶着矮几，其它两个男人一倚墙壁、一在床尾，像在围抄他。
“你们为什么来了？电话里不是都说清楚情况了吗？”晴铃已恢复正常，但也因此浮出某种不祥预感，她不敢看雨洋。
纪仁张嘴，想想又对妻子说：“惜梅，还是妳来讲吧！”
惜梅瞄一眼绞着手帕的晴铃，再看低头敛目模不透表情的雨洋。
她以前听过这号人物，却不曾仔细留意，今天面对面了，果然是另一样气质，明显地异于她家族的男人。她以平铺直叙的方式说：
“晚上建彬吃完饭，想到妳宿舍拿书，刚好管理员不在，怎么也找不到备用钥匙。他很急，因为需要一些资料。结果弘睿说他有办法，就带建彬从榕树区走到最底的白千层那里，说可以从后窗爬进去。”
至此，晴铃和雨洋已经明白了，他们眼神接触，又瞬间错开。夜路走多了，终于碰到鬼，只有硬着头皮撞上去，先不去想后果。
原来左眼跳的灾，不是那场车祸，而是这个。
惜梅继续说：“还真的爬进去了，建彬就问弘睿怎么知道这条小道……”
“弘睿说晴铃表姊常在这里爬来爬去，到小范叔叔的房间！”建彬等不及接过惜梅的话，十分激动说：“这还成什么体统？如果传出去，我们陈家还要做人吗？爸妈一定怪我在台北没把妳管好，这害姨丈和阿姨有多为难，妳想过吗？”
那几个月游戏般的探险，此刻听起来真像奸情般不堪，晴铃脸焚烧似的，冷夜里热得快不能呼吸。
纪仁神情凝重说：“弘睿个性调皮，偶尔会自编故事；但萱萱还小，不会骗人，也编不出这种谎言来。雨洋，到底怎么一回事？”
指名雨洋，是一种尊重，希望由他来澄清。
雨洋进房来初次小换姿势，才抬头又遇到建彬恶狠狠的眼光。原来是晴铃的大哥，先前还想，除了汪启棠外，还有哪个年轻男子拥有这样的指责权？
要如何回答呢？他有很多被审拷的经验，在军中、在狱里，有时是例行公事，有时是痛苦折磨，若是关于自己的，他很清楚该说什么；一旦牵扯到别人，他总是沉默谨慎，不愿造成更多的灾难，也因此吃了更多的苦头。
而这一回是晴铃，他不曾有过类似她的异性经验，甚至不知道她真正的想法，要如何替她叙述，去解释那五个月若有似无的情愫呢？
“阿铃，妳到底有没有到小范的房间去？”见他迟迟无语，惜梅再质问。
“没有！”他说。
“就两次！”她说。
两人同时出声，彼此都吓一跳，竟是不同的答案。
“晴铃，妳说。”纪仁眉头皱得更深。
“也没什么嘛！第一次就做风筝那天晚上，我陪小孩子去，弘睿、旭萱还都在场呢！再来就是向范先生借一本书，只在门口没有进去。”晴铃解释着，还真觉乏善可陈，没有不可告人之处，信心重拾，滔滔不绝下去：“弘睿说常常爬来爬去是太夸张了，他就这样，想象力太丰富了，明明没的事，被他一讲羽毛也成了天鹅。也难怪范先生莫名其妙，不懂你们半夜乒乒乓乓跑来逼问是干嘛的，除了『没有』两个字，还能说什么？他根本忘记了！”
雨洋愣愣望着晴铃，唇角不自觉露出微笑，这个女孩还真惹不得。
建彬毕竟是看着妹妹长大的，不吃那一套，说：“借书？他一个司机有什么书可借妳的？妳拜托也编个比较有说服力的理由吧？”
“建彬！”纪仁出声喝止。
“姨丈，我还是觉得你请来的这位小范不简单，竟然和晴铃隔邻而居，不但让她爬窗户到男人住处，还同车出游，又同宿旅舍。如果不是今天我碰巧来拿书，弘睿又没说的话，再下去不晓得会出什么更可怕的事呢！”因为雨洋少言，给人置身事外的冷傲感，建彬愈看他愈不顺眼说：“哼，不吭一句，分明就是心里有鬼！有这个人在，晴铃太不安全了，最好让我爸妈把她带回新竹去。”
这段话也讲得纪仁、惜梅脸青一阵白一阵。尤其纪仁，是他带雨洋进永恩的，先前晴铃跑来询问阿Ｑ和杨万里时就该有警觉，却疏忽地使他们愈走愈近。
再怎么亲，晴铃终究不是自己的女儿。她父母托付手中的，万一有个差错，非仅内心不安，亲族间也难交代。现在既然有做大哥的出面，也不太好插嘴了。
“我已经二十三岁，做什么事心里很清楚，拜托你这做大哥的不要随便侮辱妹妹，还破坏我的名誉。”晴铃可不服气了，说：“更没有人可以把我『带来』或『带去』，我想留在哪里，是我的自由！”
“难怪启棠哥说卫生所对妳有很坏的影响，整天跑贫民区，和三教九流混在一起，人都变粗野了！”建彬恼怒说：“爬窗户的事如果给启棠哥知道，后果不堪想象，看他还敢不敢娶妳，恐怕所有的男人都吓跑了！”
晴铃最恨什么事都扯到启棠，他和建彬是医学院前后期的，观念志趣相同，一对拍档好兄弟。有时候她怀疑自己无法爱启棠，是因为见他如见建彬，兄长情结太重了。她冷冷说：
“我不在乎，全部人都吓跑最好！”
已经变成兄妹斗嘴了，这实在不是好地方好时间，每个人都累摊了。
“今天晚上晴铃跟我们回台北。”纪仁命令着。“建彬，你先到车上等，我和雨洋说两句话。”
风波暂时结束，晴铃偷看雨洋一眼，他盯着自己的灰破鞋子，像在专心研究，任何人来去都不相干。他这安静低头的模样，还有荒远小镇夜半时分老旧旅舍狭窄房间昏暗灯光，以后留在她的记忆中良久良久。
想起时，彷佛，彷佛是一场很哀伤很寂寞的梦。
晴铃到隔壁房间拿皮包时，秀平已坐起身。
“我阿姨来了，我得先回台北。”晴铃挤个笑容。“妳睡吧，明天车拖上来，范先生会送妳回家的。”
这三夹板隔音并不好，秀平早被吵醒，零零碎碎听了一些。这一天旅行下来，晴铃和雨洋之间的言谈举止，相吸又相斥的互动，已经多次令她纳闷。如今在外过夜，邱家陈家匆匆赶来，必有其缘由，她也不便过问，只叫他们一路小心。
晴铃轻轻合住门，在走廊迎上等着的惜梅的目光。
“阿铃，老实告诉阿姨，妳和小范发生了什么事？真的就只有妳说的那些吗？”惜梅女人心细，不安感难除，压低声音问。
“就一般朋友，像范老师、秀平，雅惠一样呀！”面对阿姨的焦虑与关爱，晴铃有口难言，避重就轻。“做朋友不行吗？”
“小范坐过牢，妳晓得吧？”惜梅注视她的眼睛说。
她垂下眼睫，点一点头。
“晓得就好，妳已经工作几年了，不要还是那么单纯，偶尔有些心机和计较，人才不会吃亏。”惜梅语重心长说。
单人房内，纪仁和雨洋各坐一边，清楚地听到夜风刮过屋顶。
“邱先生，真的很抱歉。”雨洋不再无表情，苦笑说：“您冒险收留我，我却给您造成这么多的困扰。”
“困扰都在预料中，只是没想到是晴铃。”纪仁幽了彼此一默。“我明白你是无辜的，一定是晴铃去劳烦你。你刚才几乎都没讲话，晴铃说的那些，你还有什么要补充的吗？”
雨洋沉默一会才回答：“没有，晴铃小姐说的就是。”
“晴铃是个善良的女孩，但常常也很任性。”纪仁说：“从小她要做什么，总是想尽办法达到。有时我们都很讶异，她长在父兄权威重的家庭，是怎么避开那些阻碍，完成她要的每一件事？”
“晴铃小姐很有毅力。”雨洋脑海浮现她的身影，有一抹不易察觉的微笑。
“我却担心她会惹出更大的风波。建彬不会轻易罢休的，或许还会闹回新竹，晴铃也绝不妥协。”纪仁说：“告诉你这些，是希望你要有心理准备，一不小心就可能发现自己在暴风圈之内。”
“邱先生，我要离开了。”雨洋乘机说。
“离开？但范老师呢，你不是需要照顾他吗？”纪仁很意外。
“我二哥好多了。本来我也只计画待到年底，现在警总方面放松监视，正好是机会，二哥也鼓励我早日月兑离过去的阴影。”雨洋停一下又说：“我风风雨雨已经够多了，不想再来个暴风圈，还怕邱先生也弄了一身湿。”
纪仁想想，定到他身旁，拍拍他的肩膀说：
“也好。不过很可惜，我真的很欣赏你，尤其我们都爱诗，很难得呀！绍远还打着如意算盘，未来想借重你的机械长才帮他去高雄扩展工厂，他就可以多在台北陪老婆，这下他可真要扼腕了！”
雨洋感到汨泪的温暖，是艰困险阻人生中少有的，珍贵无比。正因为如此，他更不能以欺瞒之心，将自己的不祥和妄念，带入对他有恩的邱家。
表指清晨六点，黑蒙蒙的，东方的天空像一条翻不了身的鱼，不见肚白。
他也两日不见晴铃了，自从小镇那一夜。
说是请假回新竹。才明白，他有多期盼厚重的窗帘掀起，那清脆的叫喊，那盈盈的笑脸，那黑暗中的一盏灯，那细洁如雪的果足，那为他流泪的眸子……
提着一袋行李，在封死的后窗前站一会，他走过了白千层，走出了榕树区。
永别了，无情最好。诗人说：
不要向我要影子
怕我心上的剑，也会刺穿妳