自与男友王天宇分手后，纪文心情很差，时时背人流泪，白天虽然装作若无其事，但是哭过的样子是看得出的。
一连好几个月，情绪都不能振作，连她自己都开始害怕。
纪文一个人住，习惯有事也不回家诉苦，因为那里没有可以帮她的人。
独居在一间小鲍寓，每到黄昏，天色渐渐合拢，半明半灭，日夜交界，对面大厦的窗户渐渐亮灯，每一个窗口都有一个故事，纪文用手掩脸，没有办法抑止泪水。
她觉得这是她生命中最坏的一年，只要熬得过这一关，一切都会好转。
星期六，她一个人留在公司做到下午，应付了美国总公司诸多要求才下班回家。
回到家，她斟一杯冰冻啤酒，坐下来呆呆对牢电视。整天没有吃饭，也不觉肚饿，只希望时间可以快点过去。
周末对她来说最可怕不过，在星期天睁大眼睛不知何去何从。
新闻播放完毕，综合游戏节目开始，一大班染了黄头发的艺人呱呱叫，似服了兴奋剂，嘈吵不堪，纪文关了电视去沐浴。
往日，这个时候，王天宇会来看她，两个人听音乐，下一盘棋，吃顿饭，开车兜风……节目很多。
今天，他已经有了新的对象。
纪文见过那个女孩子，她容貌清丽、家境富裕，条件的确优秀，唯一失分的是学历稍逊纪文。
纪文苦笑，考第一有个鬼用？不过，幸亏成绩优异，否则找不到好工作。
她刚换上运动衣，门铃响了。
纪文一怔，打开门问：“谁？”
门外是一个女孩子清脆甜美的声音：“我叫赵容，找纪文小姐，我由王天宇介绍来。”
纪文不由得打开了门。
只见门外站着一个短头发圆脸的年轻女子，英姿飒飒，穿着卡其裤白衬衫，背着大背囊，手挽行李袋，像自远方来。
“纪文，王天宇曾经说过，假使我路经本市，可到他女朋友的家借住几天。”
纪文忍不住问：“你上次见他是什么时候？”
“去年夏天在伦敦大学。”
“我与他已经分手。”
赵容一怔。“对不起，我不知道。”她说：“打扰你了，我马上走。”
“喂！”纪文叫住她。“临急临忙到什么地方去，请进来吧！”
赵容笑了，她还爱他，一听就知道。
“那我不客气了。”
她把小行李拖进小鲍寓。
“你从那个城市来？”
“喜马拉雅山麓。”
纪文一怔。
“那边是客房，不早了，洗个澡休息吧！”
“谢谢你收留。”
“不客气。”
纪文回到自己房内，在手提电脑上查看了一点资料，熄了灯，准备睡觉。
朦胧间她听到有人轻声唱歌。
拌声用小提琴伴奏，歌词是这样的：“一日，我遇见两颗泪珠，一颗向我说，它属于新娘快乐的泪水；另一颗向我说，它属于新娘从前的爱人。她落下幸福的眼泪，他却掉伤心的眼泪，两颗泪水在大海内相遇……”
纪文听得呆了。
她泪盈于睫，起来看个究竟。
只见小客房内燃着小小蜡烛，一股熏衣草香氛叫人宁神，她的客人正在弹琴唱歌。
她见到纪文，微笑说：“吵醒了你？”
“歌词太美丽了。”
“随便唱唱。”
纪文坐下来。“你真自喜马拉雅山来？”
她点点头。“自卡曼都前往尼尔，再来你家。”
“你整年旅游？”纪文有点奇怪。
赵容笑。“是，我四海为家。”
“你何以为生？”
“每年我工作六个月，我是一个职业摄影师，出版过几本摄影集。”
“失敬失敬。”
赵容笑。“我不是坏人，请放心。”
“看得出来。”
两个女子各自安寝。
两颗泪珠，在大海相遇，融在一起，伤心的泪与快乐之泪化学成份是完全一样的。
纪文好像有顿悟。
第二天她起来得比较晚。
赵容精神焕发地反客为主，敲门叫她：“纪文，起来用早餐。”
她做了番茄煎蛋，蒜茸面包。
纪文说：“我没有胃口。”
“多少吃一点，肚子饱了，心情也好。”
赵容在客厅地板上整理照片。
纪文斟一杯黑咖啡，边喝边问：“这都是你的杰作？”
“不敢当，请指教。”
纪文蹲过去看，耸然动容。“啊！”
地板上一大堆照片，都不是普通生活或是风景照片，映象中有疾病、战争、饥荒……叫观众悚然惊心。
赵容轻轻说：“我这辑照片，叫做眼泪。”
纪文又呵一声。
“你看这难民营中瘦弱的母亲紧紧抱着患病的孩子，已经欲哭无泪。”
纪文取饼照片，看到那两母子折磨得不成人形的面孔，十分不安。
“我从来不拍摄俊男美女。”
“你可知这对母子命运如何？”
“他们获救，暂时在联合国难民营收容所居住，其他人就没有那么幸运了。”
纪文用手掩住嘴巴。
她又取饼另一张黑白照片看。
这时赵容说：“都是民间疾苦，看了伤心。”
“不，让我看清楚一点。”
这张照片是一个七、八岁的小女孩，五官因痛苦扭曲，她的一条手臂在内战中炸断，缠这血迹斑斑的纱布，可是，她也没有眼泪。
纪文蓦然发觉，一个人，在真正的痛苦绝望底下，眼泪已干，再也流不下来。
纪文冲口而出：“你浪迹天涯，就是为着拍摄照片？”
“我拍摄的题材也很广泛，我拍过五大洲的野花，去到热带雨林，生过黄热病。”
纪文有点羡慕。“家人不管你？”
“廿一岁啦！避不到啦！”她笑。
真是自由的灵魂，纪文顿时觉得自己婆妈、罗嗦、目光如豆。
她汗颜，衬衫贴在背上。
说也奇怪，那天她没有流泪。
下午她出去买了肉类蔬菜，回来准备做给客人吃。
赵容一看。“哎呀！对不起，我忘记告诉你，我吃素不吃肉类。”
纪文十分诧异。“你的工作耗费许多力气，不吃肉行吗？”
“可以，你试试，如果不惯，开始施加吃牛乳鸡蛋。”
“赵容，你是奇人。”
赵容微笑。
“你是怎样认识王天宇？”终于提到这个人的名字。
“中国同学会中其他朋友介绍，他很热情好客。”
纪文吁出一口气。
“你很爱他吧！”
纪文有点忸怩，始终爱着一个已经不再爱她的人，真是羞愧。
“你怎么知道？”她轻轻问。
赵容取饼她的小提琴，弹出幽怨的旋律，轻轻唱：“你看上去仿佛会哭到永远，而天空中的星星对你来说，一点意义也没有了，我实在不想告诉你，你如何粉碎了我的心……”
纪文一听，胸口像扯紧了似的不适，靠在窗边，一句话也说不出来。
连陌生人都猜到她的心事。
赵容放下了琴说：“对不起，我触动了你的情绪。”
纪文转过头来。“没关系。”
“假使你不介意，我希望可以拍摄你的照片。”
“我？”纪文指着胸口？
“是，你的眼泪。”
纪文突然说：“我的眼泪算什么？不过是为着一点私情，伤春悲秋式的哀悼。”
“所有的眼泪都是珍贵的。”
“我不再哭泣。”纪文像是对自己发誓。
赵容好不率直，她问：“真的？”
纪文低下了头。“失恋，过一阵子就好了。”
“说得好。”
赵容从干衣机里取出衣物，立刻穿上。
纪文骇笑。“你只得一套衣裤？”
“是，两套内衣，一套衣裤，另一条毛巾，两双袜子，背囊只能装这么多。”
“你没有瓶瓶罐罐？”
赵容摇摇头，神情可爱。
纪文叹口气。“我真佩服你。”
只见她挽起照相机穿上鞋子预备出去。
“咦！你到什么地方去？”
“我到街上去找题材，你有没有兴趣一起走？可为我带路？”
纪文巴不得跟着去散心。
自从与王天宇分手，躲在家中几乎发霉，今日才有转机。
纪文连忙换上便服与新朋友一起出门。
与赵容这样投契，真是奇事。
由纪文驾驶小小房车出市区。
“请到圣心医院，我约好医生拍摄。”
纪文吓一跳：“拍摄手术真实过程？”
“不，我倒希望是，但是医生不批准。”
“那你拍摄什么？”纪文仍然怕有血淋淋实况。
赵容简单的说：“两岁小女孩麦坚时天生耳聋，上星期已完成人工耳涡植入手术，今日试听，成败就在该刹那。如果成功，她一年内可学会讲话，与常人无异。”
纪文听了，说不出话来。
“那麦坚时长得十分可爱，天然卷发，很少哭泣，我由衷希望手术成功。”
“你去拍摄她父母的反应？”
“是。”赵容微笑。“那年轻的母亲已经哭了两年。”
“你可是要我也看看他们的眼泪？”
赵容突然说得很幽默：“参考一下。”
纪文不出声，她把车驶进医院停车场，两人来到接待处，赵容与一名看护谈了几句，她俩被带到三楼一间诊所。
赵容与主诊的叶医生握手，与纪文坐在一角。
纪文一言不发，医务人员认真的态度感染了她。
苞着，一对衣着整齐的年轻夫妇带着一名小小女孩进来。
与赵容形容的一模一样，小小麦坚时可爱得不得了，也相当顽皮。因为她实在年幼，不知耳聋有多大损失，看见桌子上有玩具，便过去坐下拼起积木来。
医生替麦坚时的耳涡接上电流。
“逐格调高声响，直至她听见声音为止。”
麦坚时的父母紧张得牢牢握住对方的手。
护士处理仪器。“这是她第一次听到声音，也许会惊惶。”
突然之间，小小麦坚时放下手中玩具，抬高头，诧异地看天花板。
医生立刻笑说：“她听到了！”
纪文看到麦坚时的父母微笑，可是眼泪就在该刹那溅出眼角。
赵容走到她认为最好的角度，拍下几张照片。
医生与看护一起恭贺麦坚时的家长，赵容拉一拉纪文，纪文与她静静退出。
纪文说：“希望多留一会儿，分享他们的喜悦。”
“这不过是第一步，会有特别语言老师跟进，帮麦坚时学习。”
“他们真有忍耐力，只一点点眼泪，随即抹去。”
赵容笑，不说话。
纪文失恋的伤痛渐渐淡却。
“陪我去冲洗照片。”
接着，她们在闹市中逛了一会儿，纪文一直未能忘记麦坚时。
“还可以去看她吗？”
“我替你安排。”
“你将在本市逗留多久？”
“一个星期左右。”
照片冲印出来，麦坚时在前端，与医生坐在一起，她的父母在后边，面孔没有对准焦点，可是眼角泪水晶莹可见。
“拍的真好，赵容，你会成名。”
“谢谢你。”
纪文立刻察觉。“可是，成名不是你的盼望吧。”
赵容想一想。“我不介意成名，但不会刻意追求名气。”她笑了，她的人生目标十分准确。
那一个晚上，纪文终于从积郁里走出来，她睡得很好。
第二天一早，她梳洗上班，赵容比她更早起。
纪文拿起公事包。“你今天到什么地方去？”她非常有兴趣地问。
“去一个演唱会，拍摄歌迷们见到偶像时流下的热泪。”
“那可是最无聊的眼泪。”
“是吗？”赵容看着纪文。“当事人可不是那样想。”
纪文轻轻说：“你仿佛是特地来教训我的。”
赵容笑。“我怎么敢，还想问你借衣服呢！”
“随便用，不必客气。”
那天，纪文在公司里仍然低调，但是积极的多，努力把著名难伺候的客户招呼得心满意足。
下班后，她急忙赶回家，一进门便说：“赵容，带我去演唱会。”
赵容微笑。“幸亏有两张票子。”
“你真有办法。”
“纪文，你也不差呀！”
纪文突然感慨。“真的，我勤力上进，能吃苦，自费留学，努力工作，一直经济独立，算是不错了。”
“的确需要这样肯定自己。”
“赵容，你像一个安琪儿。”
傍晚，她俩出发到演唱会，只见场陛附近已经人山人海，热闹喧哗，进场、坐好，更听见歌迷喇叭、哨子声不停，他们摇晃旗帜、布条、荧光棒。
赵容笑说：“我保证今晚不会失望。”
开场了，尖叫声排山倒海涌到，纪文用手掩着耳朵，吃不消。
偶像一出来，少女扑向台上，被护卫员拦住，立刻有人痛哭出声。
赵容按下快门。
纪文看着台上的男歌星，黄且瘦、长发披肩，穿钉亮片衣裤、戴耳环……看着纪文忍不住笑出来。呵！为着这样的人，动用那样强烈的感情值得吗？
纪文突然掩住嘴。“咦！这不是在说她自己吗？”
只见赵容收好照相机。“可以走了。”
她俩笑着逃一般离开现场。
“耳膜都震碎。”
“噪音不是音乐。”
“哗！简直泪流满面。”
“你还以为只有至亲躺在病榻上，孝子才会那样伤心？”
她们回家。
赵容静静收拾行李。
“你不是要走吧？”纪文不舍得。
赵容答：“我一贯四海为家。”
一把琴，两套衣服，一个照相机走天涯，真潇洒。
纪文也找到她的照相机。“我来与你拍照。”
她随意替赵容拍了几张照片，又一起合照。
赵容看着她。“我好像见到欢容。”
“是吗？我决定从头来过，多谢你的启示。”
“是你自己开导了自己，是你纪文的功劳。”
纪文用手撑着头，不出声。
“你与王天宇，在什么地方认识？”
“一个舞会？不记得了，不！也许是一个新闻发布会。”
“怎么样分手？”
“嫌我不够好，看到更好的机会，马上跟着去。”
“是一个很厉害的人。”
“整个都会都是这样风气，得到裙带关系，受益不浅。”
“你不再痛恨他？”
纪文不出声。
是，不再怨恨，人的脚步总得向前，时间即是前途，需要好好掌握。
“我可没有拍到你的眼泪。”赵容轻轻说。
“你来迟了一步。”
“曾经哭得很厉害？”
“是，除了流泪，什么也做不了。”
“过几年想起来，不知多可笑。”
“是，熬得过当然会成熟成长，熬不过也就完了。”纪文突然大胆地问一句，“你呢？你可曾为一个人流泪？”
赵容很坦白地说：“我从未死心塌地坠入爱网，但是我的确曾伤心落泪。”
“你的题目一定是特别的。”
“像三百年老红木无端遭到砍伐，像幼小病童终告不治，像第一次看到灰鲸群被追杀……纪文，世界很大，你只要愿意抬头看一看就知道。”
“我现在明白了。”
“你终于开了窍。”
赵容把一只手放在纪文的肩膀上。
第二天，纪文照常去上班，忙了整天，才从会议室出来。
秘书说：“一位赵小姐打过两次电话来，你都在开会。”
赵容？“她说什么？”
“第一次没说什么，第二次说后会有期。”
“什么？”
纪文立刻赶回家去。
小小鲍寓恢复静寂，收拾得十分整洁，碗都洗干净了，借穿过的衣服也洗烫，放在床角，衣物旁有一封信。
纪文连忙拆开来看。
“纪文，谢谢你招待，出版社急召我到纽约面谈，刚好有特廉飞机票，于是立刻赶往飞机场，后会有期，赵。”
纪文哎呀一声，恍然若失。
她一早知道客人要走，可是没想到会这样匆忙。
罢在惆怅，电话响了。
“是赵容吗？”
“纪小姐？我是麦坚时的医生叶嘉铿，你可有兴趣来圣心医院看她学字？”
纪文立刻说：“我即来。”
她带了一个音乐盒子去。
到了诊所，麦坚时已经在数一二三，小小孩童看上去与正常的孩子一模一样，十分可爱。
叶医生用手掩着嘴。“麦坚时，母鸡怎样叫？咯！咯！咯！”（原文是口字旁的谷）
麦坚时一怔，看牢医生，纪文急了，突然学鸡叫，“咯咯咯。”
麦坚时又转过头来看着纪文，突然笑，她也跟着说：“咯咯咯，并且站起来，撑着腰，学母鸡的样子。“
纪文鼻酸，喜极而泣，送上音乐盒，小小麦坚时立刻拥在怀中细听。
叶医生笑了，“真叫人振奋。”
纪文点点头。
“多谢你支持。”
纪文纳罕，她？她做过什么？
“赵容说你会在一本家庭周刊上介绍麦坚时的治疗过程，鼓励其他有聋儿的家长。”
纪文呆呆看着叶医生，是吗？赵容这样说过？
“拜托你了。”叶医生愉快的说。
回到家，电话跟着来。
“纪小姐，我们是华英周刊编辑部，特别报告写好没有？只剩三天期限。”
“照片─”纪文急了。
“照片不成问题，赵容一早已经交到编辑部，我们急着要文字。”都替她安排妥当了。
“呵！我马上写。”
“一定真挚动人。”
“我怕写得不好。”
“你手写你心，一定好看。”
编辑挂了电话。
纪文立刻取出纸笔，伏在桌子上把故事写出来。
深夜，把特稿传真出去。
赵容已在太平洋上空，可是，还安排这许多工作给她。
特写刊登出来，叶医生打电话来称赞，纪文做了圣心医院义工记者，时时报道儿童医院病例。
是，她与叶医生开始约会。
一日，纪文问：“有没有赵容下落？”
“不知道，她也许在热带雨林，也许在北极冰川，可是你放心，她会与我们联络。”
纪文真想念她。
一日，在一个下午茶叙，纪文看到一张熟悉的面孔，呵！他是王天宇。
这时，她用客观的眼光看，也不过是一个普通人，在都会中，这种所谓能干的年轻人还是很多的。
他也看到了她。
纪文礼貌地微笑。
他走近来。“纪文，你的气色真好。”
“谢谢你。”
“听说你高升了。”
“不过是虚衔，照样做以前那些事。”
他觉得客套完毕，已经无话可说，刚想走开，纪文又叫住他。
“有什么事？”他像是怀着一丝希望。
“赵容有没有与你联络？”
“谁？”王天宇莫名其妙。
“你介绍来的朋友赵容。”
王天宇更加糊涂，“我没有一个叫赵容的朋友。”
“她说你们在伦大同学会认识。”
她想半晌。“不记得了。”
纪文只得说：“呵！没事了，我们再联络吧！”
这时，叶嘉铿走近纪文。“碰到朋友？”
纪文不想多讲。“咦！陈教授来了，我有话与他说。”
赵容真是神秘，她这次来着纪文，仿佛是特地来帮她走出深渊。
像上帝派来的安琪儿，抹干纪文的眼泪，任务完成之后，又到另一个站去帮助别人。
纪文抚模自己的脸颊，真不能想象，不久之前，面孔一直是濡湿的。
“在想什么？”叶嘉铿问她。
她答：“有关眼泪。”
“什么？”
“我慢慢跟你说。”