苏州的宅子靠近耦园。这耦园是同治年间安徽巡抚沈秉成携妻归隐处，原名涉园，建于清初，沈秉成和他的妻子严永华请当世名家顾纭在涉园旧址上扩建，分东西两园，是苏州名胜。

老太太祖上与沈家曾有交情，往年到苏州也常来往。少鸾等几个人没事便在耦园中溜跶。沈家已不复当年风光，庭园却是愈静愈有情致。花草树石，亭台楼阁，直如画中。玉棠从来没见过这样精致的南方庭院，看一处，赞一处。

少容少鸾少清却都是来过几趟的，开始还陪着玉棠逛，后来两个女孩子怕太阳晒，只在清晨和傍晚出来，于是就剩少鸾陪着。少鸾和玉棠两个人已经好得跟兄弟似的，跟着少容少清两个斯文淑女在一起，玉棠还少不得提醒自己也斯文一点，跟少鸾则不必。两人逛完了耦园，又把苏州的大街小巷逛了个遍。耦园边上就是仓街，这是凡尘里的一个热闹处，尤其是在静悄悄的耦园对比下。几家人合住在一处，天井里滴下雨水来。

两个人蹿进这里倒也不是有意的。六月天，孩儿脸，说变就变，倾盆大雨泼天而下，两人急忙跑到近处屋檐避雨，于是就看见里面的小孩子把天井四周的下水口堵住，让水积在里面，大人自然要喝骂的，但又要忙着手里的活计，于是也只是喝骂而已，孩子们玩得更疯。

四面屋檐下都哗啦啦挂着水线，里面的人声鼎沸仿佛是另一个世界，而他们静静地站在尘世上旁观。泼天大雨中反而有一种奇异的寂静，两人站在那儿都没有说话。

雨下了一阵就收，两人慢慢往回走，小店把收到檐下的家伙重新又搬出来，避雨的人们也重新开始走动，街上重新热闹了，空气里有雷雨过后特有的新清，少鸾道：“你觉不觉得，苏州好像能让人心静下来似的，好像好多事都不重要了。”

玉棠点点头，心里是觉得有一股闲适的懒散味道，无事可做也不觉得无聊，只想这么慢慢荡下去。

“以前我怎么没觉得呢……”

“你来过苏州？”

“苏州是我老家，你不知道吗？”

这她真不知道，“我只知道老太太老家在这里。”后来嫁到北方去，后来又因为夫家失势而合家投靠娘家，往南迁，最终留在上海。这是女乃女乃常常说起的事。

“我爹就是在陪老太太回来省亲时遇见了我娘，在苏州待了两个月，回去之后，我娘就写信来说有身孕了。我爹担心老太太不认她，于是先让人安置下她，准备等生了之后，再接她过门——”见她微微扬眉，知道她那六十岁的脑子里，肯定在想这样的行事不对，解释道：“我娘是堂子里的……我爹替她赎了身，可惜，在生我的时候，她死了。”

每年清明，他都要回来替母亲上炷香。小时候是由父亲带着，后来则自己来了。因为从来没有见过面，所以倒也并不觉得如何感伤。

偶尔的偶尔，会梦见一个看不清面目的妇人，声音温柔，轻轻抚模他的面颊。那就是他对母爱与母亲的全部幻想了吧。

玉棠歪着头看他一眼，又看了他一眼，发丝有几缕湿了，她把它掳到耳后去，说了声：“难怪。”

“什么难怪？”

“难怪我总觉得你像是不把傅家当家似的。”

“咦，”他诧异，“这话是怎么说的？”

“你看，你平日里就是在家睡个觉，吃个饭，什么事也不管，不就像住旅店一样吗？我听我哥说，你在商行里挂的职从来不去应卯，你爹都已经气得不管你了。”

“那是、那是我对商业不感兴趣，”至于不着家呢，“我又不是女人，天天守在家里，现在女人都不兴守在家里呢。”

“那你对什么感兴趣？喜欢干什么事？”

“……”

这是他从来没有认真想过的事，每天就是这么过了，手里有钱，身边有人，除了长辈的?嗦，什么也不用发愁。因为什么也不管，什么也不做，家里的事便很少拿主意，既然不拿主意，便连听也懒得听了，有什么事先往外一推，乐得清静。

少容曾经说过他任性，他一笑置之，心道真任性没准就去抽大烟养女人了。他可从没觉得自己哪里不好，他过得顺风顺水。

玉棠见他眉头微皱，眼神怔忡，拿手拍了拍他，“说不上来了吧？所以说你就是个绣花枕头，嫁人千万不能嫁你这种人，我有个干姐妹就是坏在你这样的人手里。”

很难说清心里那种有点失落又有点沉重的心情是什么，少鸾勉强笑了一下，“你怎么还有干姐妹？”

“哦，是我给我哥抢的，可惜我哥不要，结果只好放她回去。恰好她心里一直有人，可惜家里穷婆婆嫌弃，我就给她补了一份嫁妆，她感谢我，就跟我结拜了。可惜，嫁过去半年不到，她男人盘光了她的钱，渐渐地就不回家了，婆婆又给她气受，她就上吊死了。”

“死了？”这样就死了？过不下去可以离婚啊，他想着，忽然醒悟过来，“你一开始就拿我跟他比？”

“你跟他一般的油头粉面，一般的游手好闲。”

“……至少，至少我不会让我老婆受委屈啊！”

“你现在又没老婆，谁说得定？”

“至少我不花女人的钱！”

“切，你家老太太不是女人，你家大太太不是女人？你花的钱哪一个铜子儿是你自己赚来的？”

“……”少鸾恼羞成怒了，“至少没花你的钱吧！还轮不到你来教训我吧？！”

“我才没工夫教训你，只不过聊天罢了，你急什么急呀！”她倒是笑眯眯的，头发湿了贴着脸，人好像比平时小了几分。水红衫子也飘上了雨点，腰身格外纤细地掐在身上，滚着深金色的边，底下是条纱裙。这些日子她原本一直穿西式女装来着——自从少鸾送了那套之后，又做了好几套——到了这边便换了。一来是天太热，外国料子比不上丝料凉快，二来，这儿是苏州，又不是上海，反正不跟人相看，土就土，也无所谓。

不知是不是看久了所以习惯了，少鸾倒也不觉得她的长辫子和斜襟衣裳碍眼了。又或是苏州不及上海洋化的缘故，满大街都是这样的女孩子，打着伞，踩着木屐，踏着汪着水的路面走过，襟上往往别着一两朵茉莉，一路幽香不散。

在雨后天气里闻着这样的香，好像连气也生不起来呢。少鸾把她襟前已经有些枯萎的茉莉摘下来，到摊子上另换了一朵。是枝并蒂，“喏，愿你和乔天花开并蒂，早结连理。”

玉棠欢喜地接过，“但愿早日如你吉言。”

“呵，这么心急要嫁出去。”

“这些事要办就快些儿办，我可不喜欢磨磨蹭蹭的。”

少鸾默然半晌，叹了口气，“乔天比我强。”

虽然一直以来，其实是乔天跟在他身后。但是回过来想，他带着乔天不过是吃喝玩乐，而乔天，至少在他哥哥底下做事，即使离了乔远，他也能自立门户，养家糊口。

而他傅少鸾如果离开了傅家，就什么也不是。

虽然，确实，就像她说的那样，在他的心底里，他一直没有把自己真正当作傅家的继承人，他身体里有一半的血被埋在傅家之外。

他那双晴空朗朗的眼睛，微微黯淡下来，不过玉棠没注意，她在街角发现了卖袜底酥的摊子，欢呼起来。

袜底酥着实是一种不雅的点心，它的形状像布袜子的底，但吃着很酥，得用东西托着，因为它会淅淅沥沥掉一地的渣子。路上自然是没有东西托的，便掉在了衣襟上。少鸾看着她吃，一面提醒她掸掉屑子。又去买了枣泥麻饼，还有虾子鲞鱼和粽子糖。少清最爱玫酱夹心棕子糖，而少清最爱松仁棕子糖，这两味又多买了些。

两人拎着大盒小盒回到宅子里，老太太一看两人衣衫半湿，便命人立刻去准备洗澡水，“天热也会受凉的，出去也不知道带把伞！”

少鸾自然有办法把老太太哄开心。只是晚饭后乘凉的时候，他却没有像往常一样和众人一起去耦园。玉裳说：“我去寻他来。”没有少鸾的笑话和故事，即使在耦园这样的地方也是无趣的。

庭院寂寂，只有蛙虫偶尔出声，或者风掠过松树和芭蕉，发出浪涛与雨声一般的声响。院子里有一人穿着白色丝质衫裤，躺在摇椅上，眼睛闭着，像是睡着了。

这人自然是少鸾。但他又不像是少鸾。看不见眼底那种时刻跃动的光华与神采，这样的少鸾格外清和宁静。松风寂寂，明月高悬。一切像在画中，又在梦中。玉棠站住脚，忽然不敢走近。

好像一走近，就会惊醒他。好像一走近，就会惊醒一些她自己不也不了解不明白但又不愿它消散的东西。

少鸾却察觉有人，睁开了眼。不远处玉棠站着，明光下面目梦也似的迷离，见他醒来，咳了一声，问道：“你怎么不过去？沈家老太太请我们吃茶。”

少鸾道：“有点累，想歇着。”

玉棠见他神情语气不似往日，走近来坐下问道：“怎么了？”思忖着也没什么事啊，唯一一遭就是今天自己说了他，但她口角一向厉害，哪天不损他七遍八遍？她推推他，“拿块西瓜给我。”

摇椅边放着一张小几，几上放着几样瓜果，少弯“哎”了一声，“好小姐，你去沈家有的是人伺候你，何苦又来折磨我？”手上却已经递了一块过来。

玉棠尝了两口，道：“是没有沈家切的那个甜。”吃完了瓜，要水洗手，下人们却都不在。往常这时候他们是举家去耦园的，因此下人都得空出去了。少鸾爬起来到井下去打水，井水冰凉，他跟着洗了一回脸，却仍有些蔫蔫的，看来当真是有心事了。

“哎，”玉棠道，“喏，我说得过了，你比他好。”

少鸾茫然地“啊”了一声。

“你不是为这个生气呀——哎，我就知道你不是这么小气的人嘛。”

少鸾却来了兴致，“谁？你说谁？乔天？”

“就是白天说的那个，我干姐姐的男人，你们看起来虽然像一路人，但你心地至少比他好，你能让人开心。”

她可真是从来没夸过他，少鸾睁圆了眼看她，以确认自己是不是听错了，问道：“跟我在一起你开心，是不是？”

“嗯。”这一声倒“嗯”得清脆爽利，少鸾的心情不知怎么一下子开朗起来，就像是风吹散乌云，露出月亮皎洁的脸来。嘴角忍不住往上勾，往上勾，笑起来，“那是，凡是认得我的人，都喜欢和我在一起。”

“呸，一夸就飘起来了。告诉我，你刚才躺在这儿想什么呢？别告诉我你真睡着了。”

“我在想啊，要是嫦娥能从月亮里下来找我就好了，谁知嫦娥没等到，等来了关姑娘——”

一双手已经掐住他的脖子，玉棠摇着他，“我让你不说，让你不说……”

少鸾便腾出手来呵她的痒，两人叽叽呱呱闹了一阵，都笑累了，坐下来喝茶歇气。

玉棠道：“你不愿说，我还不愿听呢！把那茱丽叶的故事给我讲完了。”

少鸾近日变得可恶，一个故事往往到紧要关头就刹住，要不就根本不讲完，好支使她捏肩捶腿，端茶递水，他常说的话是“欲知后事如何，且去端杯茶来”。不过今天倒没提要求，痛痛快快地把最后一个结局说了。他于戏剧上颇有天分，声调神情，比一般说书先生到位许多，更像一名伶人。故事里的爱恨情仇，被他说得宛然就在眼前。玉棠听得泪眼模糊，才洗过的脸又要洗了。头发是傍晚是洗过的，因没干透，所以只松松地挽着，方才一番玩闹，有几缕散下来，再洗脸的时候便弄湿了，索性把发髻拆开来让它晾干，一蓬幽幽的香气跟着头发散开来，直如瀑布溅起的水汽，打湿了空气，也打湿了行人的衣，少鸾只觉得心中一阵微微的荡漾，脑子里无由地想起那些古早的话，长发为君留，相伴到白头。又说一寸青丝一寸心，长发的好处，蓦然地领略到了。

“乔天这小子还真是有福气……”他喃喃道，想象着这头长发披了一枕的绮靡妍丽，不觉怔了。

转眼过了七月，天气便不再像前些时候热。老太太想着回去早日把玉棠的事办了，便打算动身，少鸾道：“便看这几天凉，等下秋老虎就来了，索性等到开学再去。再说，咱们天天闷在家里，苏州城都没有好好逛逛。”于是行程便耽搁下来，第二天他来敲玉棠的房门。

玉棠向来是起得早的，没想到今天他居然比自己还早，诧异，“你不是梦游吧，傅少爷？”

“带你去吃早饭。”

“今天家里不开饭？”她一边到里间去换衣服一边问，“厨子告假了？没听说呀。”

“去街上吃不好吗？”隔着屏风，少鸾道，“?嗦。”见她换了好了衣服出来，上下打量，“换一件衫子，这件不配这裙子。”“你才?嗦咧，乔天又不在这里，我穿给谁看？”

“给我看不行啊?”

“那可犯不着。”

少鸾瞪了她一眼，却无法，待要搁下一句“那就不带你出去了”，岂不是让自己白白起这一趟早？