夜間
朝花夕拾 第十章

啊,母親童年時所遇見的神秘女客,她的身份已經明朗,她是我,她是我,她是母親的女兒,她是我。

當然,除了至親骨肉,還有誰會盡心盡意愛護她,原來一切已經在五十年前發生過了,我此刻不過照著軌跡再做一遍,重復所有細節,這是唯一的一條路,身不由己,這是我母女倆的命運。

方中信在我耳邊輕輕的間︰「又在魂游太虛?」

我悲哀的說︰「我已經在太虛了,老方,我在大虛幻境。」

小妹嘆口氣,「我告辭了,戀愛中男女的對白沒有人听得懂。我們改天見。」

「不送不送。」老方替她開門。

小妹轉頭凝視我,「你的氣質真獨特,完全不象我們這些俗人。」

她翩然而去。

老方將別針替我扣好,「很適合你。」他說。

現在即使有機會我也暫時不能回去,為著母親的緣故;第二天我依著住址找到外婆家。

搖搖搖,搖到外婆橋,外婆叫我好寶寶,這是一首歷史悠久的兒歌,描寫祖孫溫情,沒想到今日我來到外婆家,完全是另外一回事,外婆與我年齡相仿,只有二十余歲。

外婆依時在家等我。

居住環境頗為惡劣,只租用一間古老大屋的頭房,有窗,但對牢馬路,嘈吵得很,灰塵亦大,幸虧天花板高,裝一只螺旋槳,用電發動,帶動空氣;略見清涼。

這樣小小地方,便是她們的家。社會貧富懸殊,我此刻才發覺方中信是巨富,他所住所吃所用,至為奢侈。

我這次來訪,怕外婆怪我花費,只買了方中信推薦的蛋糕。

小小的愛梅在做功課,畢恭畢敬地抄寫英文。

見到我,她站起來,到我跟前叫我阿姨。

外婆笑說︰「你們才似兩母女,長得那麼象,左頰都有酒渦。」

我摟著母親,「誰說我們不是,嗯。」

窮是窮,外婆沒有自卑,極有氣節。

她在一間小型工廠做會計,忙的時候可以很忙,孩子小時候,只得放在育嬰院中,稍大,托好心的鄰居照顧,略付茶資。

生活竟這般狼狽,幸好他們懂得守望相助。

我們這一代的女人幸福多了,國家負起養育下一代的大部分責任,不過孩子們太過剛愎自用,永遠不會象依人小鳥般可愛。

我不住哀模小愛梅的頭發,她十分喜歡我,一直依偎在我身邊,說許多學校中的趣事給我听,她告訴我,陸君毅是多麼的頑劣,他怎麼把小貓丟上半空,任由它們摔下,她說︰「可憐的貓咪立刻急急擺動尾巴,一邊嘩嘩叫,才能平安降落。」

外婆說︰「小梅,阿姨對這些沒有興趣。」

「我有興趣極了。」真的有。

沒想到已經是兩子之母的我,第一次在母親身上享受到弄兒之樂。

小梅的觀察力非常細致,她所說的,我都愛听。

我從來沒有好好听過母親說話,我也許回不去了,現在不听,什麼時候听?

「小梅,陸君毅這個人,他將來,呃,你可以對他好一點。」

外婆說︰「陸家環境不錯,把唯一的孩子寵壞。」

我點點頭,愛梅會嫁他,她不知道,我知道。

時間過得真快,我不得不告辭,已經黃昏。

為了想更加名正言順,我提出計劃第三步,方中信說的,我可要求梅的教母。

但外婆是一個高潔的人,她婉拒,「慢慢再說吧。」

我低下頭。

「看得出你對小梅是真的好。」她說。

「星期六可以再來嗎?」我懇求。

她點點頭,也已對我產生了不能解釋、濃郁的感情。

愛梅同我說︰「阿姨,你給我的巧克力真好吃,我永永遠遠不會忘記的好滋味。」

我相信,她直到五十五歲還念念不忘巧克力,那時已沒有巧克力了。我鼻子發酸,忍淚告辭。

方中信親自駕車來接我,我一臉油膩,衣服都為汗所濕,外婆家氣溫與濕度兩高,不到一會兒就蓬頭垢面,踏進老方的車子,如進入另外一個清涼世界般。

不公平,我心底嚷︰太不公平,這人憑什麼可以有這麼大的享受,我遷怒于他,瞪他一眼。

「有沒有勸區女士進醫院檢查?」

「我真不知怎麼開口。」

「這麼重要的事,」他發急,「你還扭扭捏捏?唏,女人!」

我嚷︰「她是一個非常固執廉潔高貴的人,很難接近,你不會明白。」

「你的外公呢?」

「我沒問,陌陌生生,怎麼問?」

「飯桶,她明明是你外婆,我看你還是把真相說明算了。」

「她能接受嗎?」

「大不了不接受。」

「弄得不好的話她會當我神經不正常,以後都不讓我接近愛梅,那時怎辦?」

「倒也是。」

我恨方中信,「你再亂罵,同你不客氣。」

「對不起。」

我揮揮手,托住頭。

「你的外公到什麼地方去了?」

「他離開了她。」

「去哪里?」

「不知道,去找另外一個女人或許,我只知外婆獨自把母親帶大。」方中信不再問問題。

他的表情惻然。

我的鼻子發酸,看著窗外、過很久很久,老方問︰「要不要出去吃頓飯?」

我搖搖頭。

他說︰「我已有十多天沒出去吃飯了,悶得要死。」

我納罕,「出去呀,你為什不不出去?」

「一個人怎麼去?」

「那麼找朋友一起去,你那些女友呢?」

「你真不懂還是假不懂,你為什麼不陪我?」

「我沒有心情。」

「更要出去散心。」

「你們的食物我不愛吃。」

「你完全不會享受。」

「也許你說得對,科技越進步,生活細節越是簡單。」

「今晚你打算做什麼?」

「看電腦上的綜合報導。」

「你指電視新聞。」

「是。」

「不出去?」

「不出去。」

他怪叫,「真沒見過你這樣的人,成日價蹲在屋里,象老僧入定。」「老方,為什麼定要我陪你?」

「你難道全沒有嗜好?」

「有,開快車。」

「我把車借給你。」

「這種落後的車我不會開。」

「那我同你去取你的車。」

「老方,不行哪,叫人發現了我更難做人。」

「可是成日在家發呆不象話。」

「你的家居很舒適,我很滿意,你心野,呆不住,但不能要人人都象你。」

我喃喃說︰「如果我娘家有這里一半那麼好,母親就不必吃苦。」

老方說︰「陸宜,我向你保證,我會照顧你母親。」

「你真答允?」

「一定。」

「看著她好好受教育,生活上一點不欠缺?」

「我會。」

「老方,我如何報答你?可惜我沒有法寶,又不懂點鐵成金——」「你真想報答我也容易。」

「你這個公子,可不準說過不算數,三分鐘熱度。」

老方啼笑皆非,「陸宜,照顧她不需我親力親為,是,我沒有耐心喂她吃飯,或在她臨睡前讀故事書,但是我可以雇保姆。錢雖非萬能,也能做很多事。」

「你要我做什麼?」我問,「我可沒有治禿頭的方子。」

老方凝視我很久很久,我開始有點不安,胃液受驚地攪動,他是個鬼靈精,不是要把我交給國防部吧?

我此刻不能走。

「喂!」我吆喝︰「在動什麼腦筋?」

他笑了,很溫柔的說︰「你是一只蠢母牛。」

他從來沒停止過侮辱我,這是他表示友善的方式,我已經習慣,把人弄得啼笑皆非是他拿手好戲,同他在一起永不愁煩悶,難怪那麼多女人喜歡他,倒不一定是為他的錢,說是為了他的巧克力更能令人置信。

他再笑,用手拉我的面頰,「你蠢得人家賣掉你你還幫人數錢。」

「只是譬喻吧,沒有人要賣我吧,」我不悅,「你別老嚇我,我會多心。」

「你放心,陸宜,我斷不會想害你。」他忽然說得很認真很認真。

結果晚上我們沒出去。

他買一種瓜回來,冷藏之後讓我吃。味道佳妙,我把臉全埋到瓜肉里去,看得他哈哈笑。他有一絲憂郁,「這種叫西瓜的東西不會絕種吧。」「這是西瓜?」我一證,「西瓜哪有這麼好吃?」

老方說︰「听你形容,真不要做未來世界的人,什麼都沒有,即使不絕種也變質,一點享受都無,活著唯一的目的便是使科技更進步,但越先進生活反而越貧乏。」

我不語。

他補一句︰「而且女人越來越笨,連最可愛的敏感度都消失了。」

「你生氣是因為我沒有異能?」

他又靜下來,伸手在我額前點一點。

舊式電腦上的報幕員大聲疾呼︰「有可能爆炸的本國‘辛康’四一三型通訊衛星今天飄入大空,加入其他環繞著地球的數以千計人造太空碎片。本國太空人昨天未能把這衛星送入有用的軌道。空中防衛指揮部負責偵察對北美洲大陸的天空及太空襲擊,它形容太空‘實際上是一個垃圾箱’。該指揮部計算,太空約有三千件金屬物體——火箭碎片、無用的太陽能屏、‘死了’的人造衛星以及各種廢金屬。這些碎片有三分之二是在三萬六千公里高空的一條對地靜止軌道上。它們即使不是無限期逗留該處,也會逗留許多個世紀。最危險的碎片是位于距離地球二百至五百公里低軌道上。這些在低軌道的碎片,有許多在降至地球大氣層時便焚毀及解體,有時則會墜在地球上。自從世界第一顆太空人造衛星,‘人造衛星一號’于一九五七年十月四日發射後,約有一萬件碎片物體月兌離軌道。墜到地球的比率如何卻不清楚。太空總署吩咐太空人在太空漫步時,不要在太空丟棄任何東西,‘即使是一個扳手或一支筆’,因為它們可能有一天引起大災難。」

真驚人。

側頭著看老方,他正在喝老酒,一點沒有注意這段新聞,嘿,還說我笨,他自己才愚不可及,太空垃圾不加以控制,將來吃苦的還不是普通人,但一天沒事發生,他們一天不去想它,大安主義。

科學家會越來越瘋狂,越來越大膽,結果市民開快車不小心便會走到五十年前去,有家歸不得。

我氣憤。

是,我是不必擔心孩子們,他們有國家青年營,我亦不必掛念老伴,他有電腦伴侶,我只是替自身不值,在這里要什麼沒什麼,一切要待朋友施舍。

我說︰「老方,教我用通話器,我想與母親說話。」

他放下酒杯,「現在的母親,還是將來的母親?」

「小愛梅。」

「你見她已經很頻密了。」

「我很緊張,不知道外婆幾時發病。」

他太息一聲,「所以,能知過去未來有什麼好,有什麼用?你根本不能改變注定的事實,反而擔驚受怕,吃不下睡不著。」

我不語。

「明天有一個很重要的會議,我要休息,」他說︰「人家喧茜廠每日可以制造兩百五十萬顆巧克力,方氏遠遠落後,真得召開緊急會議。」他停一停,「明夭你打算做什麼?」

「我不知道。」

「抽屜里有現鈔,城里有一個很精采的中國畫展覽,我可令司機送你去。」

「我什麼地方都不想去。」

「隨你。」

他進房去。

上一章      目錄      下一章