噩夢
尋尋覓覓?
冷冷清清?
伸手所及?
盡是一片黑暗空虛?
似乎永遠永遠?
找不到你。
熙?
你來了，你又來了，這次你把我拉到夢的最深處，夢中之夢，害我的魂必須喚我的魄，全都差點回不來。
我想，瘋狂便是如此，在世界邊緣掙扎著，然後無力再攀附，便直直下墜，像一片瓦碎裂，再也不能補綴。
或許也是死亡，腦中的繩索一扯斷，便陷入恆久的漆黑，燭光盡、燈火滅，連最後的一口氣也散了。
你來的方式總是極詭異，在我左右，老隔著一些人，始終不說話，等我想找你時，你就消失，走過崎嶇怪誕的路，摧折了身、心?卻連你家的門口也到不了。
是報應吧，夢里的跋涉，比我一輩子真實的旅程還漫長艱辛好幾倍。就由生下雅芯開始，她現在都快十五歲了，你就知道這絆纏有多迢遠，每個星期都有你，而你總在夢里棄我而去，留下一個痛苦不堪的我。
像昨夜，我夢見自己舞著，而你靜靜看著，等我舞完，你已離去。
我搭著火車到很遠的地方，想寄一封給你的信，但始終找不到投遞處，結果，火車停下來，打開窗，是飄著雨的冷清街道，一排日式矮屋，低低的、黑黑的，在四下無人，是寒徹骨的寂寞與淒涼。
最壞的部分還沒有來呢?
我在這鬼域般的車上又睡著了……等等，或許你會問，你不是已經在睡眠中了嗎，沒錯，睡中之睡，就如夢中之夢，是極危險驚駭的經驗，正常的人絕不會陷進去的。
我夢到自己走在迷宮似的巷弄里，拖著疲憊癱軟的身軀，仍繼續找你。我認出那是我們的老家，是有些巷子成了暗無天日的隧道，盡處是死封的牆壁，回頭又沒有路，有的地方很明亮，屋子也還算干淨，但一開門，對著的竟是萬丈深淵，跳是不跳呢？?
我繞呀繞的，愈來愈急，又愈來愈累，但見不到你，包圍我的，只有臉色陰慘的活死人。
我想離開，我這麼告訴雙腳。腳很努力，想要支起身體，試了許多次，以為醒來後，卻又發現仍被困在老家，活死人愈靠愈近，凶狠地抓住我……但我不想死呀……
驀地，兩眼睜開，可是觸目所及的，有火車……不、不，火車亦是一場夢，我還不算真正地清醒。于是，再一次努力抬腳、拉眼皮，辛辛苦苦地挪移，怕自己會撐持不住……所幸，轉動早已僵硬的脖子，我看見了現實生活中熟悉的床及家具。
我……我真的不能保證下次還能完整無缺地回來。?
這樣的夢，是摧毀，還是牽引呢，我為何要如此糾纏不休地追逐你的身影呢？
曾經先走出我們的愛的人是我，但我一直覺得，我們若在一起，有永遠的窮困，世代不得翻身，唯有分開，才能各自擁有一片天空。說我虛榮也好，但這份心腸，也有大半是為你，那是我不曾後悔的。
只是多年過去，我再度迷惑于愛情與面包，何者重要？當初，我義無反顧地選擇了面包，但飽了肚子的我，卻逐日空虛枯萎，甚至到生不如死的地步。
我也再次思索，愛與被愛，何者幸福，那時，我選擇被愛，但與自己不是真心喜歡的人共度晨昏，真是慢性自殺。而我也醒悟，面對真正愛著的人，即使是看他吃一口飯、喝一口茶，都是極大的喜樂和滿足呀！?
熙，告訴我，我的抉擇，真讓我輸掉了整個人生嗎？
因為對你念念不忘，僅僅是看到一個和你有幾分相似的人，也要難過許久。如此的魂牽夢縈，讓我的世界漸漸縮小，成為一個極悒郁灰暗的細管子，封閉又封閉，不再關心丈夫和兒女，原本人人稱羨的家，也步步瀕臨崩潰。
但我克制不了，真的，有幾次我真想搭飛機回台灣找你，或是透過曼玲和你聯絡，迫切地想要面對面的問你︰「你依然愛我、依然接受我嗎」
但我不敢，在理智回復時，便取消機位，撕掉給曼玲的信……
而那些強烈揪人心腸的心動，只能狠命的壓抑，所以才化為次次尋你無望的荒怪噩夢。
換言之，即使那人在燈火闌珊處，我也無法驀然回首呀，因為，真正走丟的人是我，不是你。
熙，我幾乎觸到瘋狂的邊緣，但為了子女，我又不能瘋，唯一能做的，就是吃令我鎮日遲鈍恍惚的藥，然後如行尸走肉般地活下去。
再見你，是我僅有的希望，寫信給你，能讓我在生死之間喘一口氣，當然，在我還沒有勇氣寄出之前，你是看不到任何一個字的。
熙，我天天祈禱，你在台灣好好地活著，能夠成功，因為你是我目前唯一的根。總有一日，我會再次走向你，找回那失落的自己，無論是好是壞……
請……請你一定要在啊……
涵娟十月二日
尋根
在海的另一端?
或許有你的蹤跡?
我的答案?
即使必須穿過重重迷霧?
也無法阻擋尋你的腳步。
地下室陰陰的，有著封塵許久的味道。雅芯在樓梯底站了一會兒?面對著洶涌而來的感觸。曾經，母親在左邊的小房間鋪上一層乳白色地毯，刷上粉紅色油漆，放了一層層玩具，陪她露營、扮家家酒，天天唱歌、說故事給她听。
不知何時，地毯沒了、油漆月兌落，變成了一個個堆積的箱子，上面結著蜘蛛的網絲。
突然，另一盞燈亮起，父親的新婚太太呂麗蓓在她背後說︰「我們下星期要裝修地下室，所以先叫你來清理，免得丟了不該丟的。」
「我哥哥來嗎？」雅芯問。
「他說太忙不回來，叫我們看著辦，他不在乎。」呂麗蓓說。
雅芯轉頭看著這四十來歲，風韻猶存的女人，她來自大陸，離過婚，是父親醫院里的護土，也曾照顧發病後的母親，如今順理成章地當了彭家女主人……
雅芯對她有種說不出的排斥感，于是冷冷地說︰「他當然在乎，我會幫他整理。」
那拒人千里的眼光，讓呂麗蓓自覺沒趣，蹬蹬地上樓，留下雅芯一人與獨處回憶。
那女人處處大興土木，想把母親的痕跡一一鏟除?唯獨這些箱子不敢踫，因為上面皆用中英文寫著「介輝?一年級」、「雅芯?托兒所」……等字眼，一級級上去，各存著他們每一年學校及生活的足跡，作業、圖畫或獎狀都在里面。
介輝，從出生到十二年級，很完整的十三箱，雅芯，只有十箱，到九年級為止，因為在她十五歲那一年，母親便心神喪失了。
她永遠記得那一天，就在她生日的前一周，她還和母親設計著邀請卡，討論派對型式和看什麼電影，兩人聊到很晚才睡，一切都很正常。
沒想到第二天清早，她去喊母親要訂蛋糕和買感謝禮物時，母親卻躺在床上，雙眼緊閉，怎麼也喚不醒。
那是一段混亂時期，腳底的地不斷地震蕩，她感到害怕、驚愕，出差的父親回來，讀大學的介輝也趕到，全守在病房前。三天後，母親是睜開眼了，但已不言不語，誰都不認識，留在世上的只剩下沒有反應的軀殼。
其實，事情的發生，早非一日、兩日了，只是沒有人刻意去討論。父親忙醫院，介輝返學校，就剩雅芯，天天回到空寂的家，面對失去了靈魂的母親。
雅芯與母親曾經非常親密，她早感受到母親的不快樂。母親陪她一塊兒彈鋼琴、畫畫、拉小提琴、跳芭蕾和做功課，如此的盡心盡力，但似乎總伴著濃濃的愁緒。
有時，母親會在浴室，哭好幾個小時，會和父親大吵，會幾天不說話。
「我有病，我需要心理醫生。」母親曾說過，但始終沒去就醫，也因為她控制得太好，所以，大家都認為她健康快樂。
然而，就只一夜，母親即和她斷了聯系，丟下她和從未過完的十五歲生日，成了心頭的創傷，也被迫隨她一起長大。
為什麼？為什麼？為什麼？
七年來，沒有人告訴她答案，七年來，母親毫無起色，住進療養院。這些紙箱，全是母親的愛，也是她永遠沒有機會去回報的愛，教她如何忍心翻閱呢。
她在微弱的燈光下坐著，默默地掉淚。
介輝，你是真的遺傳到父親的粗心，還是不敢面對呢？?
天光慢慢地由狹小的窗口逸去，蹬蹬的腳步聲又傳來，呂麗蓓探個臉問︰「還沒弄好呀？」
雅芯不看她，故意用英文說︰「這是我的家,你還想趕我嗎?」
呂麗蓓頓一下，陪笑說︰「哎呀，我的小姐，不過是告訴你晚餐快好了。」
「我不在家里吃。」雅芯說。
「哦，是要和履宏出去嗎？」呂麗蓓問。
雅芯不理她,逕自走向第一個箱子。
再次踫了個釘子，呂麗蓓頗不高興，但又不能罵，只好嘔著氣回到廚房。
在雅芯面前的紙盒，用紫色簽字筆工整地寫著英文的九年級。那一年，她酷愛紫色，床單、窗?和小飾品全用紫色系列。
她伸手拿到的第一件東西，是她親手做的母親節卡片，淺紫的蕾絲和深紫的緞帶，上面寫著︰
傍我最美麗及最親愛的守護神伍涵娟女士，她可以無條件命令我做三件事，兌現日期——我的一生。
這是她首次全用中文寫的卡片，母親感動地笑著說︰「我就命令你三件事，選擇你自己喜歡的事業，嫁你自己真正愛的人，過你自己想過的生活。」
「啊，那太容易了。」雅芯不高興地說。
「不，一點都不容易，有人一項都做不到呢，」母親的眼中閃過一絲黯然「我要怎麼向你解釋呢，你仍然如此年輕……」
「哎呀，不管啦，我說的是為你做的事，不是為我自己，你可以許願呀。」雅芯撒嬌的說。
「我都這把年紀了，若還有希望的話，不過就是希望介輝和你幸福快樂而已。」母親回答。
是嗎？若要子女幸福快樂，做母親的怎能莫名其妙地就由世間遁去呢？
雅芯放下卡片，又拿出一串彩色的紙鶴。是呀，那陣子她迷上中國折紙，還和母親去民俗會展示上唬得洋人們一愣一愣的。她最棒的技巧，就是左手彈完一首鋼琴曲，右手折完一只紙鶴。
沒想到母親全當寶貝留著，這只淡藍的是貝多芬的「月光」，粉綠的是蕭邦的「小雨滴」，霞紅是舒伯特的「野玫瑰」……
她還要繼續看嗎，沒有母親，它們還有意義嗎？
或許介輝的不聞不問是對的，把一切丟在腦後，任父親去再婚，任母親寂寂等死。
紙箱最底部是厚厚的一疊資料，上面還小心保存著一張獎狀。呀，是她第一個大榮耀呢，他們那個科學小組，得了全紐約州中學比賽的第二名。
「我們彭家又要出個醫生了。」父親高興地說。
「為什麼所有華裔都要當醫生或拚博士呢？」母親淡淡地說︰「我倒希望雅芯多去體驗生活，她很感性，不見得適合讀醫。」
「你別扯後腿了，雅芯是我們的女兒，遺傳到我的聰明和你的理性，沒有她不能念的。」父親相當有自信的說。
理性的人，怎麼會說瘋就瘋呢？
雅芯一頁頁翻著科展報告，突然，一個陌生的大信封掉出來，上面沒名沒姓的。打開封口，先是一疊小卡片，裁得整整齊齊，上面用粉彩筆畫著一束束栩栩如生的花，有百合、玫瑰、蘭花?…還有一些是叫不出名字的。
母親有藝術天分是眾所皆知的事，她尤其擅長畫花。母親曾說︰「我小時候家里窮，想學琴和舞蹈部沒有錢，後來我的畫得獎，美術老師的繪畫班招生，我想參加，卻沒想到他竟當著全班的面說，你家是貧戶，還敢舉手報名？」
「好壞的老師，一點愛心都沒有。」雅芯生氣的說。
「從那時起，我才了解貧窮的受人踐踏和歧視，于是，我立志要賺很多錢，成為富有的人，能得到任何我想要的東西，也再沒有人敢羞辱我了。」母親說。
「結果呢，你有錢了嗎？」年幼的雅芯問。
「當然有了。」母親臉上的笑容不見了「所以，我才能讓你學音樂、學畫和學跳芭蕾舞，不是嗎？」
是的，母親非常重視這些，說藝術、音樂的薰陶培養，是走向上流社會的必備品。
可是，父親的日益成功，介輝和她的優秀表現，都沒有令她快樂，還帶來了如此慘痛的劇變，她的瘋狂真的是單純的腦細胞病變及毀損嗎？
雅芯將信封倒空，一張泛黃的紙飄出，像是手寫的信，第一行收信人是……呃，由于雅芯生在美國，雖因家人親戚的強制規定，中文听讀寫都有某個水平，但不常用的話，一些較難的字難免會忘記。
不過，至少尾端簽名的「涵娟」是母親的名字沒有錯。她寫信給誰呢？放在女兒十五歲的紙箱里，是不是有什麼特殊的含義？
雅芯一口氣跑到二樓的書房，拿出最角落的漢英字典，再跑回地下室。
她將燈開亮些，就著字典逐行逐句地讀完所有的內容，然後就呆愣在那兒，無法動彈，因為太震驚了！
她不是全懂，但那種無助的感覺痛擊著她的心。
「熙」是誰呢？母親為何要對他說這些可怕的事，看來，母親並不愛父親，認為和他生活是「折磨」，而「熙」才是她真正喜歡的人……
十月二日，雅芯將十五歲的那一個月……這封信不就是母親瘋狂前夕寫的嗎？火車及迷宮的夢中夢，不停地尋找著「熙」，這就是母親之所以回不來的原因嗎？
七年了，七年的困惑，真可由這封信得到解答嗎？
案親知道嗎？
彭憲征正在一樓的辦公室讀雜志，呂麗蓓歪坐在他身旁，打算替他量血壓。以一個五十多歲的男人而言，除了稍胖外，他的體格還算保養得不錯，大概自己是醫生，就比較會注意身體方面的事，甚至還能娶個年紀小他十幾歲的女人當太太。
雅芯敲兩下門，老實不客氣地走進去。
「我在給你老爸量血壓呢。」呂麗蓓噘著嘴說。
「我有話要和我爸談，單獨的。」雅芯堅決地說。
呂麗蓓拿著血壓計，頗覺不甘心。
彭憲征說︰「血壓待會兒再量，你先去開飯吧。」
雅芯一等到呂麗蓓走出去，便關上房門，坐在沙發上，思索著該如何開口。
彭憲征望著女兒，她真像他那躺在病床上的妻子……不?應該是前妻了。
他初次見到涵娟時，她也是二十二歲，美麗高挑的模樣一下子就吸引了他，最重要的是她的活力及野心，一雙眸子常閃著神秘的光芒，像天空最亮的星星。
他不管她背後貧亂的家，不管家里的反對，不管眾人的閑言閑語，以最快的速度娶了她，並將她帶回美國，進入彭家的世界。
最初他們也有一段好日子，涵娟念了碩士，生兒育女，他們四處旅游，就如同一個安逸幸福的家庭。
若要說涵娟是何時變的，他真的說不清楚，好像就從雅芯滿月後沒多久，她辭掉工作，人安靜下來，有輕微的產後憂郁癥現象。
她用愈來愈長的時間，回到自己沉思及繪畫世界，對他一年比一年冷淡，溝通變成爭吵，性生活也極不協調，唯一還能令她露出笑容的，就只有介輝和雅芯這一雙兒女。
其實他是醫生，早該發現涵娟的腦部有病變征兆，但因為她曾經如此完美，所以，他不想替她冠上任何丑陋的病名?因此延誤了治療的時機。
而在眼前的雅芯，遺傳了母親的美貌，細白的皮膚上有一雙柳葉眉和靈活的眼楮，未語就先笑。更幸運的是，她沒經過涵娟的苦，又加上涵娟的細心撫育，以致更出落得盈盈動人，讓做老爸的也顧不得別人說他有私心，自己忍不住也要贊賞幾句。
唯一麻煩的是，她頭腦也太好，光耀門楣是夠，但交男朋友就會給人壓力了，目前就只有一個在哈佛念醫科的秦履宏或許還罩得住她強勢的個性。
見她不開口，彭憲征先說︰「麗蓓好歹是你的繼母，你該對她尊重一些才對。」
「要我尊重，也要我服氣。」雅芯按按藏在口袋里的信，又說︰「我今天不是來討論你的新家庭，我……我，是突然想到，哪一天若媽清醒了，你怎麼辦？」
「都七年了，如果要好，也早就好了，不會拖到現在。」彭憲征嘆口氣說。
「你和媽夫妻一場，就沒有想過無論貧病，都要守她到永遠嗎？」她執意問著。
「問題是，她已不是原來的涵娟了。」彭憲征說︰「這事情我們不都討論過了嗎？你和介輝都離開家了，我一個人寂寞，也需要有家庭的溫暖，而且，我也會常常去看你母親，我甚至己在附近的墓園替她買好地，即使死後，我也會妥善照顧。」
「墓園」兩字，听了令人傷心，彷佛母親是早已不在人世的人?
雅芯忍不住說︰「你一直對媽沒信心，不相信她會復元，對不對？爸，你愛過媽嗎？」
「當然愛過，否則怎麼會娶她呢？」彭憲征說。
「那媽愛你嗎？」她又問。
「當然，」他皺皺眉問︰「你今天是怎麼了，老出這麼古怪的問題》」
「媽的生命中難道就沒有別的男人嗎？」雅芯不死心的又問。
「有哇，你外公、舅舅，還有介輝，你還想知道誰呢？」他有些困惑了。
彭憲征一向是藏不住心事的人，和擁有許多秘密的涵娟不同，雅芯曉得父親沒有撒謊，或許他真對「熙」這個人一無所知，因此，她謹慎地先不將信拿出來。
「你今天要跟我談的，就是這些事嗎？」彭憲征問。
案親不懂母親的感情世界，但他們曾同床共枕，應該知道夢的事吧?
雅芯換個話題問︰「媽告訴過你她作的噩夢嗎？」
「她老作一些光怪陸離的夢，一般腦部病變的人，通常都有這種現象，你為什麼問？」他不解的說。
丙真是醫生，三句不離本行，連對自己的老婆也不例外，看來，父親無心亦無力幫忙了。
雅芯正考慮著要不要透露那封給「熙」的信，門鈴就響了起來，沒一會兒，呂麗蓓在門外喊道︰「履宏來了。」
秦履宏亦是來自醫生世家，是紐約的早期移民，他們在華人教會很早就認識了，高中時還一塊兒當暑期義工。雅芯向來不大愛理他，因為他不懂中文，只是勉強會點廣東話，完全地美國化，讓她看不太順眼。
大學時，他很巧的是她生化系的學長，兩人同時當華裔協會的正副會長，才真正地彼此熟絡起來。
雅芯對他並沒有什麼特殊感覺，和他成為男女朋友，主要有兩個原因，一是真敢追她的男生太少，二是華人大概還能接受她婚後要照顧母親的做法，若是老美白人，談都別談。
她還沒向秦履宏提出這個問題，因為她還有四年醫科要讀，不知他們的感情能不能維持那麼久呢？
雅芯匆匆地換上外出服，一件襯衫和牛仔褲，化點淡妝，來到客廳，看見父親和秦履宏愉快地聊著。
秦履宏長得高頭大馬，鼻子挺得像混過血，他正眉飛色舞地說︰「哈佛醫科很少有女生，我那同學露易絲正好到紐約來玩，可以介紹給愛倫認識一下。」
愛倫是雅芯的英文名字。她笑笑說︰「我們走吧。」
「愛倫，」秦履宏的聲音像在歡呼，擁抱她一下說︰「你永遠都這麼美麗。」
「你也很英俊。」雅芯禮尚往來地說，並把臉頰對著他的吻。
他們走出大門，炎炎夏日的熱浪迎面而來，秦履宏一邊忙打開車門和冷氣，一邊說︰「露易絲非常優秀，若不是女生保障名額，她一樣進得了哈佛醫科，你可以多向她學習。」
「我干嘛向她學習，若是公平競爭，哈佛醫科還是有我的位署，我大學的GPA可比你強，請別發出男性沙豬的言論。」雅芯不服氣地說。
「哦，對不起，我該看緊自己嘴巴的。」他陪笑說。
唉，這人一點都不懂得她的喜怒哀樂，她真要托付終身嗎？母親說過，嫁就要嫁給真正愛的人，但她從未嘗過牽腸掛肚的愛情滋味，如何分辨這樣的交往是對，還是錯呢？
真希望母親沒生病，否則她就能夠指點她許多人生的迷津及對未來的抉擇了。
母親說「熙」是她的根，那麼，沒有母親的自己，不也像失了根的花草，一直獨自在風雨中飄飛嗎？
雅芯一早便開車來到皇後區的療養院，一棟六層的樓房，在清晨的陽光下，有著干淨的感覺。唯一讓人感到不安的是斜對面的墓園，在一片青綠的草地上，雖然很美，但死亡的氣味仍濃濃地侵擾著人心。
伍涵娟發病後，原本住在家里，請不同的看護婦來照顧。為了不想離她太遠?雅芯不像哥哥選了別州的學校，反而待在紐約市內，好方便回來探望，但沒想到這苦心安排，也阻止不了伍涵娟被送進療養院的命運。
為此，雅芯和父親鬧過一陣子，感情差點決裂。
憑心而論，付了昂貴的費用，這所療養院還算完善，在習慣由那些陌生人來照顧伍涵娟後，雅芯也不得不接受這個既成的事實。
伍涵娟是屬于安靜型的病人，危險性是零，所以有開放性的病房，面對一扇大大的窗，天氣晴朗時，一天還可以出去散步兩次。
她自入院來，都沒太大反應，醒的時候，除了吃飯、服藥外，就是靜靜地坐著，讓時間在身旁一分一秒的流過，偶爾她的眼楮會隨人及光線移動，但那只是嬰兒式的無知反應。
「她算植物人嗎？」雅芯曾問。
「比較像自閉癥吧。」醫生這樣回答。
「外面的人給它一個很好听的名字，叫做冷酷貴族。」一位老護士說︰「你母親就有那氣質，高傲地有如中國皇後哩。」
是的，剪短頭發的伍涵娟，長年少見陽光，不再懂得哭笑，也沒有憂慮，反而年輕回去。五十多歲的婦人，看起來像三十多歲，如此的容貌、心智和年齡，形成一種完全不成比例的大混亂，有著一種很詭異的悲哀美。
進入病房，雅芯照例給伍涵娟一個擁抱，並問護士蘇珊說︰「我們的中國皇後還好嗎？」
「像平常一樣乖。」蘇珊回答︰「不過，昨夜有件怪事，她突然對我笑……也不算對我啦，反正，我沒看花眼喔，但醫生並不興奮，說那是反射作用。」
又是悲觀的評估，雅芯替伍涵娟攏攏頭發說︰「媽，我今天要念一封信給你听，有錯字的話，別罵我喔。」
接著，她用最甜美的聲音讀著︰「熙，你來了，你又來了，這次你把我拉到夢的最深處，夢中之夢，害我的魂必須喚我的魄，全都差點回不來……」
雅芯每斷一句，就仔細地觀察伍涵娟臉上的變化，每次都期待一個新希望，但結果卻令人失望，她讀到嗓子都沙啞了，伍涵娟依然是面無表情，除了自然的眨眼外，連個細微的肌肉牽動都沒有。
「媽，到底誰是‘熙’，他是你愛的人嗎？你是不是因為他而瘋的？媽，對我說話呀，我好不容易才發現這封信，你再故意地無動于衷，教我怎麼安心的到波士頓去念書呢，爸有了新婚的太太，哥也遠在舊金山，以後就不會有人來看你了，你會在這兒發霉、發爛到死，你知道嗎？」雅芯太激動了，竟一把推倒了伍涵娟。
伍涵娟直直地躺回枕上，像個沒有生命的破布女圭女圭。
蘇珊走進來，看見沮喪的雅芯，忙問︰「怎麼啦？」
「我恨她，我有時候真恨她，」雅芯低聲說。
「她也是身不由己呀，」蘇珊輕聲的安慰她說︰「我唯一能告訴你的是，你母親沒有變好，但也沒有變壞，或許哪一天，她也會如此安靜無憂地去見上帝呢。」
見上帝，怎麼去，由她的夢中去嗎，她在火車站等了七年，在迷宮中繞了七年，總有人能帶她出來吧。「……總有一日，我會再走向你，找回那失落的自己，無論是好是壞……」
對，去找「熙」，如果「熙」在人世間喊她，她會不會就突然清醒了呢？
在醫學界，這像天方夜譚，但雅芯就是有止不住的沖動，她想了解「熙」，還有母親的過去，即使無法改善母親的病情，至少她可以解開夢中之謎。
這或許是這封信出現在她十五歲紙箱里的真正意義吧。
雅芯和父親約好在醫院的附近喝咖啡，她來早了，聞著濃濃的咖啡香，由窗口望出去，是「藍星」酒館的招牌，里面走出一個東方男孩，像是她高中的學長方安迪，籃球隊的，曾經為了追她進科學社，卻差點燒掉實驗室，害她也跟著到校長室罰禁閉。
方安迪是個很活寶的人，大她一屆，在她面前卻像是小弟弟。雅芯本想和他打個招呼，但見彭憲征已推著門進來，一臉的行色匆匆。
「對不起，本來早上沒事的，但一個病人查出有直腸癌，和家屬談了一會兒。」彭憲征邊坐下邊說。
「又是隱瞞或坦白的問題，對不對？」雅芯問。
「病人是個年輕的太太，有丈夫、有孩子，總是比較困難，我好像一下子掌握了好幾個人的命運。」彭憲征點了一杯咖啡，繼續說︰「我似乎還沒听說你要攻哪一科，我猜、你或許會因為你媽媽而走腦神經或心理治療，對嗎？」
雅芯沒有回答，直接切入主題問︰「爸，媽媽是不是有個朋友叫曼玲？」
「曼玲，你怎麼會有這個名字？」彭憲征覺得女兒自大學畢業典禮後，人就怪怪的，不似以前開朗，心情老是很浮躁，會是因為他再婚的緣故嗎？
「我……我在整理地下室時，發現到一張卡片，上面有媽的字跡，提到曼玲，好像是媽的朋友……」雅芯半撒謊地道。
「哦，是那個曼玲啊，」彭憲征想到說︰「她叫余曼玲，是你媽最好的朋友。她們從小學就認識，余曼玲有小兒麻痹癥，你媽天天幫她背書包、陪她上下學，兩個人建立了極深厚的友誼。你哥剛生時，她還來美國探望過我們一次呢。」
雅芯極興奮地說︰「那位余曼玲現在在哪里呢，我們還有和她聯絡嗎？」
「好久沒她的消息了，後來听說她到歐洲學音樂，也就漸漸不再來往。這我真的不清楚，大概在你媽生病前就斷掉音訊了。」彭憲征說。
「難道沒有辦法再打听到她的下落嗎？」雅芯心急的問︰「比如說舊住址和電話之類的。」
「那恐怕要回台灣找羅，或許你舅舅知道，他和余曼玲也挺熟的。」他抬起頭問︰「你為什麼要知道她呢？」
「我想向她問些有關媽的事，也許能找出媽生病的原因。」她回答。
「怎麼可能？我們和她朝夕相處，都覺得莫名其妙了，一個二、三十年不見的人，又哪會曉得什麼。」他搖搖頭說。
「至少我可以多了解媽的童年及少女時期呀，比如，她住餅哪些地方，怎麼長大的……」雅芯頓一下說︰「爸，我決定向醫學院申請延後一年入學，我要到台灣去。」
「延後一年？」彭憲征驚怒地說︰「你干嘛又來這愚蠢的念頭，你是怪我沒讓你去南極做研究工作嗎？」
雅芯畢業前，有個機會隨教授到南極探險一年，但父親極力阻止，對于那件工作，其實她並不是很在乎。
她說︰「爸，這兩件事完全不同，去南極只是旅行，但台灣卻是你和媽的故鄉，不也算我的尋根之旅嗎？」
「尋什麼根？彭家在台灣都沒有人了，你祖母叔伯都在紐約，即使是你母親家，也只剩一個舅舅，你的根就在這里！」彭憲征生氣地說。
「我心意已決，我一定要到台灣去，這說不定是唯一能幫助媽媽的機會了。」雅芯倔強地說。
彭憲彰摧佛又看到伍涵娟的臉，每當她打定主意時，整個人就如銅牆鐵壁似的，見了冰冷，踫了疼痛，然後再一寸寸遠離，不管他讓步或不讓步，他永遠沒有勝算，而雅芯就完全和伍涵娟一樣。
「爸，如果你答應讓我去台灣，我就接受你……你的太太，甚至叫她一聲阿姨，而且以後媽媽康復了，就由我照顧，絕不會去打擾你的新生活。」雅芯加重語氣說。
「你……你根本就是氣我的再婚嘛！」彭憲征綠著臉說︰「告訴你，你今年不去哈佛念書的話，明年別指望我替你付學費。」
「既然是我自己的選擇，我就不會依賴爸爸。」她毫不妥協地說。
「隨便你，」彭憲征覺得兩人再也談不下去了，于是吞下最後一口咖啡，看了女兒一眼後，滿臉無奈地走出店門。
雅芯又坐了好一會兒，咖啡已然無味。她起身走到盥洗室，對著鏡子梳一百下頭，直到垂肩的長發黑亮如緞子，小時候都是母親替她保養的，不只發絲，還有皮膚，以及琴棋書畫……現在?她終于大到能幫母親做一點事了……
雅芯回到曼哈頓炙熱的午後，因為心事太多，人走得匆忙，不料有人在後頭叫道︰「嘿，你不是愛倫嗎？」
她眼楮一瞄，是剛才的方安迪，但她此刻心情低落、眼眶有淚，絕非敘舊的好時機，于是便不客氣地說︰「你認錯人了。」
「可……可是我認得你……你的灰！」方安迪在她背後用中文大叫。
他是在說哪國語文呀，雅芯突然想到，他們在中文學校時，曾合演過一出話劇，其中有句台詞是「你就是化成灰，我也認得你！」可憐的方安迪老是念錯，沒想到五年後，仍沒有一點進步。思及此，雅芯忍不住破涕為笑。
其實方安迪是個善良有趣的家伙，她不該那樣欺負人的。或許……下次吧，等她將所有的謎團都處理好後，再向他說道歉了。