「晚安，巴羅菲爾德夫人。」
「晚安，林德先生。今晚你陪著我，真太感謝啦。」
「我感到非常榮幸，」朱利葉斯回答說，「我只希望我們有更多的時間在一起！」
很明顯，他特別強調最後幾個字，邊說邊把吉塞爾達的手抓在自己手里，握得非常緊。
吉塞爾達正考慮該如何回答，朱利葉斯又小聲說了下去︰
「我有好多好多的話想對你傾訴，我確實希望今晚會有機會。」
吉塞爾達驚恐地回頭看了看站在他們後面門廳里的男管家和男僕，同時從他的手中抽出了自己的手。
她完全沒必要說話作解釋——朱利葉斯知道她在想什麼。
「請允許我明天，」朱利葉斯說，「十點鐘來找你，帶你去水泵房。」
他低頭吻她的手，吉塞爾達透過所戴的薄簿的飾帶連指手套，可以感覺到他嘴唇熱烘烘地貼在她手上。
可說費了相當的勁，吉塞爾達才強迫自己低低地說出一句︰
「再一次謝謝你……現在我必須……走了。」
她設法油出自己的手，快步走上台階，進了門廳。
雖然她沒回頭看，但仍感覺得到朱利葉斯在站著看她，只有等到她上了一半樓梯，听見前門關嚴實了的時候，她才感到擺月兌了他。
為了壓制住那股想擦擦自己手上他嘴唇吻過的地方的沖動，她在樓梯上走得更快，走了樓梯平台，直到走到伯爵的臥室外才停了下來。
「或許他睡著了，」她想。
但伯爵在她離開前一再堅持，一定要她在朱利葉斯帶她去跳舞回來以後再去見他。
吉塞爾達輕手輕腳轉了轉門把手，把門打開。她看到四柱大床旁幾支蠟燭亮堂堂的，伯爵正靠在床上，顯然根本沒睡著。
她走近房內，隨手關上門，伯爵在她走向自己的半途中，就開口說︰
「你回來得太遲了！」
他的話里有一種責備的語氣，吉塞爾達還沒走攏就急著回答︰
「真對不起，不可能早一點月兌身。」
「你是說——不可能？」」
「要看的東西……太多，而且……伯克利上校把我介紹給了很多人。」
「他為什麼那樣做？」
「我想他是出于好心，他的意思也是要給每一個人留下深刻的印象，認為我實際上是他的一個親戚。」
吉塞爾達走到床邊，站在那兒望著伯爵。
她這時看起來樣子非常可愛，就象伯爵在她出發前所認為的那樣。
她穿著一件淺色粉紅薄紗裙袍，瓖邊四周用細小的扇形花邊帶裝飾著，袖子和大背心也裝飾有這種花邊飾帶。
脖子上戴著一條海藍寶石的小項練，似乎與她那湛藍的眼楮交相輝映。
「給我談談所發生的一切，談談你對舞廳的看法，」伯爵說。
「舞廳似乎非常吸引人，」吉塞爾達回答說，「不過大家都在談新建的舞廳，褒新貶舊。」
她微微一笑，說︰
「很明顯，因為舊舞廳勢將關閉，連規矩今晚都放松了。」
「什麼規矩？」伯爵問。
「伯克利上校告訴我，在這個舞廳里禁止擲銀子游戲和任何靠踫運氣賭博取勝的游戲。可今天晚上，卻有一些先生、夫人在賭兩人玩的紙牌游戲。」
吉塞爾達稍微躊躇了一下，接著說︰
「我那時……不知道該……怎麼辦。」
「你說這話指的是什麼？」伯爵問。
「伯克利上校建議我去玩牌賭，當然我開口說了聲‘不’，但他不願听。‘我當你的莊家，’他說，‘誰都知道，在在一位可愛的女人頭次賭錢的時候，她準贏！’」
吉塞爾達兩手一攤，做了個小小的手勢。
「他搞得我沒法拒絕，無論如何，我想，如果我顯得太勉強，林德先生就會認為我……不象我裝成的那樣……富有。」
「我能體諒你的難處，」伯爵說。
「我贏了，」吉塞爾達繼續說，「至少上校對我講我是贏了，可我真的還不懂怎麼玩呢。」
「你贏了多少？」
「十個基尼。」
吉塞爾達抬起自己的兩眼望著伯爵。
「我該怎麼辦呢？拒絕收下那筆錢，他又不讓，而且在林德先生認為我非常有錢時，我搞出些大驚小敝的事來，就顯得荒謬愚蠢了。」
「你是怎麼做的？」伯爵問。
「我把錢隨身帶回來了，」吉塞爾達回答說。
她在伯爵面前的床單上放下了女用收口緞子網格小提包。
「我看這沒什麼難，」他說，「錢是你的，雖然我懷疑伯克利上校由于多少知道些你的真實情況，有意顯得慷慨大方。」
「我不想……得到……上校……的恩惠。」
在吉塞爾達的語氣里，有某種東西迫使伯爵以敏銳的目光看著她。可他沒說出涌到了嘴邊的那些話，只是說︰
「錢是你的，吉塞爾達，我相信你會好好用的。」
「我想把錢給……您，」吉塞爾達說，「您已經花了那麼……多的錢在我的服裝上，您一直對我那麼好。」
伯爵一時難以相信地凝視著她，跟著他就說︰
「你真的想以一種我認為是污辱的方式來償還我的錢嗎？」
「不……不，請不要那樣……想！」吉塞爾達辯解地懇求說，「那只是因為您花掉了那麼一大筆錢，況且我也絕木可能償還我欠您的錢。」
「你什麼也不欠我，」伯爵十分肯定地說，「其實你在幫我的忙，盡避在同時你也在幫助你自己。亨利今天告訴我說，克拉特巴克小姐看到朱利葉斯的行為似乎完全醒悟過來了。照亨利的看法，她會很快離開切爾特南的。只要她一走，我們這出化裝舞會也就接近尾聲了。」
他邊說邊拿起緞子小提包，搖了搖，听了听里面的幾個基尼金幣叮當作響，然後把它遞給了吉塞爾達。
「把這看作是對你聰明絕頂演出的獎賞吧。」
他微笑著補充道︰
「所有的男女演員都盼著有獎賞。事實上絕大多數都靠額外獎賞過日子，那麼為什麼你就該是例外呢？」
「您真的認為我接受這……錢是……對的嗎？」
「你如果拒絕接受這錢，那我將會對你非常生氣，」伯爵說，「你自己也十分清楚，等你弟弟回家的時候，這將是一份天賜禮物。照紐厄爾先生的看法，要讓他在醫院住多久？」
「紐厄爾先生說，由于手術非常大，我弟弟將不得不在醫院呆到本星期末。」
「手術成功嗎？」
「我們都相信是……成功的，」吉塞爾達用緊張得氣都透不過來的聲音說。「您永遠不會知道是我和我媽，多麼感激您，多虧您的幫助才有可能做這手術。」
「多虧了你自己，才有可能做這手術呢，」伯爵答道，
「可正如你所說，魯珀特處于恢復時期，需要仔細照顧，既然你不願讓我幫助你，你就只能象往常一樣用聰明的方法來幫助你自己了。」
吉塞爾達從他手里拿過提包，沒有回答，伯爵于是平靜地說了下去︰
「我認為，你阻攔我通過幫助你家來獲得一些做好事的榮譽，是違反基督教精神的。你在聖經里讀到過‘給予比得到更有福’嗎？」
「您已經給了我……所需要的一切。」
「可還不及我想給你的那麼多，」伯爵堅持說，「吉塞爾達，你依然把我當成敵人。」
「不，不，決不是那樣！」她說，「那只是……」
她的聲音越來越小，終于消逝。過了一會兒，伯爵堅定︰地說︰
「只是有些秘密你不願向我泄露——事實上你不信任我。我覺得這太叫人傷心了。」
「我……想要信任您……我向您保證我的確想要這麼做……可我做不到，」吉塞爾達答道。
在她的聲音里有一種調子，幾乎象嗚嗚咽咽的啜泣聲，過了一會兒伯爵說︰
「我想你累了，所以今晚我不願再逼你。去睡吧，吉塞爾達。把你的基尼金幣放到你枕頭下安全的地方，要心安理得，確信每一個金幣都是你掙來的。」
「您身體舒服嗎？……一點也不疼了嗎？」
「我的腿，你很清楚，幾乎要痊愈了，」伯爵回答說，「如果我有什麼事要擔心的話，那不是關于我自己——而是關于你！」
「你沒有理由為我擔心。」
「你是那樣神秘——那樣遮遮掩掩，守口如瓶，我怎麼放心得下呢？何況你在我們之間還豎起了我發覺是不可逾越的障礙！」
「這……不是……我的本意，」吉塞爾達說，「我希望……」
她的聲音又漸漸低下去消失了，仿佛她害怕再說什麼，于是她轉身朝門口走去。
她走到門口，行了個姿勢非常優美的屈膝禮。
「晚安，老爺，」她輕柔地說，「我從心底里感謝您。」
她從房里走了，但伯爵依舊坐著，目不轉楮地久久看著那扇已關上的門。
他在努力——他已作了上千次這樣的努力了——想象，吉塞爾達那麼堅決地瞞著他的秘密究竟是什麼。
他原希望她遲早會相信他，會跟他談起她自己的處境，所以他曾叫巴特利不必再到處打听她的情況了。
他只試圖將吉塞爾達在談話中有時不經意漏出的幾個情況，象拼七巧板那樣拼起來。
他知道她過去住在鄉下，但受過良好教育，盡避他不太有把握，卻發了一陣遐想，認為某個時期她也曾在倫敦住餅。
他曾經努力要讓她談起她的母親，可是她要麼用些單音節的否定詞來回答，要麼干脆避而不答。
他知道她很喜歡她的小弟弟——卻僅此而已！
雖然伯爵本可以向托馬斯•紐厄爾打听些有關情況，但他審慎地克制住了。他暗自說，不管好奇心有多麼大，他仍然尊重吉塞爾達的緘默，不願用某種欺詐的方式去暗中監視她、偵察她。
然而與此同時，他意識到在一場他感到是他們之間拼意志的斗爭中自己正在失敗。意識到這點，他覺得越來越灰心喪氣。
雖然他幾乎不敢向自己承認，他還為這樣的事實生氣︰吉塞爾達要跟朱利葉斯，顯然還要跟伯克利上校一起廝混，他自己卻不能陪伴她。
當時一想到她今晚要去舞廳，心里曾很不高興。但是吉塞爾達根本不可能拒絕朱利葉斯的各種邀請，而實際上對巴羅菲爾德夫人來說，不希望親臨現場看看切爾特南所有娛樂中心似乎有點不近情理。
然而伯爵覺得，吉塞爾達去礦泉水泵房喝礦泉水是一回事，夜里去舞廳跳舞又是完全不同的另一回事。
「我毫無去那兒的願望，」吉塞爾達當時說。
「你會喜歡的，」亨利•薩默科特答道，他當時在場。「天哪，你只有一次青春！甚至爵爺也不能期待你沒完沒了地給他的腿、或給其他人的腿包扎繃帶，包到你上了歲數，不能接受任何邀請。」
「我認為朱利葉斯不是一個特別稱心如意的伴侶，不配陪著吉塞爾達初進社交界，」伯爵尖刻地說。
「情勢所迫，只好如此！」亨利•薩默科特興致勃勃地。說，「吉塞爾達根本用不著去听他訴說什麼仰慕之情，明知道全是胡謅。」
他象伯爵那樣對吉塞爾達直呼教名。事實上，吉塞爾達把他們看作是關心自己幸福的兩位年長監護人，現在由于形勢所迫，破格準許作出一些他們平時決不會準許的行為。
她在晚上動身時，滿心希望陪伴她的不是朱利葉斯，而是另一個人。
她很快就意識到，上校和亨利•薩默科特講的有關他的一切都是千真萬確的。在一副修飾得精光捏亮的外表背後，他實際上是一個非常令人討厭的惡少。
他一味討好巴結，花言巧語，尤其是——吉塞爾達心想——他笑的時候兩只眼楮毫無笑意。
後來，經過兩、三天的相處，她開始想象，雖然她覺得自己很可能弄錯了，朱利葉斯對她的態度和舉動正在改變。
因為他認為吉塞爾達很富有，所以一開始就以最虛假的方式——這一點吉塞爾達很清楚——裝腔作勢，用甜言蜜語進行哄騙。
如果吉塞爾達是個女演員的話，那麼朱利葉斯就是一個更為出色的男演員。
後來，他們在一起交談的時候，或是早上同去水泵房，或是下午乘坐朱利葉斯花高價租來的四輪敞篷馬車，吉塞爾達開始覺得，朱利葉斯已真的感到她相當美麗迷人。
他向她傾吐的贊美之詞，她當然充耳不聞，但在第三天下午，他們乘馬車去鄉間的時候，朱利葉斯以一種他過去從未有過的方式談起了他自己。
吉塞爾達那時感到，或許他第一次把她看作了一個女人，而不是一筆在銀行里的存款。
朱利葉斯告訴她，他非常喜愛倫敦，一旦發現自己能跟聖詹姆士宮的紈褲子弟、公子一起花天酒地，能出入于所有最好的俱樂部，還能應邀去上流社會中所有重要人物的家，他當時的心情是多麼激動。
「你參加過倫敦的社交活動嗎？」他問。
吉塞爾達搖了搖頭。
「你會發現，他們與你在約克郡所喜愛的人很不一樣。」
「我怕自己象個鄉下女人那樣太土氣。」
「那可就完全錯了，」朱利葉斯回答說，「你會象一顆星星那樣璀璨發光，我要在那里自豪地陪伴你，就象在這里陪伴你一樣。」
這時，在他的聲音里有一種真誠的口氣，吉塞爾達听起來感到很不自在。
雖然這是伯爵和亨利•薩默科特早已預料到的，朱利葉斯•林德會向她求婚，並會遭她拒絕，但吉塞爾達還是畏畏縮縮，對這一時刻極為害怕。
她有一種抑制不住的感覺；不論一個人多麼壞，名譽多麼糟，把他當作笑柄來羞辱是殘酷的。
自從她承擔起伯爵替她選定的角色以來，第一次為欺騙朱利葉斯而感到羞愧。
她沒有理由要這麼做。
在他們相識的最初幾天，她就已听過他胡謅亂吹，對她說了無數謊話。
她早就知道，朱利葉斯追求她純粹是為了她那筆讓人信以為真的錢財，就象他追求那位相貌丑陋、快變成老姑娘的克拉特巴克小姐一樣。
與此同時，她一想到自己必須制造騙局，弄虛作假欺騙人，就感到非常厭惡，無論受騙者以前的所作所為有多麼可憎。
昨天，由于她覺得朱利葉斯快要吐露他的愛慕之情，就趕緊轉換話題，贊美起伯克利上校非常自豪的建築物來，隨後堅持要早點回家，比朱利葉斯所希望的回家時間要早。
她意識到︰朱利葉斯如要說一些更為親呢的話，那麼在他們乘車出游的時候要比他們沿著通往水泵房的林蔭路散步的時候方便得多。
林蔭路上有大量來喝礦泉水的人，要想單獨相處不大可能，無法說私房話。但是在一輛四輪敞篷馬車里，由于不會有馬車夫立在背後，吉塞爾達感到自己怯弱得很。
伯爵和亨利，薩默科特兩人都在等她回德國別墅。由于吉塞爾達對她在這場欺騙中所扮演的角色多少感到有些內疚，因而在回答他們的問題時態度生硬，三言兩語答完後盡可能早地抽身退出房間，回自己的臥室去了。
「什麼事讓她不高興了？」只剩下他們兩人時，亨利問伯爵。
「我不清楚，」伯爵回答道。
「有沒有可能，她對年輕的朱利葉斯產生了感情？」
「這絕對不可能！」伯爵厲聲說，「如果有必要，我願意用生命打賭——吉塞爾達決不會上那個不值一文的浪蕩子的當。」
「我希望你說得對，」亨利回答說，「可她畢竟還非常年輕，不管我和你對朱利葉斯有什麼看法，他總歸是個相當體面的年輕人。」
伯爵皺著眉頭沉著臉，過了一會兒說︰
「要是我認為這樣的事情哪怕有一丁點兒可能，我就馬上停止這場字謎游戲，讓朱利葉斯去娶那個姓克拉特巴克的女人，管他什麼後果！」
「我認為你用不著煩惱，」亨利撫慰著說，為自己引起伯爵大發脾氣而感到驚訝。「吉塞爾達的腦袋似乎有些發熱了，她必須認識到的一件事就是︰即使她越來越喜歡朱利葉斯，對她來講也是毫無前途的，他既沒有錢，實際上又在債權人的魔爪之中。」
不論怎麼說，他還是讓倫爵深感憂慮。第二天，吉塞爾達來告訴他，打算象往常那樣跟朱利葉斯一起去礦泉水泵房，伯爵就盤問起來︰
「你沒對那位年輕的放蕩公子發生好感吧？」
「好感？」吉塞爾達吃驚地問。
「昨天，你不願意告訴我們你們在乘車途中談了些什麼，亨利覺得有點奇怪。我想朱利葉斯今天下午仍要帶你出去吧？」
吉塞爾達沉默了一會兒，然後說︰
「我只是對不得不說那麼多謊感到有點……不自在。我從小受到教誨，認為謊言是邪惡的，我的保姆相信，如果你說謊說得太多，肯定要在地獄遭火刑！」
伯爵听了哈哈大笑。
「我保證會來救你的，要不，至少會帶一杯冷水來。你總該放心了吧？」
吉塞爾達沒作答，等她給伯爵的腿包扎完綁帶後，伯爵說︰
「那真是你煩惱的原因嗎？」
「我還得繼續……這麼干……多久？」她低聲問道。
「需要多久就多久，」伯爵回答說，「可我想，即使你把朱利葉斯從克拉特巴克小姐那里拯救了出來，仍還會有別的女人，但這次總算是給他一個教訓。」
「我懷疑這種教訓能不能奏效，」吉塞爾達說，「這只會使他更心懷不滿，把你恨得更加厲害。」
「他恨我？」伯爵問。
吉塞爾達意識到自己失言了。
但同時，她認為伯爵早就該清楚，朱利葉斯對這樣的事實早已記恨在心︰他在經濟上受堂兄的約束，而上次要錢時又遭到了拒絕。
伯爵見她不回答，就哈哈大笑，笑聲中毫無幽默感。
「我想我真成了個傻瓜，竟以為朱利葉斯會感謝他過去從我這兒得到的好處。」
「或許他也認為‘給予比得到更有福’吧，」吉塞爾達說。
「你是在引用我的話來反對我嗎？」伯爵問。
「我認為這些話是相當貼切的。」
他哈哈大笑，不過笑聲與剛才大不相同。
「你在竭力設法讓我感到內疚，」他說，「唔，坦率地說，你絕不會成功的。朱利葉斯已經揮霍掉一份家產，讓他母親淪為乞丐。如果我今天給他幾千鎊，明天他就會得寸進尺，開更大的口。」
「那麼，有什麼解決辦法嗎？」
「我再坦率地說，還不知道，」伯爵答道，「這只是阻止他娶一位極不受歡迎的新娘的一個策略，我只能預見到他向你求婚、把債務帶給婚姻的那個時刻，沒有能力看得更遠了。」
迸塞爾達給伯爵拿來他需要的每一樣東西之後，正準備離開房間去換衣服、戴女帽，忽然說︰
「我忘了告訴您，威靈頓公爵大人將于後天下午三點鐘來看望您。他的僕人剛才留下一個口信。」
「公爵？」伯爵驚叫著說，「那麼他已經到了？」
「是的，早得有些突然，」吉塞爾達回答，「我相信，人們會認為這完全是一場災難，因為凱旋門不是每座都搭好了。我還懷疑歡迎辭是不是真的已經寫好了。」
伯爵听了哈哈大笑。
「那肯定會讓上校發怒的。他告訴過我，他召集歡迎委員會開了幾次會，為準備工作訂下了詳細確切的計劃。」
「公爵仍將主持新舞廳的開幕式，」吉塞爾達說。
「他們肯定不會就那樣放過他的，」伯爵微笑著說，「我將盼望著見到他。現在，你將可以見見‘拯救歐洲的不朽救星’了！」
吉塞爾達的身子一下子僵直了，過了一會兒才說︰
「您要原諒我，老爺，因為我已經對您講過，我毫無見他之意。」
「你不是說著玩的吧？」伯爵問，「我難以相信，會有誰不希望見到公爵。他畢竟從拿破侖手里拯救了世界。」
「我並不是在懷疑他的軍事成就，」吉塞爾達小聲說，「但我不能……也不願意親自……去見他。」
「可原因呢？原因是什麼呢？」伯爵大吼說，「你這樣拒絕，必須合情合理的解釋。」
「對不起，可我不能向您解釋，」吉塞爾達回答說，「不過我想明白地告訴你，如果公爵大人在這兒的時候您派人找我，我不會來的。」
她沒等伯爵開口回答，就徑直離開房間，隨手輕輕地把門關上了。
伯爵驚得目瞪口呆，說不出話來，隨後他暗自輕輕地發了誓。
他想象不出為什麼吉塞爾達要拒絕跟威靈頓公爵見面，如果她自認為有充分的理由，為什麼又不願向他講。
這整個事情簡直難以理解，構成了一個他倘無法解開的謎，這一事實使他煩躁到了極點，在吃午飯的過程中始終有些怏怏不樂。
即使吉塞爾達意識到他發脾氣的原因，她也不予理會。
相反，她卻呱呱地聊著那天早上在礦泉水泵房見到的人，談起切爾特南城里的狼狽相，因為還沒準備好鮮花彩旗、爆竹煙火，公爵、公爵夫人和兩位公子以及一大幫隨從都已經到來了。
吉塞爾達和朱利葉斯乘車離開之後，亨利•薩默科特就來了，他證實吉塞爾達所說的一切，還告訴伯爵說，公爵提前到來引起了一個人大發雷霆。
「上校對我大發雷霆了，」亨利說，「可這怎麼能怪我呢？老頭兒告訴我，他要在二十號來。我怎麼知道他會改變主意，十八號就來了呢？」
「爵爺就會沒事的，」伯爵安慰著說，「附帶說一切，這樣一來，他就會忙個不停，沒法來干預我的事。」
「他怎麼干預的？」亨利問。
「他昨晚教吉塞爾達玩兩人紙牌賭。」
「天哪！我希望她沒輸！」
「輸倒沒輸，反而贏了十個基尼，可是至少在朱利葉斯瞅準機會盼她下大賭注的時候，她賭紙牌就會鑄成大錯。」
「當然是這樣，」亨利同意說，「我難以相信，上校為什麼會那麼蠢。通常他扮演角色都是投入了整個身心的，全心全意，從來不出錯。」
「是的，就我而言，他目前已經出了一個錯，」伯爵說，「我見到他的時候，還要提醒他這一點。」
「這不象他辦事的風格，」亨利又說，「我听說他跟小丑之王格里瑪爾迪同合演出的時候非常出色。喬治•拜倫當時正住在伯克利城堡，是他告訴我這事的。」
「爵爺真的很會演戲？」伯爵不信地問。
「他演得好極了，拿拜倫的話來說，他幾乎奪走了格里瑪爾迪的掌聲和喝彩。」
「我納悶，為什麼格里瑪爾迪會同意跟一個業余演員演出？」
「上校給了他和他兒子一百鎊作補償，拜倫還說，切爾特南傾城出動，向他們鼓掌喝彩。」
「我一點也不覺得驚奇，」伯爵說，「可我希望爵爺這次不要干預；不要扮演吉塞爾達的恩人，我的戲應該由我來導演。」
「公爵到了這里，他會忙得不開交，沒法再那麼干了，」亨利撫慰說。
由于吉塞爾達對自己斷然拒絕見威靈頓公爵感到相當內疚，她就在公爵大人下午三點鐘來訪的那天晚上預先替伯爵定了一桌特別晚餐。
她就此與廚師長進行了商討，選點了伯爵最喜歡的菜。
伯爵早就開始讓她承擔選擇萊肴的事了，盡避他在吉塞爾達挑選得不合他的意時是極端苛刻的。
「每一個女人都應該學會怎樣挑選一頓可口的飯萊，」他說。吉塞爾達意識到，這是從自己來到德國別墅以來學會的許多事情當中的一件。
她找主管酒和膳食的男僕談了，他建議挑伯爵通常最喜愛喝的紅葡萄酒，隨後她又換了一件維維恩夫人提供給她的最漂亮的裙袍。
這裙袍以深淺不同的藍色為底，繡有一些珠光寶氣的裝飾品，再飾以一束束淡雅的粉紅色玫瑰花。
伯爵本來以為對巴羅菲爾德夫人的身份來說，這樣的風格未免太天真爛漫了，但吉塞爾達一穿在身上，看起來真是銷魂奪魄，于是伯爵就硬把它買了下來，盡避吉塞爾達跟伯爵一樣懷疑︰這身衣服一個寡婦穿了是否合適。
吉塞爾達乘車出游時故意延宕時間，她回來的時候從僕人那里得知，公爵已于六點鐘離開了伯爵，—晚餐七點半開。她大約在七點二十分通過走廊到伯爵的臥室去。
她早就知道伯爵還在生她的氣，盡避他們後來不再談起公爵將要來訪的事。
她此時只希望公爵大人已把伯爵的怒氣一掃而光，而且由于他們必定津津樂道過去的經歷，她不到場的失禮行為大概早已被忘卻。
她隨便敲了敲臥室的門，把門打開，就驚訝地盯著那張沒有人的空床。
她知道伯爵近來一直躺在床上，從末讓床空過，因而有點迷惑不解，于是穿過臥室，打開通往毗連的起居室的門。
伯爵佔用的是德國別墅里的主要臥室，實際上是一套房間的一部分，帶有起居室，起居室另一面附有一間較小的臥室。
吉塞爾達自從認識伯爵以來他都一直躺在床上，所以她—幾乎從來沒進過這間起居室。
現在她看清了︰這是一個非常迷人的房間，有幾扇大窗戶，通過窗戶可以看到屋後的花園，花園的那一面是一派莫爾文丘陵的壯麗景色。
但此時此刻，她無暇顧及其他，眼楮只看著站在壁爐台邊的男子。正是伯爵，她看見的正是伯爵，第一次穿得整整齊齊。
「晚上好，吉塞爾達，」他用深沉的嗓音先打招呼，因為此時吉塞爾達站在那里光顧著看他，顯然已說不出話來。
「你看到我起來了覺得很驚奇！」他繼續說，「可是如果不穿上我這套‘最漂亮的服裝’，你怎麼能指望我去接待我的指揮官呢！」
他一邊說，一邊微笑著，這一切好象磁鐵一般將吉塞爾達吸引過去。
吉塞爾達以前從未意識到，伯爵個子是那麼高，肩膀是那麼寬，舉止風度看起來會是那麼瀟灑，身材容貌又是那麼漂亮，簡直叫人難以相信。
他那瓖有飾邊的領結打成最復雜而又非常時新的樣式，是一件出自巴特利靈巧手指的杰作；雖然在他病了這麼久之後他的外套已不象原來那樣貼身，吉塞爾達卻一點也沒覺察到。
她只是被淡橙黃色的馬褲和伯爵的那雙眼楮吸引得出了神，那雙眼楮因她的驚訝在閃閃發光。
「你一定得原諒我，」他說，「我不再換衣服用餐了。我不怕承認，在長時間喪失戰斗力之後，穿上整套華麗的服．裝接受檢閱，對我來說真是一場戰斗。」
「您不覺得太累了嗎？」吉塞爾達小聲問。
「你不打算恭維一下我的儀表？」
「您看起來……儀表堂堂，非常漂亮，我相信您自己也很清楚，不過我擔心您太急于求成了。」
「我本想讓你大吃一驚，我也成功了，」伯爵說，「事實上紐厄爾說過，只要我不站立太久，可以起床。」
「在床上吃晚餐對你不是更好嗎？」
「我們就在這里吃，」伯爵說，口氣十分堅定。「我知道你為了慶祝我和公爵會面，已經特別挑選了一桌飯萊。你的確很有遠見，吉塞爾達。」
他嘲弄地說，吉塞爾達心里明白，伯爵已經知道她為什麼要在晚餐上費那麼大力氣了。
「坐下，」她趕緊說，「沒有必要就別站著。我知道紐厄爾先生不會希望您那樣老站著。」
伯爵順從地坐到一張高背扶手椅上，吉塞爾達也坐下了。
「我沒想到您會打算起床，而且穿裝打扮起來，」過了一會兒她說。
「我听說公爵要來看望我之後，就計劃這麼做了，」伯爵回答說，「可事實上我好幾天都一直在作這樣的考慮。現在我當病號的日子已經結束了，或者說基本結束了。」’
吉塞爾達的腦海里閃過這樣的想法︰既然這樣，他就不需要自己的護理和侍候了。但當時已不再有談這話的機會，因為僕人們已進來上晚餐，端著飾有伯克利紋章的大銀盤魚貫而入。
用餐時，吉塞爾達依稀覺得，伯爵正努力扮作一個有趣的同伴，不住地逗她發笑。
伯爵給她講了滑鐵盧戰役的一些故事，談到他在牛津郡的房屋，談到他打算身體一康復，就到那里格房屋整修一番，並加以改造。
「我父親是我在葡萄牙時故世的，」他說，「我回家去呆了很短一段時間，委派了一位優秀的總管，可好些要做的事情只能由我親自處理。」
「因為現在都是您自己的事了，做起來一定是很令人興奮的，」吉塞爾達說。
「那倒是真的，」伯爵承認說，「我想，我一直盼著能去林德莊園生活的那一天，除了對房屋作改造外，還能將我自己對農田耕作的想法付諸實施。」
「有必要那樣嗎？」
「我想有的，但另一方面每一位林德赫斯特伯爵都考慮了同樣的事——或許是他們的妻子替他們考慮的！」
他繼續不停地說下去，但吉塞爾達情不自禁地想知道，伯爵將娶誰為妻。
她覺得必定有很多可愛的貴族小姐正等著他向她們奉獻這樣一個位置，他經過這麼多年的戎馬生涯之後，會高高興興地在農村定居下來，跟他的妻子、他的駿馬和他的農場一起打發日子。
快用完晚餐時，伯爵又開口了。
「你今晚打算怎麼過，安排好了沒有？」
「林德先生希望我跟他去舞廳，」吉塞爾達說，「可我覺得我寧肯……去睡覺。」
「去新舞廳？」伯爵問。
「是的，今晚在那兒舉行舞會。」
「你考慮在這樣的時刻謝絕出席嗎？」
「如果您認為我……應該……去，我就去，可我還是願意……呆在這兒。」
「你怎麼能說這樣的話呢？」伯爵問，「吃完晚餐，我想不管我願意不願意，就非上床不可，而且由于我太累了，無疑會很快睡著的。可你，吉塞爾達，還很年輕，一定會想去跳舞和見見激動人心的場面的。」
「將會有一大群人，」吉塞爾達緊張地說，「估計會有一千四百人，而且……」
她住口不說了。
她本想說自己不希望跟朱利葉斯•林德一起去，隨後轉念一想，伯爵會認為她那樣說完全是裝模作樣。
畢竟她只是伯爵指定作為護士的一個僕人，由于拒絕晉見威靈頓公爵，已經惹他生氣了。
她怎麼可能解釋得清，當所有的名人顯貴——不僅有切爾特南的，而且有來自全郡的——都聚集在一起時，她居然在那樣重要的時候不想出席？
伯爵似乎在等她說下去，吉塞爾達終于喃喃地說︰
「林德先生說他九點鐘一過……就來……接我。公爵和公爵夫人定于十點鐘到場。」
「那麼，朱利葉斯來的時候，你當然要作好準備等他，」伯爵嚴厲地說。
「我……真希望您能跟我一起……去，」吉塞爾達溫柔地說。
伯爵用探索的目光看著她，仿佛在問，她是出于禮貌說這話呢，還是她真的想請他陪她去。
「要尋歡作樂，我已經太老了。」
「您這話真是滑稽可笑，連您自己也很清楚，」吉塞爾達回答說，「我可以告訴您，恢復期的病人總是有這種感覺的。」
「當然當然，這是你經驗之談羅，」伯爵諷刺地說。
「是經驗之談，」吉塞爾達誠摯地說，「每一個人在生過重病之後，都會感到要重返日常生活需要作出艱難的努力才行。他們在日常生活面前畏縮不前。他們依戀著病房里的幽靜生活，對返回外部世界需要跨出的第一步猶豫不決。」
「你認為這就是我這時候的感覺？」
「我肯定您有這樣的感覺！您說自己‘老了’，不想‘尋歡作樂’了，請記住，這只是一個說明您在好起來的跡象。」
伯爵听了哈哈大笑。
「護士，你這些最最合乎邏輯的推論，我接受。」
「這是真的……我向您保證是真的！」吉塞爾達斷言說，「過不了多久，經過一小段時間，您就會渴望著離開切爾特南，去做您想在家鄉做的一切事情；恐怕您還會在郡里擔任許多重要的職務，以此來彌補您不再有大群的士兵供您指揮的實際情況。」
「至少我將擺月兌受欺侮的局面，將不受管束，可以做我想做的一切事情。」
「我欺悔過您嗎？」吉塞爾達幾乎急切地問。
「對我凶著呢！」伯爵嘴上這麼說，眼里卻露出了笑意。當吉塞爾達看著他，想弄明白他是否當真時，他卻哈哈笑起來。
「你的舉止行為恰象一位稱職的護士，不過我還沒準備好省去你這份護士工作。」
他看見吉塞爾達兩眼閃出了喜悅的光芒，不用說伯爵心里很清楚，她一直在為這事擔心。
「我們明天再談吧，」他說，「實際上我現在確實感到累了。」
「您當然累，」吉塞爾達說，「要是您听了我的話，就會在床上用晚餐的。」
「我享受到了坐在桌旁和一位非常迷人的小姐共進晚餐的樂趣，非常欣賞這種新奇感，」他回答說。
他說著舉起酒杯，做了個祝酒的動作，然後有點笨拙地站了起來。
「看，您的腿又在痛了！」吉塞爾達責備說。
「有一點，」他承認，「不過這是意料之中的。」
「假若您不那麼蠻干，是不會痛的，」她反駁道。
她靠近了伯爵，用一條手臂摟住伯爵的腰，這樣他就能將自己的手臂扶在吉塞爾達的肩膀上。
吉塞爾達不禁有一種頗為異樣的感覺，因為在他們穿過起居室向臥室挪動時，他們的身體互相緊靠在一起，她是那麼親密地接觸到他。
巴特利正在等候，當他們在臥室出現時，他迎了上來，說︰
「來吧，老爺，您起來得太久了，您會給我和吉塞爾達小姐招來麻煩的，醫生將會責怪我們。明擺著結果就是這樣！」
「別嘮叨不完找我的岔，巴特利，扶我上床，」伯爵回答說。
巴特利和吉塞爾達從他的口氣里可以听出，他確已疲憊不堪了。
吉塞爾達離開伯爵讓巴特利去侍候，過了一刻鐘之後，她向房里窺視，伯爵幾乎已睡著了。
然而當她走近床前時，伯爵卻伸出手來拉住她的手。
「你必須去出席歡迎會，」他說，「我要你過得快樂，並且這可能是你千載難逢的機會，或許以後再也遇不到了。」
「如果您要我去……我就去，」吉塞爾達小聲說。
「向我保證！」
「我……保證。」
在她還沒說完最後的話時，就意識到伯爵已經睡著了。
她非常輕地把手從伯爵的手里抽出來。
伯爵的兩眼閉著；她看著他，意識到並不是他看上去有了什麼不同，而是從他起床那一刻開始，他們之間已出現了某種不同的東西。
吉塞爾達第一次不再把他當作病人，而是當作一個男人看待了。
他第一次不是一個需要她照顧、喚起她憐憫心的病人，而是一個男人，英俊漂亮，富于男子氣，她剛跟他以平等的地位吃過晚餐。
吉塞爾達在床邊站了幾秒鐘，然後轉身踢手攝腳地走了。
新舞廳里，擁擠得使人都透不過氣來，然而謝天謝地，吉塞爾達已用不著為自己的穿著打扮害羞，盡避周圍的所有客人幾乎個個都衣著華麗，渾身珠光寶氣。
十點正，威靈頓公爵由公爵夫人陪同，迎著一片歡呼鼓掌聲按時出現在舞廳。
「塔爾博特堂兄應該出席，好給我們介紹，」朱利葉斯在吉塞爾達耳邊悄聲說。
她沒告訴朱利葉斯，今天下午她拒絕晉見公爵。
相反，她到舞廳各處轉了轉，一面對自己的所見贊嘆不已，一面也認識到，上校在談到切爾特南需要一些更大、更好的新建築物時並末夸大其詞。
她認為，自己必須記住所見的一切，以便事後能向伯爵描述一番。
當他們到達的時候，她曾認為這建築的外部結構簡樸平凡，毫無特色，但舞廳卻富麗堂皇，宏偉壯觀。公爵以自己的妻子為舞伴，開始跳起舞來。
由公爵夫人領舞之後，每一個人都到舞池翩翩起舞。可是吉塞爾達跟朱利葉斯跳了一場以後，就提議月兌離擁擠的跳舞人群，去參觀建築物的其余部分。
他們還沒采得及走多遠，忽然遇見了上校，他穿著馬褲，在緞子的晚禮服上裝上面戴了很多閃閃發光的裝飾品，看起來確實與眾不同。
他吻了吻吉塞爾達的手，以示對她的歡迎，隨後對朱利葉斯說︰
「我想知道，親愛的朋友，你是否有好心願意跟丹寧頓夫人跳個舞？她現在正跟我住在伯克利城堡。今晚我沒時間下舞池，由于她跳舞技藝精湛，我知道你會高興跟她跳華爾茲舞的。」
朱利葉斯還沒來得及回答，上校就把他介紹給了丹寧頓夫人，結果吉塞爾達突然發現自己單獨跟上校在一起了。
「我想找你談談，」他說。
他用手托著吉塞爾達的肘，領著她穿過擁擠的前廳，走進一個較小的客廳，這廳實際上好象閑置著沒使用。
「讓我們坐下來歇一會兒吧，」上校提議說，「從清晨到現在，我都一直站著，沒沾過椅子。我很高興坐下來休息一會兒。」
「肯定作了大量的準備工作，」吉塞爾達說。
「一點不錯。現在我可以自豪地說，準備工作非常成功，」上校答道，「事實上，這是切爾特南可能獲得的最佳廣告效果。」
「我相信是這樣，」吉塞爾達表示同意。
「這個時候我可不想談論切爾特南，」上校說，「而是想談談你。」
「談我？」吉塞爾達的眼楮一下子瞪圓了。
「最近這幾天我一直都在觀察你，」他說，「我認為你實際上是位天生的演員。」
吉塞爾達大瞪著兩眼凝視著他，上校接著又說︰
「你想過沒有，等到伯爵用不著護士，不需要你侍候的時候，你打算怎麼辦？」
吉塞爾達呆若木雞，一動不動。
正是這個問題在她頭腦中縈繞，糾纏著她，但她未曾料到，自己的想法會在上校的口中清清楚楚地復述出來。
「我相信我會找到……事做的，」她回答說。
「你需要別人雇你？」
「是的，當然是這樣。」
「我想過，那確是實情，」他說，「要不是極端貧困，你幾乎不會去德國別墅里當女僕干家務活的。」
吉塞爾達沒開口。
在這個時候，正當她希望自己的容貌讓人看起來迷人的時候，上校重提伯爵搭救她之前她所處的境況，吉塞爾達覺得這樣做是相當殘酷的。
「伯爵離開的時候，」上校繼續說，「我給你提供一個職位，吉塞爾達，在劇院里。」
吉塞爾達不相信地看著他。
「在劇院里？」她重復了一遍。
「那正是我說的，」上校回答說，「我的演員都是業余的戲迷，可是我給她們慷慨的報酬。我願意看到，在你不再扮演目前這個角色的時候，你不缺錢用。」
他的談話方式里含有某種東西，使得吉塞爾達疑惑地看著他。
他似乎明白吉塞爾達無言的詢問，就說︰
「你非常迷人！你此刻可以說仍然處于我朋友的保護之下，因此我設法告訴你到底有多麼迷人。可是，你一旦自由了，吉塞爾達，我將對你的美有很多很多的話要傾訴。」
吉塞爾達猛然領會了他話中的含義，雙頰頓時涌起了一片紅暈。
「我……我不能听……我不認為……」她結結巴巴地說。
她的話還沒說完，就被上校打斷了。
「你根本沒必要說什麼，」他說，「我懂得你目前的處境，當然你目前應該忠于伯爵。可是，親愛的，你可以相信我會對你非常好，將來我願意提供給你的位置肯定不會是在我家當女僕。」
他邊說邊把身子前傾，離吉塞爾達更近了一些，吉塞爾達本能地退縮了一下，緊接著就站了起來。
「我想，先生……我該……回家了，」她用害了怕的聲音說。
「沒問題，一切都交給我好了，吉塞爾達，」上校說，但他說的不是她離開舞廳的事。「你的未來已經有了保證，我只等待著我們能在一起討論它的時刻。」
吉塞爾達沒回答，轉身離開他，朝著他們剛才來時穿過的前廳走去。
她不知道上校是否在後面跟隨著，因為她沒回頭看。
她只是穩步走向舞廳。當她到達時，使她寬慰的是，這場舞剛跳完，朱利葉斯正朝她走來，丹寧頓夫人倚著他的手臂。
他陪著舞伴到了離得最近的椅子，她一坐好，朱利葉斯就鞠了一躬，馬上來到了吉塞爾達身邊。
「真是無禮極了！」他說，「上校支我去搪塞那位討厭的女人！除了促使她到這里來的病痛之外，她什麼都不會談。」
「我想回家了，」吉塞爾達說。
「我很高興陪你，」朱利葉斯回答說，「如果你問我的意見，這些社交上的招待舞會總是太熱烈、太刺激，叫人煩得要命。」
吉塞爾達對他的意見表示贊同。
舞廳外面有一長串馬車待雇，時間尚早，他們盡可以充分挑選。
朱利葉斯攙扶她上了一輛馬車，當他們駛離時，他拿起了吉塞爾達的手說︰
「我後悔把今晚的時間浪費在那個擁擠的舞會上。上校的行為是不可原諒的。」
「我相信，他那樣做是出于好意，」吉塞爾達竭盡全力說出了這話。
實際上她在心里同意，上校的行為壞透了，遠不止朱利葉斯意識到的那些方面。
「他怎麼敢呢？」她暗暗想，「他怎麼敢向我提議這樣的事！」
緊接著，她記起當時為了籌五十鎊給魯珀特動手術，在絕望之下曾要求伯爵替她辦的事情。
「我已墮落到這個地步了嗎？」她暗付心中感到羞愧和有些骯髒。
坐馬車到德國別墅要不了多少時間，盡避朱利葉斯一路上滔滔不絕，吉塞爾達發現自己一句也听不進去，
只是當馬將車拖到大門外時，吉塞爾達才听見朱利葉斯說的話。
「你答應了？你真的答應我了？」
「我答應了什麼？」吉塞爾達問。
「你剛剛答應，願在一個晚上跟我一起吃飯，」朱利葉斯回答說，「而且是單獨跟我在一起。」
「我答應了嗎？」
「你當然答應了，‘君子一言，駟馬難追’，你不能收回你的話。我要你遵守諾言，巴羅菲爾德夫人！因為我想同你單獨在一起談談，不受任何人的打擾。」
他說話時動了感情，緊張激昂，這使吉塞爾達感到窘迫。就在這時，使她寬慰的是，男僕們已走下台階，打開了馬車門。
「讓我考慮一下，」她說。
「那麼我明天早上十點鐘來約你好嗎？」
「好的，當然啦。」
她想，至少在他們沿著榆樹林蔭道拄礦泉水泵房走去的時候，至少跟另外一百多人一起在等著福蒂夫人倒一杯礦泉水的時候，他們不可能是單獨的。
「那麼你必須向我定個你踐約的日期，」朱利葉斯說。
吉塞爾達沒回答，于是朱利葉斯吻了一下她的手告別了。她走上樓梯時自言自語說，她算是擺月兌了他，卻沒擺月兌掉上校和他所提出的事。她越想，對此越感到震驚、厭惡和恐懼。
「我恨他！」她在心里喊道，「我恨他，也恨朱利葉斯•林德——實際上我恨所有的男人！」
然而，在經過伯爵的臥室時，她心里一亮，這話不是真的，因為有一個男人她不恨——一個不曾使她感到厭惡和害怕的男人。
一個男人，一個此時此刻她想把剛才發生的事情傾囊相告的男人。
「不過這樣的事，」吉塞爾達嚴厲地對自己說，「正是我絕對不應該告訴他的。」
上校是伯爵的朋友，他們很要好，她不僅不希望自己在他們之間造裂痕，而且更為重要的是，接受伯爵的施舍是她最最不願做的事。
「對此我一定要堅強起來，下定決心，」吉塞爾達一邊走進自己的臥室，一邊對自己說。
但是，她一想到沒有伯爵保護的前途時，就非常害怕——害怕得灰心喪氣，痛苦不堪。