黑暗里，些許聲響。
「可以開燈了。」
燈被打開，馬母呵呵笑著，馬父看著兒子從梯子上下來，上前扶了他一把。
換完燈泡，馬廷亨將梯子收回雜物間。再回到客廳時，老爸老媽已擺好碗筷，招手叫他坐下吃飯。
「來來，吃塊魚。」馬母長筷一夾，挖了最鮮女敕的那塊送到兒子碗中，接著看了看桌上的其它菜色，東挑西揀，轉頭又送了滿滿一盤到兒子面前。
自己滿盤大魚大肉，老爸還端著空盤盼著老媽會不小心跌下一點食物給他似地……馬廷亨有些無奈。記憶里，從小老媽一個女人照顧整個家的男人，卻能將每個人的喜好記得清楚，餐餐總有幾樣誰特別愛的菜，特別放在好夾的位置；誰不愛什麼，只要不偏食得過頭，她便也不會勉強；而愛吃魚的，從來不是自己。馬廷亨笑著︰「自己來就好了，媽。」
「你那麼久沒回來，就讓媽媽幫你夾夾菜有什麼關系？」說著，馬母瞥了眼一旁的掛歷。上回見寧真已是去年的事了，上回見兒子更不知是去年何時，又不是山長水遠……孩子她工作忙她明白的，可見個面有那麼難嗎？听出她話中有些埋怨，馬廷亨放下碗筷，雙手包住她的，溫聲道︰「我最美麗的媽媽，你幫我夾菜當然沒問題，可你自己也要吃呀，不然我哪吃得下，嗯？」
她最禁不起人家哄了。馬母心中微甜，卻是哼了聲，道︰「什麼最美麗的媽媽，難不成還有別的媽嗎？」
「這……這要問你男人了。」馬廷亨覷了眼暗自啃起雞腳的老爸。
真是躺著也中槍。馬父白他一眼，要兒子別拖自己下水。
「呵呵……」馬母看著兒子大口吃飯的模樣，疼愛地又為他夾了塊魚肉，然後，筷子停了停，似是不經意問著︰「寧真最近怎麼樣，肚皮有沒有消息？」
「噗——」
「噗——」
老子兒子一起噗。
「……有必要給我這種反應嗎？」丈夫抽了幾張面紙，一些自用一些遞給兒子。馬母嫌他二人夸張，都什麼年代了，還有什麼事一家人不能拿上餐桌來討論？
「寧真搬出去住，還沒搬回來。」看著被自己天女散花加料過的飯菜，馬廷亨頓時沒了胃口，遠遠瞟了老爸一眼，求救。
清了清手中被噴髒的雞腳，馬父又啃了一口才道，「老婆，你不是早就知道寧真還沒搬回家嗎？年輕人的事，就讓他們自己商量，我們老的別插手。」上回是拗不過老婆才成為共犯，可一整晚見寧真越來越沉默，他實在很不忍。兩人相知相愛才攜手，到頭來卻得用盡心計才得以相守，是否太勉強？
「我知道呀，你們房子裝潢，她搬出去住段時日，這沒問題。」馬母自動忽略丈夫的話，又道︰「她搬出去，你不會一起搬過去嗎？你什麼時候變得這麼乖乖就範，這麼不以自我為中心了？」當她是老人家所以不懂？小兩口意見不合鬧鬧情緒在所難免，可你跑我追，把話說開，這不是最直接的方法嗎？
「……」很多人都說自己的口才是遺傳自老媽，他不否認自己機車，可平時他說話也是會讓人想捶胸頓足嗎？馬廷亨閉了閉眼，道︰「媽，下次你叫寧真回來吃飯前，先打給我。」
沒有人喜歡被算計，就算是親近的家人也一樣，馬母不會看不出兒子不悅，可她也有自己的考量。寧真個性偏靜，心里在想什麼沒人知道，唯一能猜透的大約只有兒子，偏偏他又遲遲不表態……她這做老媽的可不想讓到家門口的媳婦飛了，那可怎麼向準親家們交代才好？「你也不想想，你今年就要三十九了，你表弟們的孩子，最小的都上小學了，你要磨我們兩老的耐性可以，但拜托你想想女乃女乃吧。」
「女乃女乃想抱曾孫，淇淇、睿睿。達達、臻臻、亮亮正好夠她一周抱五天，周末歇歇手。」馬廷亨長手拿了一個新碗添道，道︰「如果你先打給我，我可以跟寧真一起來。」
馬母見他有意轉移話題，才不會讓他如願。「有那幾個小蘿卜頭，女乃女乃當然開心，可她心里最想抱的是你的孩子，你不會不知道的。寧真都三十六了，還是早點生得好。」
寧真都三十六了，早點生得好……那話，令得馬廷亨湊到嘴邊的湯碗停頓。女人生孩子越早越好，他是听過的。一方面是體力尚好，恢復也快；另一方面，數據顯示越晚生，某些疾病的發生率相對提高。這是出于正面考量，關心寧真，也關心孩子，早點生好。
他們訂婚時，這些話題還沒出現；甚至，家人也都認為他們應該先沖沖事業，等生活再穩定一些、經濟狀況再更好一些，等預備好了下一步，再來生孩子。
然而這麼多年過去了，屬于兩人的生活從來都稱不上穩定，他們的感情出現裂痕，事業與經濟狀況正面臨難題……當生孩子的話題被提起，懷上一個孩子需要面臨的所有壓力、精神與體力耗損，全都歸到了寧真身上。
是他造就了這一切，他不介意承擔後果。可……當他擁抱別人的傷痛，寧真獨自一人；在他顧不周全的地方，寧真默默承受。
兒子不語，馬母語重心長道︰「廷亨，你在听嗎？你可是長孫——」「長孫是廷烽。」語氣不重，但話一出，老媽頓住，老爸眯眼睨他。沒有人有惡意，寧真曾這麼對他說；可真正的傷害，往往都不是出自于惡意。
真以為就算造成傷害，也是沖著自己來……是他太天真，也太愚蠢。馬廷亨心知話語傷人，卻只是再次強調重點︰「媽，下回，先打給我。」
聞言，馬母沉默了。
那名字不是不能提，只是沒有人願意主動提及，只因那兩字好像是個咒，一說出口，尤其由馬廷亨提及，所有人都驚醒︰廷烽已不在。
凝重的沉默間，馬父覷著兒子，轉移話題試圖和緩氣氛︰「老婆，你不是在日本買了衣服要給兒子，拿出來給他試試吧。」
「喔。」有半刻失神的馬母應著，回頭尋著丈夫溫暖的眼。過了一會，她點點頭離開餐桌，回房拎了紙袋又來到他身邊坐下，抽出衣服比對。
一件紅色的長袖休閑衫，領子開到胸口，交叉綁線設計，十足性格。衣服對齊屑線，長度剛好，寬度剛好……馬廷亨望向了老爸，眼底有些情緒。然後，不再理會老爸眼底的制止，他起身，頭微低，低聲道︰「媽，我希望這是最後一次你買廷烽的衣服給我。」
馬母看著自己的兒子
「因為，這已經是我的極限了。」
晚風輕拂，帶來寒意，也吹醒了整晚發言不理智的他。
家中的陽台不大，是某人心情不好時會來裝憂郁的地方；而他不是某人。
可今晚，就……最後一次把自己當成是某人吧。
「廷亨，我可以過來嗎？」
身後是老爸低沉但溫暖的聲音，輕輕問著。
馬廷亨側過身，望了他一眼，移動身體讓出了個位置，兩人一起裝憂郁。
「陪我喝一杯吧。」馬父將手中的杯子遞出。「我跟廷烽以前也這樣喝過，在他被女人甩……或是甩女人時。」
馬廷亨斜覷老爸一眼，接過杯子拿在手中，沒喝。
馬父故意提起廷烽的名，就是想看他的表情……是有些壞心吧？
曾經，他有兩個兒子，一個愛玩愛沖愛追風，心地善良但性子不定，他的心對任何人都敞開卻不為誰停留，所以總在不知不覺間傷害了人，事後才自責不已。另一個，會鬧會瘋愛起哄，總是帶著笑，與任何人都能親近，可那心只會遠遠觀望。
一樣的長相，迥異的性格。
廷烽走得突然，一時間沒人能接受，將廷亨當成他，是個方便的選擇。而馬父必須承認，很長的一段時間里，自己跟其他人沒兩樣；嘴里喚的是廷亨，其實仍不時尋找與廷烽的連系，好像他仍在，就活在那麼靠近的地方，不曾遠離。
廷亨不介意；又或者，他是太能體會失去的痛，所以不拆穿。
承受著母親有些沉重的愛，承受著自小當成妹妹的宇霏那過界的依賴，也承受整個家族有些混亂的目光，太多太多……
如今想來，馬父慶幸廷亨身邊有寧真，要不，他不知道一個人如何能背負雙重的期望，過兩人份的人生。
與這世界里的某一人心靈相通，那是很強大的力量。
可……大家還要自私到什麼時候？馬父看著廷亨的側臉，久久。
已經失去了一個兒子，眼前的這個，他只盼能給予兩倍的祝福，還他自由。
「……爸，你再這樣看我，我就要把晚餐吐出來還給媽了。」馬廷亨望著寧靜的街景，可側邊那父愛閃光，太刺眼。
「說話的方式那麼多種，為什麼你就不能說點好听的呢？」馬父反問著。字面上听來有些責怪，語氣里卻是滿滿的心疼。廷亨是不是認為只要能挑起听者反感，就能模糊焦點，掩蓋真心？「我如果是寧真，絕不可能忍你那麼久。」
……所以寧真現在才想到要離開，他應該滿懷感激謝天謝地，不該處處留難？馬廷亨苦笑。老媽說得沒錯，乖乖就範不是他的作風……如果寧真曾埋怨，如果她曾用眼迎來軟化自己，他不會狠心這麼多年，也不會把兩人間的感情消耗殆盡。
可五年來，她給出的線索，只是日漸消失的開懷笑容。
雙眼還是望著遠處的某一點，馬廷亨不說話。
要留住她的人，從來不是難事。只是他想要的不僅僅是這樣。
晚風漸強，吹起他額前的發，方知，那不在人前皺起的眉，整晚沒舒開過。關于寧真的事，廷亨不回應任何人只字片語，是種獨佔心理吧；其余的事在控制之外，唯獨此事，寧真在他心中的位置，以及他對寧真的心，廷亨不會與人分享……過了一會，馬父轉問︰「最近腿還好嗎？」
「媽不是每隔一段時間就跟蔚然下午茶打探我的情況嗎？」醫生病人間的保密條款，馬廷亨不介意加個但書，讓身為心理醫生的好友適度向老媽透露。當然，咨詢費照算在自己頭上。
反問的話，讓馬父沉默了。
是，廷亨已經沒有隱私了。于公，同事、客戶間都討論著他的感情問題；于私，為了讓母親放心，他連腿傷見心理醫生，該是最不欲人知的談話，也願意公開……
……老爸的眼神又開始醞釀愛的閃光了，馬廷亨毫不掩飾地翻了個白眼，看來裝憂郁是有後遺癥的。仰頭飲盡杯中物，他拍拍老爸的肩，準備入內，打算回家睡覺。
「廷亨，最後一件事。」馬父喚住了已經轉身的他。
馬廷亨等著臉色忽而正經的老爸說下去。
「下次傷害我的女人之前，先通知一聲。」馬父正色說著。「這樣至少我能想想該怎麼安慰她。」
想起上次老爸躲在浴室打電話給自己，告訴他寧真來家里吃飯的事……
馬廷亨失笑。原來，老爸是想暗示他自己的女人自己好好搞定呀……
而他正有此意。