他筆尖一頓，重新潤了潤筆，才開口。「我爺爺教的。」

從小，就跟在爺爺身邊，父母剛過世那兩年，他每晚吵著要跟爺爺睡，因為他只省?爺，害怕再睜開眼時，連爺爺都不見了。

爺爺大抵也知他內心的恐懼，總是寵著他，任由他跟前跟後，讓時間慢慢消弭他的不安全感。

爺爺一直、一直地把他帶在身邊，爺爺的一舉一動、一言一行，他都看著、學著，爺爺寫書法，他也學；爺爺看財經雜志，他也跟著看；爺爺泡茶，他也學品茗；爺爺下棋，他更要學，才能陪爺爺對弈……

所有爺爺會的，他都要會。

罷開始，爺爺會笑著說︰「小齊也想學啊？」

「想！」他點頭，答得篤定。

于是，爺爺會把他抱到腿上，陪著一起看公司的帳務。

到後來，發現他的決心，慢慢地將畢生所學全都教給他。然後發現，他連皺眉、說話的口氣都像三分，爺爺捏捏他眉心，笑他一副小大人模樣。

後來，業界幾個合作廠商逢年過節送禮，名貴洋酒、雪茄，他毫不痛惜地轉手全送了人，被問起——這不是他最愛的牌子嗎？難不成喜好換了？

他會笑笑地回對方︰「全戒了，怕我家小齊也跟著學。」

那是他忙碌生活中，唯一的調劑小嗜好，卻為了孫子，二話不說戒得干淨，因為那不是好東西，他答應要陪伴孫子到一百歲，所有傷身的都得戒。

于是稍熟的人都知道，孫子是他的心頭肉，爺爺看重他，更甚一切，偏寵的程度，連堂兄弟們小時候都曾小小吃味過。

爺爺總說，他是所有孫子里，最聰明、領悟力最高的孩子，偶爾，爺孫倆私下獨處時，會模模他的頭，眼底流露一抹心疼，說︰「這樣你會很辛苦。」

那時，他說得好自信。「爺爺扛得起來，我就可以。」他是真的不怕辛苦，爺爺明知道他最怕的是麼麼，卻還是什麼也沒說就離開他了。

報悅容悄悄觀察了一陣，發現他是真的喜歡跟婆婆聊天，不是勉為其難地應付。是因為……有個人能與他談他心愛的爺爺？還是婆婆與爺爺年齡相近，能夠讓他寄托內心的思念？

她不知道，總之，確定這沒讓他不自在就好。

「……所以說啊，家里有那麼疼你的爺爺，鬧鬧脾氣是可以，事情過去就好，出來太久，你爺爺會擔心。」

「……」才剛放下心來，婆婆又來這一手，害她坐立不安。

抬眼偷覷他，見他沒太大反應，只是輕輕哼應一聲，沒多做解釋。

經過一開始的「手工藝交流」，以及下午的「下午茶談心活動」之後，她想，他們應該算小熟了吧？

于是幾個住宿的客人約去看日出，她也順道問了他一聲。

「反正你常常半夜不睡覺，不如一起去看日出。」

沒想到，他還真應允了，愈來愈好相處，不像剛來那時候，渾身都散發著生人勿近的冷僻氣息。

她這熟門熟路的地方向導帶領大家上山，各自找好方位窩好，也與楊仲齊在一處能擋風的大石邊坐下，先用保暖的毛毯裹好身體保暖，再拿出保溫瓶，倒些熱茶遞給他。

不遠處有人在講鬼故事，失控的尖叫聲偶爾傳到這里來。

她笑。「好像很剌激，要不要去加入他們？」

楊仲齊雙手捧著杯緣，默然尋思了會兒，才開口︰「我以前不信鬼神，但現在卻寧願相信真的有，至少這樣我就還有機會再見到我爺爺。」

頓了頓，抬眸。「你看到了，不是嗎？」

他沒說，但她看到了，而且看的方式很矬。

她臉色瞬間爆紅。

他那張許願卡掛得很高，在形形色色的紙箋中，其實不容易一眼就察覺，她是刻意找尋，還爬到樹上去看清楚每一個字……

好糗！她沒想到自己的窘樣全被他看到了。

偷窺人家的隱私，還被逮個正著，世上還有比這更丟臉的嗎？

「那個……我、我……」

「我沒有怪你的意思，相反的，我很感謝你。」

就因為幫他做了一張許願箋？這恩惠有這麼大嗎？值得他一謝再謝？

「我不知道你信不信，那一晚，我夢見我爺爺了。自從他過世以後，我不曾夢到過他，連頭七都沒有，這是第一次。」

「啊？」有沒有這麼神奇啊？「那，他有跟你說什麼嗎？」

「沒有，他一句話都沒有說，只是坐在床邊看著我。我其實很生氣，他明明答應要活到一百歲陪我，卻沒有做到，那我又為什麼要遵守承諾？」

他問爺爺︰「你是來勸我回家，擔起我該擔的責任嗎？」

爺爺不說話，只是像以前那樣，笑著模模他的頭。

他一氣，月兌口道︰「好，你不說話，我就不回去！」

這是他第一次這麼無禮地頂撞爺爺。成年以後頭一回耍叛逆，還鬧離家，丟下所有的事情不管，以為爺爺必然氣極了，可是等了好久，爺爺一次也沒有入夢來斥責他。

好不容易等到了，就只是微笑，不發一語。

他真的不懂，爺爺到底想告訴他什麼？

這一切都發生得太措手不及，明明一開始只是個小靶冒而已，爺爺身體一向硬朗，少有病痛，在家里听他咳了幾天，那時他剛在忙公司的大權交接，每天早出晚歸，口頭上念了爺爺幾句，要他找時間去醫院，爺爺總笑說沒事。

誰知，這個「沒事」，卻讓他一睡便再也沒醒來過。

早知道、早知道如此，他再忙都該抽空陪爺爺去一趟醫院，也許再早幾天，就什麼事都沒了……

一直到現在，他還是無法相信，一場再尋常不過的小靶冒而已，怎麼就成了天人永別？

他想了又想，最後甚至覺得，是不是卸下肩頭的擔子，把楊家，以及一生的事業交給他，爺爺就再也沒有罷礙了？

如果是這樣，那他不要接，他什麼都不要管，爺爺能不能再活過來？

不知為何，他這模樣，讓龔悅容鼻頭酸酸的。

「你這不是生氣……」只是心太痛，不知道要如何排解那種痛楚、不願意接受爺爺真的已經離他而去的事實而已。

離家是耍任性，但，那是一個孫子在對爺爺耍任性，誰說不可以？再幼稚、再無理，也是最後一次了，他的爺爺會包容的。

「你想……爺爺有沒有可能是在告訴你，要你順著自己的心意去做，等哪一天，你真的想回家了，再回去？」因為這個孩子，一直以來所做的每一件事總是想讓爺爺開心，至少該有那麼一次，讓他順從自己的心意，每個人，都有權利選擇自己宣泄悲傷的方式。

所以爺爺始終笑著，不加以苛責。

「是嗎？」他眼底，有一絲迷惘。

「我只是猜測，假設是我婆婆，她會希望我怎麼樣？」無論她怎麼想，都覺得婆婆會希望她用最能讓自己釋然的方式過活。同樣的，那麼疼愛孫子的楊爺爺，舍得不入他的夢里，或許是不希望他一直沉浸在悲傷中，早早走出來。

然後，看到他做許願箋，那麼卑微地乞求，才知道，原來孫子如此渴望，所以笑笑地來看他，滿足他的思念。

楊仲齊安靜听著，緩緩擱下手中冷卻的馬克杯，將臉埋進雙掌之中，久久、久久，一動也不動。

她也沒再出聲驚擾他，適時給予他空間，讓他獨自理清糾葛紛亂的思緒。

餅後，他們沒再交談，偶爾分享熱茶以及食物，除此之外再無贅言。

「你看……」

點點橘紅色的光，穿透雲層。天將破曉前，朦朧的美麗光暈，在雲霧間渲染開來。

大伙兒已有志一同地拿起相機狂按快門。

「很美吧！」她回首，燦笑望他。

「嗯。」雲層中，灑落點點光暈，燦亮了她的容顏，他目光緩緩移向她。這張臉，算不上絕美，至少在他見過的女孩子里，只能算得上清秀甜美，但是與她在一起的感覺，意外的舒心。

緊掩的心扉，孤獨、寂寞，以及沒有人懂的憂傷，在這趟放逐之旅中，意外遇上了她，就像這天將破曉前，珍貴的一抹光亮。

溫暖，柔軟。

「我不是晚上不睡，是睡不著。」他突然說。

從爺爺過世後，就這樣了。夜里總是難以入眠，愈是想睡，愈是容易失眠。總是清醒著，到天亮。

而她，知道。

即便他沒有點燈，也知道他在窗前獨坐到天明。

知道他不是像婆婆說的那樣，與家人吵架，負氣離家。

知道他懸掛在許願樹上的深深渴求。

每每婆婆提起敏感話題，用那麼擔憂的眼神頻頻偷瞧他。

知道他愛吃什麼、不愛吃什麼，會特別避開他不踫的食物。

主動替他洗衣服，再折疊整齊放在床上，每一件都帶著曬過陽光的清香味。

時時都在關切他的情緒與需求。

用了那麼多的心思在關注他，連她自己都沒察覺，但他不是木頭人，那樣的眼神所散發出的訊息，他在很多女孩子身上看到過，一點都不陌生。

二十歲的大女孩，懵懂、生女敕，她還不懂那是什麼，而他知道。

知道，卻不說破。

他偏開頭，望向將明未明的夜空。