與袁青嵐談完後，不到一個月，她便撒手人寰。

辦完妻子的後事，百日內，父親也措手不及地病逝。

那一日清晨，嚴君離還去幫父親擦身侍藥，父子倆說了好一會兒話，他一點也沒料到，當晚父親會那麼突然地就咽下人生最後一口氣。

那一日傍晚，嚴知恩進過父親寢房，並且傳出激烈的爭執聲，他離開後沒多久，父親便死了。

這事在嚴府婢僕間私底下傳得很難听，甚至傳出府外，眾人無不質疑嚴家老爺的死，與義子月兌不了干系，也等著看嚴家正牌少爺會有何下場。

接連遭逢喪妻、失怙的巨大打擊，嚴家少爺整個人都消沉了，幾乎不曾再開口說一句話，只是安靜地打點父親後事。

頭七那夜，他在父親堂前守靈，嚴知恩進了靈堂，他像是完全沒有察覺到他的存在，依舊跪于堂前，神情空寂地焚燒紙錢。

「哥——」

他動作一滯，旋即又接續動作，听若未聞，神情無一絲波瀾。

「你不听听我的說法嗎？」別人不信他，他無所謂，但是連最能理解他的嚴君離，也要跟旁人一樣指責他嗎？

「哥，你說說話好不好？我可以解釋的，只要你問——」他慌了。兄長從來不曾這樣對待過他，像是心如死灰，對他再也無話可說的模樣。

面對這樣的嚴君離，心頭沒來由地感到恐懼，顧不得斗氣，率先軟下姿態。

「這就是你要的嗎？」緩緩地，嚴君離開了口，多日未曾說話的嗓子，沙啞低沉，一字字說得緩慢。

「什麼？」他一時反應不過來。

焚燒完手中的紙錢，嚴君離這才站起身，跪了許久的雙腿一時虛軟地支撐不住，頭暈目眩往後傾跌，一雙手臂迅速支撐住他，沒教他踫著傷著。

他神色未變，輕輕推開肩背上的那雙臂膀，扶著桌面自行站立，幽闇眸心定定望著火盆那一抹未燼火苗。

「你能解釋什麼？青嵐的死？還是我爹的死？捫心自問，那真與你無絲毫的關系，你完全不必負任何責任嗎？」

一語，堵得嚴知恩啞口無言。

無論直接或間接，他確實——月兌不了干系。

「他們，一個是我的父親，一個是我的妻子，你傷害的，不是他們，是我，你知道嗎？」

「……」他可以反駁的，告訴他，他沒想過要嚴世濤死，不是下不了手，而是因為那會讓兄長痛苦，他不是沒有顧慮到他的心情。

他也可以告訴他，袁青嵐不是他想的那樣無辜，她那張嘴說過多少謊言，一再將髒水往他身上潑，由小到大都不知陷害過他多少回了，無論她搬弄了什麼，都作不得真。

可是話到了嘴邊，硬是開不了口，那張哀莫大于心死的面容，讓他一個字都說不了。

他若不曾心存報復，會把嚴世濤活活氣出病來嗎？

他若不去招惹袁青嵐，會惹來這一身腥嗎？她的反擊也是他咎由自取。

何況，死者為大，活著的人永遠理虧一截，再多說什麼嚴君離也不會接受，只會認為他損陰缺德，一嘴刻薄。

「你知道，青嵐臨死前對我說過什麼嗎？她說——是我對你的放縱，害死了她；你又知道，爹臨終前對我說什麼嗎？他說——養虎終將為患，你不是人，要我再別信你。」

他頓了頓，空洞無緒的嗓，悠淺接續。「這麼多年來，無論多少人說你的不是，要我多少防著點，我總是想，小恩不會這樣、小恩不會那樣。就算到了後來，我還是想著，他心里也不好受，是嚴家虧欠他……我永遠都站在你這邊挺身護你，任憑千夫所指也不為所動，但是，我得到了什麼？我寵你寵到你去染指我的未婚妻、我護你護到讓自己的父親郁恨而終。嚴知恩，這就是我多年來獨排眾議、堅決挺你的下場嗎？」

一字一句，不曾揚高音量，可那字字見血的指控，卻比刀刃更銳利，一回回狠狠往嚴知恩心窩里捅，痛得他不知所措。

但是，嚴君離已經無所謂，也不會再為他而疼了。

最近，他一閉上眼，腦海總會浮現袁青嵐說那句話的聲音、神情，她說——是你們，一同將我逼上絕路。

這輩子，他到死都必須背負一條人命的罪咎。

甚至于，他也無顏面對黃泉地下的父親，這一生，他永遠在為了護嚴知恩與父親對立，到頭來，卻沒能護上父親一回，愧為人子。

「哥……」

「別喊我哥。你心里早就不當我是兄長，口不對心又何必？我不認，你這輩子也不必再喊。」

嚴知恩愕然。

兄長從來不曾對他如此決絕，對方態度一冷，他竟不知所措，像個迷失的孩子般，慌然扯住他的袖。「哥，不要——」

嚴君離無視于他的驚痛慌亂，抽回衣袖，徑自道︰「辦完爹的後事，我不會再出觀竹院一步，你也永遠別進來。」

這話的意思——是窮盡今生，老死再不願相見嗎？

他這才真正意識到，兄長這回是當真的，絕然地不再听他只字詞組、不留任何余地。

「不可能！」嚴知恩本能驚吼，做了這麼多，無論對的、錯的，全是為了這個人，他無法接受這樣的結果，打死他都辦不到！

「你若想再逼死第三條命，大可繼續一意孤行。」這一回，會是他。

「你拿自己來威脅我？！」

「有何不可？」他說過，別讓他真的心寒，而這一回，是真的讓他寒透心了。「還是，你要我離開嚴府，走得遠遠的？」

一抹寒意攫住心房，直涼到四肢發冷，嚴知恩驚覺到，他是認真的，不是死、就是讓他走，鐵了心要與自己了斷，沒第三條路。

他咬牙。「留在觀竹院。沒你允許，我不會出現礙你的眼，這樣成了嗎？」

「意同呢？我教養，還是你帶在身邊？」

真要切割得清清楚楚，毫不含糊就是了？

「我這種忘恩負義、不擇手段的惡人，能把孩子教得多好？你留在身邊！」

嚴君離點頭，神情麻木地回靈堂前焚燒紙錢，盼父親一路好走，在彼端也能衣食無缺，這已是他這不孝兒，如今唯一能做的補償與贖罪。

「哥……」前頭那人不應不理，嚴知恩心知，這或許是最後的機會，能對他說出心里話了。

「我知道你沒有辦法諒解我，但我一定要讓你知道，我縱是有千般錯，也不曾想過要讓你痛。袁青嵐……你不在乎她，她也不在乎你，最多就是損了你顏面，總好過娶她，賠上一生。老爺……我並沒預料到會變成這樣，我只是想氣他，也激激你，我、我……」

喉間一哽，啞聲吐出真心。「我只是想回去、想回去而已……你為什麼不明白……」

他想要回去，回到嚴君離身邊，像過去那樣，有人寵、有人用帶些無奈的溫柔笑容看著他，嘆道︰「再惹事，真不管你了。」

可是每一回，他闖了禍，也沒一次真的放他不管。

他不是真的那麼難管教，刻意惹些雞毛蒜皮大的小事端，只是為了看那一記無奈又帶些縱容的表情，讓他感覺自己被全心全意地寵著。

直到這一回、這一回……

他以為，惹些事端，逼得嚴君離忍無可忍，就會將他拎回去，看好他、管好他，不讓他再胡來，他只是、只是……

「我只是……想你而已，我不是真的要報復什麼，我是怕你……不要我了……」所以用盡手段，逼得他不得不要，不得不管。

可是到最後，卻只逼得他真的不要，真的不管。

「哥……你原諒我……看看我好不好？」他哽咽得難以成言，無聲哭泣。

嚴君離不曾回頭，從頭至尾都沒看上他一眼。

那聲音有滿滿的心慌痛楚，但他已自顧不暇，再也承載不了誰的痛。

哀傷至極，已無淚可流，無心可憫。

他在身後，站了很久、很久，嚴君離依然不言不語，持續地為父親焚燒引路錢，不曾回頭看他一眼，彷佛除此之外，這世間再也沒有什麼能教他關注。

他站得腳麻了，心也是一片麻木，他知道，這回就是站上一輩子，也等不到嚴君離回眸了。

悠悠晃晃出了靈堂，步履虛浮，一時間，竟想不起該往哪里走。

扮——不要他了，這回無論他怎麼做，都不會再理會他，將他徹底逐出生命之外……腦海，全教這樣的事實佔滿，再也感受不到其他。

他，真的失去嚴君離了，徹徹底底。

辦完嚴老爺的後事，嚴君離依言回到觀竹院，從此不曾再踏出一步。

外頭繪聲繪影傳著嚴家正主兒遭幽禁一事，嚴知恩由著謠言滿天飛，聲名狼藉也不曾自清，而另一位當事人，更是處之泰然，未置一詞。

女乃娘依然會不定時回觀竹院，一來關切他是否一切安好，二來轉述嚴知恩的近況，雖然他一再說明，當初讓女乃娘過去是為關照嚴知恩起居，不是監控對方舉動，可女乃娘每回前來還是會多言上幾句。

「……病好些天了，白日忙著店鋪子里的雜事，晚上還要看帳，也沒能好好歇會兒——」

女乃娘的聲嗓有一搭沒一搭地掠過耳際，他沒怎麼專注，半蹲坐在鋪了棉毯的地面，全心全意看顧眼前滿地爬的胖娃兒，以免孩子磕磕踫踫地傷著。

今兒個意同周歲，他簡單辦了小小的抓周，小胖娃在琳瑯滿目的器物中爬來爬去，也沒真挑中什麼。

女乃娘加重語氣，又道︰「前些天，我夜里起身，四處巡巡，發現他不在房里，找了好半夜，才發現他一身濕淋淋的，縮在池邊的大石旁，哭得像個迷路的大孩子。

「我問他怎麼了？他啞著聲，只會一遍遍說︰「哥……不要我了……」我還想再問清楚些，他又跳進池里，也不知找什麼，怎麼攔也攔不住，直說︰「找不到、我怎麼也找不到……什麼都沒有了。」……」

在外頭的人看來，他是狼子野心、奪盡一切，看似什麼都有了，可是看在她老婆子眼里，他是失去一切，什麼都沒了，那無家可回的迷惘孩子模樣，讓人看了都于心不忍，她實在無法相信，向來最心疼他的少爺，真狠得下心不予理會？

可是說了這麼多，少爺也只是听著，沒要她住嘴，也沒表示什麼，表情波瀾不興，也不曉得是否有听進耳。

如今對他來說，天大的事，似乎還不如關注孩子的抓周來得重要。

「我知道他這回是做得過火了些，可他也悔了，看你要怎麼罰他，他都甘心領受，再不惹你生氣。你也知道，他向來只听你的話，誰都不看在眼里，獨獨在意你，你不理他，他都慌得不知如何是好了，都那麼多年的情分，你就原諒他，別教他——」

「女乃娘。」他淡淡地，阻斷話尾。「人命，不是悔了就能回得來。」

「……」女乃娘一窒。以往，不管他犯了什麼錯，少爺都能包容，只是這回，真是造成難以彌補的傷害了，怕是沒那麼輕易過去。

「往後，這些事不必再告訴我。」眼不見、耳不聞，心自能清。如今的他，只想守著平靜日子，再不問是非。

心知多說無益，女乃娘嘆了口氣，返回听松院。

嚴君離撢撢衣袍正欲起身，感覺袖口一緊，垂眸見那兩手空空、什麼也沒挑的娃兒，一雙小胖手獨獨抓住他，緊緊揪牢袖口不放。

他心房一緊，泛起不知名的酸楚疼意。

許多年前，有個人也是如此，什麼也不要，獨獨抓牢他衣袖，總是仰著清亮的眸子望他，上哪兒都牢牢跟著……

張臂將娃兒摟抱入懷，指掌輕輕撫過那張肖似的俊秀臉容，不愧是父子啊！他們……真的很像。

他低低一嘆，輕喃道︰「你可千萬別學你爹那又倔又拗的臭脾氣，我是經不得再硬生生折騰這麼一回了——」

歲月悄然，無聲而逝。

不問世事的年歲，于嚴君離而言並不難挨，他將全副心思放在教養孩子身上，日子過得平靜安穩，無欲無爭，便不會有是非糾葛。

他遣退了觀竹院多數婢僕。以往是父親的堅持，否則他貪靜的性情，其實不愛那些個排場，如此刻般，低調簡樸，沒太多閑雜人等在院內走動，甚好。

此舉，自是又惹來外界閑言，盡道他備受欺凌苛待，嚴知恩硬氣地不吭一聲，日子久了，也就沒人再提起這些個蒙塵舊事。

如今世人只知，當家主子是嚴知恩，多少人仰他鼻息、看他臉色過活，誰還敢再多說他一句不是？觀竹院里的嚴君離，也漸漸被淡忘，少有人走動，也再無人提起。

這世間，不就是如此嗎？誰能真正執著一輩子？再深的恩、再沉的怨，也會隨著歲月，深埋在陳舊記憶底下。

整整六年，他一如當初所言，不曾踏出觀竹院一步，那人也信守承諾，沒再出現他眼前，同住嚴府，卻是生死不相見。

一開始，女乃娘還會來，說說嚴知恩的近況，也不管他想不想听。

于是他知道，嚴知恩把嚴府的家業打理得有聲有色，店鋪子一家拓展過一家，但也不忘賑糧濟貧、造橋修路，每年必往廟宇小住，茹素齋戒，發願抄寫百本經書。

有人說他沽名釣譽，也有人說他虧心事做太多，做點善事以補罪愆，這些他都不管，只是拼命地賺著大把銀兩，又大把大把地撒。

除此之外，他私生活極其放縱，酒與色不曾少沾，除卻幾段風流韻事，妓院、甚至小倌館也不曾少去，一年比一年荒唐，男女不拘、葷素不忌，私德敗壞。

也因此，年已二十有七，婚事依然沒個譜，縣城里頭稍有家底的正經人家，誰敢將千金閨女下嫁這般無行無德的浪蕩子？

這些嚴君離都知道，听進耳里，卻從沒表示過什麼。

直到去年，女乃娘年事已高，嚴知恩不舍她再忙碌操勞，備上大筆錢財讓她回故鄉去與家人團圓、頤養天年，此後也只有年節會再上嚴府來走動，探望這兩個她看著長大的孩子。

再來年，自幼便照料著嚴君離生活起居的大丫鬟掬香有了對象，他便也作主讓她離了嚴府，成親過她全新的人生。

他與掬香的情誼，不同于一般主僕，她是打進了嚴府便跟在他身邊侍候的，連名字都是他給的，見她能有好歸宿，他是以兄長之名將她嫁出嚴府。

那一日，掬香哭成了淚人兒，再三跪地拜了又拜，感念他這麼多年的恩德，當丫鬟的，生來命賤，早認了要任人捏圓搓扁，她是幸運遇上了個仁慈寬厚的主子，從不曾讓她委屈、受糟蹋，末了還以兄長之名為她主婚。

這麼好的人、這麼好的人……為什麼不能有好報？她要走了，往後誰來照顧他的生活起居？這冷冷清清的觀竹院，誰還記得有他？

嚴君離對此倒是看得極淡，淺笑道︰「我有手有腳，不需要人伺候，這幾年，我身子不是好多了，也鮮少再生病。」

也許是遠離了俗事紛擾，放寬心懷，自然便百病不生了。

只是——偶爾會感到些許淒清寂寥。

嵐兒走了、爹走了、女乃娘走了，現在連掬香也走了，他生命中最親近熟悉的人都一個個離他遠去，除了小小的意同，他身邊真的什麼都沒有了。

他現在，全副心神都放在教養意同上。學過一回教訓，他對意同的教養不再那麼百般寵溺，該嚴格時，他從不讓步；該關懷時，也懂得適可而止，就怕把他性子養得跟某人一樣，任性固執得教人頭疼，不知拿他如何是好。

因此，意同敬他、愛他，卻不至于放肆無狀，小小年紀便乖巧懂事、深知分寸，善體人意得該教某人汗顏到天邊去。

意同已慢慢曉事，關于身世他從沒瞞過意同，血緣是天定，他無權悖逆倫常，也說過，他該去與自個兒的生父熟識、親近些，父子倆同住一處，卻是形同陌路，未免悲哀。

何況，孩子年紀尚幼，他自個兒避世，不代表意同也得陪著他一生困在這觀竹院里頭。

意同偶爾會問，親爹是個什麼樣的人，由他口中，去描繪父親的具體形貌。

一開始，他總是不知該怎麼說，他以為會很難，試著開了口，一句、兩句……慢慢地，也就愈說愈順口。

那個人在他心目中的形象，一直都很鮮明，不曾模糊過，無論是性情、面容、還是那一度讓他傷透腦筋的怪脾氣。

他很意外，一路說來，竟能如此平和，淡淡地，沒有太多糾扯疼痛的情緒，將那人在心中存留的記憶，拓印到兒子腦海，讓嚴知恩的孩子明白，他是個什麼樣的人。

意同說，他不想考取寶名走仕途，而是想從商。

他告訴意同，士農工商，商人是敬陪末座，不會受到太多敬重的。

意同卻回他︰「可是看一文錢在自己手中轉出百文、千文、百兩、千兩，這比較好玩啊。」

「……」他曾考過功名，但並無心仕途，爹也不贊同，說他寬厚正直的性子，在官場只會被生吞活剝，走上仕途不見得就好。

他想，他是沒太多東西能教給意同了，但嚴知恩可以，既然孩子想從商的話。

近來，他開始正視這件事，讓幼童長年待在觀竹院並不妥，孩子需要接觸不同的人、事、物，開拓襟懷與視野，如此長期下來，只會將意同養得封閉內向，這不是他樂見的。

他思考著，或許該讓人傳個話給嚴知恩，讓他將意同帶在身邊好好栽培，未來或許也能與他一般，成為出色的經商人才。

只是——意同這一走，就真的只剩自己孤身一人了——

尚未將心底的盤算付諸實行，那一年才剛入秋，他便感覺到身子有異。

許久不曾出現過的胸悶與疼痛感，一縷、一縷襲來，到最後，密集得連每一寸呼吸都窒疼難當。

這發病前的預兆他並不陌生，只是這幾年冬天都安然度過，幾乎要忘了還有這道陳年宿疾，今年才剛入秋，便來勢洶洶得教人措手不及。

像是累積了數年，一次爆發，病勢來得又快又猛，難以招架，當天夜里，他就發起高熱，半昏半醒的意識里，仍掛念著身邊有孩子，意同不曾見過他這副模樣，怕是嚇壞了。

「父親、父親——你怎麼了？」耳邊，是孩子心慌的叫喚，小小的手掌覆上他的額。

以往還有掬香，現在連掬香都嫁出去了，一個六、七歲的孩子，饒是再早熟懂事也無法處理這種情況。

他張口想回應、想安撫孩子的情緒，卻是力不從心，模糊的視線中，見孩子抹了淚，突然轉身往外跑——

意同……

氣如游絲的音浪，被卷至無邊黑暗中，徹底奪去他最後的神識。