今年初的一個夜晚，我腦海里浮現了《情人無淚》這個小說的月復稿。那時候，只是想寫一個盲眼女孩和一個深情男孩的故事。原意是把它放在《ChannelA》第五集里作為一個短篇。往後，想到的情節愈來愈多，一個短篇根本容不下，于是開始考慮把它化作一個長篇故事。
除了書中女主角逐漸失去視力之外，現在的故事，跟那個晚上閃過我腦海的故事，全然不一樣。
為女主角的病做過一些資料搜集，請教了一位眼科教授。最後，我選擇了「視覺神經發炎」這個病，因為它會在年輕人身上發生。病人的視力萎縮，可能在幾年之間完全失明。也可能「幸運地」保持現狀。
但是，我始終希望能夠跟一位失明或是漸漸失去視力的女孩子談談，了解一下她的生活。出版社幫我找到了一位患上黃斑性病變，七、八歲時就失去大半視力的女大學生。我和這個女孩子聊了一通電話。她為人爽快，聲音開朗，而且很了不起地完成了大學，並準備今年往外國升學。放大器這種視障人士的輔助工具，我是從她那里知道的。
她毫不介意談到自己的病。我們聊到愛情，她羞怯地說，她不想成為別人的負累。她不是我的讀者，學校里要讀的書，已經把她的眼楮累壞了，根本不可能再讀課外書。我希望有一天，會有一個人為她讀書。讀我的小說也好。別人的也好。讀書的時光是幸福的。
搜集了這些資料，便要開始我自己的故事了。我習慣了不到死線也寫不出稿來。每年七月香港書展之前的兩、三個月，往往才是我動筆的日子。這個故事，一直給我耽擱著，當我終于動筆的時候。身邊卻發生了一連串的事。可以說，這是我生命中最動蕩的一段日子。我沒料到，香港的時局也同樣動蕩。
我的壓力大得難以形容，要處理的家事也一言難盡，而寫作偏偏又是最需要集中精神的。在疲倦和心情沉重的日子，我告訴自己，要是我能克服這個困難，以後也就可以面對更大的困難。
書的名字喚作《情人無淚》，這段日子，我卻不知道掉了多少眼淚。我不得不去面對老、病、死，生命由盛放到凋零的現實。我也不得不去面對交稿的限期。原來，我也是在和時間賽跑。
我得感謝我身邊的親人、朋友和同事幫我處理了許多繁瑣的事情，讓我可以埋頭寫作。寫作的人也許都是瘋子，痛苦和劫難反而成了創作的養分。和時間的這場賽跑，我終于在限期前沖刺。不過，覺得自己一下子蒼老了三年就是了。那麼，到底是誰贏了？是我還是光陰？
筆事寫完了，我覺得我好像是認識徐宏志和蘇明慧的。我同情他們，我也向往這樣的愛情。然而，就像小說的結局，紛紜世事，人們適逢其會，卻又難免一場版別。
張小嫻
二○○三年七月二十一日
于香港家中
同系列小說閱讀︰
︰六月玫瑰
︰珠玉詞
1︰吐司男之吻
愛的故事 18︰孤女奇緣
愛的故事 20︰斑馬緣
愛的故事 37︰蘭莊秋晴
愛的故事 3十八︰夢中佳人
愛情餐館︰夢想燴飯
愛情風向球 3︰迷彩辣妹
愛情風向球 4︰水晶芭比
愛情雞尾酒 3︰鮮愛特調
愛情魔藥 3︰欲望解藥