小妹從來不肯照常人那樣下苦功。

本市的中學會考公認是全世界最難考的試之一，許多學生提早三年準備應試，收拾野心，細溫功課，連假日的活動都節制起來，但小妹不理，課本管課本，她管她。

所有溫習時間她都用來玩，一切新式的舞她都會跳，什麼樣的球類她都會玩，男朋友一籮籮，都是她的同類，人人無憂無慮，不知天高地厚。

對他們來說，生命中簡直沒有愁苦，所有煩惱，皆出于庸人自優。

案母為此煩言嘖嘖，我卻十分欣賞小妹這等天真爛漫，老實說，你要是看過毛姆的短篇小說《草蜢與蜜蜂》，你就不會替小妹擔心。

這是與生俱來的福氣，學也學不來，不能勉強，我與她是兩姐妹，不過差三歲，那年我正讀大學一年，愁得頭發都快白了，怕死功課追不上。

小妹老取笑我︰「小姐姐面皮薄，輸不起，獅子博免都用盡全力，怎麼會不辛苦，當心未老先衰。」

她說得很對，為什麼呢，為了一點點成績，做得筋疲力盡，太不劃算。

這也是性格使然，如小妹所說，「小姐姐吃碗面都那麼一本正經的」，我自己也沒法控制這種態度。

兩姐妹搓勻再分開就好了，父母說。

但是我倆還是各行各路，各有各的作風。

小妹深夜自外返來，總還見我伏案工作。

嬌俏的她也還來得及同我說晚安，向我眼，然後才去卸妝。

她愛玩，我愛工作。

母親教訓她，她就說︰「姐姐把工作當娛樂，如果她認為不好玩，她就不會熬得那麼慘。」

這話听起來十分玄，卻獲得我的贊同，她說得對，工作就是我的娛樂，我再也沒有別的嗜好，除了忙忙忙忙功課，我再也想不出有什麼是值得做的，周末同父母出去吃頓茶，我都會有犯罪感，深覺浪費時間。

小妹剛相反。

「外頭的太陽那麼好，藍天白雲，我才不困在室內寫功課呢！青春小鳥一去不回頭，不不不，我要出去玩。」

坐在屋子里，她認為辜負了生命，一定要頑抗命運，玩個夠本。

媽媽嘆口氣，同我說︰「將來你會照顧妹妹吧。」

「唏，將來照顧我的也許是她，我才不擔心呢。」

妹妹會考不及格，成績表上整整齊齊的一列F，我忍不住笑出來。

妹妹說︰「這不表示我智力有問題，這只是表示我不愛背書。」

案親大發雷霆，決定把小妹送出去念兩年寄宿學校。

他挑了間特別嚴格的修女學校，在英國達凡郡。

小妹調皮的挽著行李去了。

不到半年，監護人打長途電話來說，小妹被逐出校！經過多方面說項，復課無望。

我莞爾。

小妹這一生人，斷不會向制度屈服的了，一百個孩子當中，至少有一個是屬於風的，自由自在，不受世俗禮法拘束！而餘下那九十九個，自然屬於泥土！腳踏實地。

案親氣到絕點，聲言要與小妹月兌離關系，那年，小妹才十八歲。

我與媽媽趕去看她。

她可是一點不擔心，身邊有個小男朋友，同她一般吊兒郎當。

母親哭泣，怕小妹從此墮落。

我同母親說︰「不要怕不要怕，沒有這樣厲害，她不過是好玩而已。」

「將來怎麼辦？」母親焦慮的問。

「將來會照顧自己。」小妹說。

小妹不肯跟我們返家。

自然，歐洲有的是充滿靈性的地方，小小一點開銷便可以捱上一年半載，小妹如魚得水，不肯走。

案親揚言斷絕她經濟。

小妹聳聳肩，不在乎。

那時我課餘替中學生補習，收入不壞，有必要時可以寄錢給小妹。

小妹像是在歐洲失了蹤，一連數年都沒有音訊。

案親絕口不提她，彷佛沒生過這個女兒，氣氛十分壞，母親則非常看不開，終日不安。

小妹不知用什麼辦法居留，始終沒有回來，亦不擔心生活。

噫，她像野地里的百合花，不種也不收，但是所羅們王最繁華的時候，也不如她？

我營營役役，戰戰兢兢的自大學出來，千試萬煉，考進大機構做一枚螺絲釘，正如小妹預言，這種朝九晚五刻板工作，干上三個月，人就老了。

在灰撲撲的冬日微雨清晨，趕兩班車去上班，我也自心中深處嘆息，為的是什麼呢，何必有龐大的責任感呢，社會沒有我也一樣過，絕對不會垮下來。

既要做好伙計又是好女兒，在公司與在家都壓得透不過氣來，然而這也是心甘情願的吧，並沒有誰逼害我，也可以學小妹那樣，消遙法外。

不過父母老了，需要有個孩子在身旁，我又沒有瀟灑的本事，只得循規蹈矩。

要我過小妹的日子，只怕欠缺天份，沒有固定的收入，沒有一定的住所，床單也許多日沒換，扭開水龍頭沒有汨汨的熱水……不行不行，嚇死我。

我不是野生動物！我是只小家禽，早已馴服，我心甘情願過枯燥的生活，月底領取薪酬，交在母親手中，看到她安慰的神色，再也不計較勞苦。

所以我不妒忌小妹，只有羨慕。

算算她也足廿一歲了，在風中過活，也苦樂參半吧

渴望見到她。

她終於說要回來。

這就是俗語說的，鳥倦知還。

我很興奮，她一定有許多見聞可以告訴我這個井底蛙。！

母親則喜憂參半，不知小妹變成怎麼樣，不知她是否打算久留。

案親佯裝惱怒︰「家不是旅館！」但雙眼出賣了他，他渴望小妹回來。

表面上看對我太不公平，小妹永遠是客，愛來便來，說去就去，享受現成，而我，我得固定的站在一個地方支撐著家庭中的責任。

其實這是我的選擇，我與小妹不過各人做各人擅長的事罷了，誰教我不懂得玩兒。

跳舞，不喜歡。飲宴，勞神傷財。看戲，無聊。洞穿了人與人之間的關系，只要有利用價值，總有朋友，平時不必在人際上浪費時間。

同時也不敢如小妹般輕易交出感情，易放難收，一下子就被人誤會為十三點，我還要在小圈子內干活呢，背著不好听的名聲，嫁不出去是其次，人人要來分一杯羹可吃不消。

我不瀟酒，這是勉強不得的事。

案親沒有去接小妹，我與母親一早就到飛機場去了。

滿以為會接到一個神采飛揚的小妹，但直到她們打招呼，才把她認出來。

小妹頭發油膩，臉容憔悴，衣服殘舊，我與母親嚇了一跳，也許歐洲流行這個樣子？我是土豹子，不大清楚。

我照舊不替她擔心，怕什麼，年紀輕，養一兩個月，馬上又是簇新的一個人。

媽媽卻憂愁，「你這個樣子，唉你怎麼會攪成這個樣子……」非常嘮叨，她老了。

不知不覺間，媽媽老了。

小妹沒有行李。

她兩手插在袋襄，看著我微笑，「士敏土森林中的人才，神氣極了。」

是稱贊我哩，我大力拍她的背脊。

媽還在嚕嗦，「這次回來，可要安頓下來了，學你姐姐，找份正經的工作。」

我怕她得罪小妹，連忙阻止，「媽，別說這麼多，小妹剛到埠，你又想把她嚇走還是怎麼的。」

母親擦眼淚，噤聲。

小妹已比較懂事，拉拉我的衣服，暗示我反應不必嚴重。

那日是我們團聚日。

案親維持緘默！偷偷看小妹，見她憔悴，非常痛心，一直不自覺地扒白飯。

小妹那夜與我同睡，原以為她會與我促膝而談，但她沒有，一倒頭便睡熟。

反而是我輾轉反側，听著小妹呼呼的鼻鼾，難以成眠。

第二天我告假，她比我早起，梳洗完畢，看上去似個新人。

她問我借衣服穿。

拉開衣櫃，她搖頭，「一套套，制服似，怎麼回事。」

我在床上，用手撐著頭，「上班衣服，就得如此。」

「真虧你的。」

「沒法子，早已成為機器的一部份。」

「朝九晚五的生活如何？」

「十分催人老，不過也已經習慣。」

「父母似相當滿意你的成就。」

「老人家，他們根本不知外頭發生些什麼，我也不大傾訴，報喜不報憂。」

「你是好女兒，」小妹凝視我，「你一直是。」︰

「你何嘗不是，現在不是回來了嗎。」

「我要找房子搬。」

「不要太急，」我按住她，「住上三五個月再說。」

「不行，我是鷹，你是鴿，我們不同。」

她又要御風而去，我固執的說︰「你沒看見父親痛心的神色？你太殘忍。」

小妹拍拍我的肩膀。

她仍沒有說起她在歐洲的生活，我們無從知道發生過什麼。

「等錢用嗎？」我把大量鈔票塞在她口袋里。

她出門去了。

媽媽帶女佣買了許多菜回來，在門日踫見小妹，想留住她又不是，不留她又不是，十分尷尬。

我揮手叫小妹走，把母親拉進屋里。

難怪小妹說︰「這間屋子，沒了姐姐，不知怎麼辦。」

白白告一日假，在家坐立不安，做慣了，便有這點賤，不去公司做得筋疲力盡，像是問心有愧，犯罪似的。

妹妹在晚飯時分才回來，看著滿桌的菜，她掃興的說︰「已經吃過了。」

我把她按在椅子上，「這只百葉結煮雞，是為你做的，你一定要吃兩塊。」

把菜夾在碗里，硬是要她吃。

小妹總算給我面子，坐下來，不知怎地！一吃就吃很多，也添了飯。

這是她最後一頓飯，第二天就搬出去了。

家里仍剩我一個。

只要她仍在本市，父母就安樂。

這時我也已經找到男朋友，雖屆結婚年齡，仍不肯放手，父母也催過我，我只是不回答。

這個年頭，結不結婚，都差不多，還不是各自上班，各自掙扎，誰也幫不了誰，反而分薄了原有的享受，除非是瘋狂戀愛，但像我們這種理性的女子，很難忽然不顧一切的戀愛起來。

戀愛是小妹的專利，只有她才配。

我去看過她的窩，真有辦法，在郊外小小的地方，房租便宜得令人不置信，但是麻雀雖小，五髒俱全，布置得十分舒服。

屋內有一個男孩子在為她裝電器，姿態熱絡，一定是她的朋友，這麼快已經找到異性朋友了，小妹真有辦法。

兩個人都是粗布褲與大襯衫，一臉的太陽棕，不由我不艷羨慕。

說什麼人在江湖，身不由己，江湖沒了誰不行呢，來來去去，不過是自己利欲薰心，欲罷不能，此刻我巴不得叫妹妹收我做徒弟，待我也來享受一下清風、露水、陽光。

在寫字間工作已有數年，賠上一生中最好的時刻與精力，所得到的，不過是區區薪金，以及可能升職的幻想，說真的，有幾個小職員可以冒出頭來。

妹妹爬到繩床上去，邊喝冰茶邊說笑。

我終于問了一個老令我長戚戚的問題︰「妹妹，你何以為生？」

「我找了份模特兒工作，收入不錯。」

唉，我何用替漂亮的小妹發愁。

「那麼，」我再問︰「將來老了怎麼辦？」

「老？誰去想那麼遠的事。」

「可是這一天的確是會來臨的。」

「又怎麼樣？」她聳聳肩，「老了就老了。」

我的天，這等大事，她視若無睹，我大笑起來，由衷的佩服，可愛可愛的小妹。

離去的時候，也與男友站在門外送我，衣褲飄動，似神仙一般。

事在人為罷了，千萬不要怪社會，要是我放得下心，明日也可以這般自由自在，無拘無束，但是我放不下，放下之後再拾起來就難了，不比小妹，她從來沒有接觸過這個圈子，她不稀罕我們的得失，她沒有遭污染，她的價值觀與我們不同。

我打賭她從來不穿絲襪，唉，我也知道她的老板就是她自己，每星期她最多工作十小時，略不高興，即時拂袖而去。

她是另外一種人。

小妹的照片在雜志上刊登出來，奇人必有奇逢，她幾乎在一夜之間成名。在本市，只要新鮮美麗，總會有機會冒出來。

老父忍不住問我︰「小妹算怎麼，紅了？」

「紅了。」我感慨的說︰「本市喜歡她。」

「以什麼而紅？」

「她是表演藝人。」

案親也不什麼了，點點頭，戴上老花眼鏡，研究妹妹在雜志上的彩照。

我又笑起來，一邊打點明日開會的衣服鞋襪，這兩年經濟不景氣，公司裁員，但又不代表沒事做，於是辦公時間越拖越長，幾乎由上午八時半到晚上七點多，乾脆在寫字樓搭張床鋪也罷。

每日下班往鏡子一照，簡直如殘花敗柳一般，原是最不怕老的人，也嘆一句恐怕活不到七老八十，壓力太大，生活太悶。

幾時輪到我也穿得似芭比女圭女圭，出去玩玩，玩死算數。

牢騷越來越多，我叮囑自己，叫自己當心，老姑婆全是這樣形成的。

妹妹來探望我，走進辦公室，一陣香氛引起騷動，很普通的黑襯衫長褲在她身上，都顯得她膚光如雪，人如玫瑰，男同事不住在我身邊打轉，打听這位美麗面熟的女郎是什麼人。

可喜的是，小妹仍然愛我，有了餘錢，一直買禮物給我，不管我用不用得著。

她買最名貴的打火機給父親吸煙斗用，父親嘀咕「何必這樣破費」，然而還是用了。

案親開始盼望小妹回家。至於我，我總是在那里的，誰會關心呢，我終於喝醋了。

小妹說︰「但是，社會上必須有你這樣的人。」

笨人。

「我是賭博的彩金，你不同，你是日常的牛油面包。」

她開著開篷的跑車來接我下班。

車子是向銀行借錢買的，「鈔票貶值太快，存銀行里多不劃算。」

這理論我听過多次，無奈我什麼笨事全做齊了。

「你們那行到底易不易？」

「唉，看你紅不紅羅。」

「你算不算紅？」

「不夠基礎，再紅個三五七年，手邊或許會有真的進賬，現在都開銷掉啦。」

「競爭也很厲害吧。」

「做和尚都講斗爭，」妹妹笑，「不然誰做沙彌，誰做主持？」

我忽然覺得妹妹不簡單，誰說她沒有心思。

「玩了大半世，也得做點事了。」

「你有的是時間。」

「也有的是十五六七八九歲的小女孩。」

我不出聲，這真不似她嘴里說出來的話。

她說下去，「在歐洲，還好幾次做夢，夢見自己真的變成一只鷹，自由在空中飛翔，飛回家中，飛入露台，同你們打招呼，但是你們不認得我，姐姐，在夢中，只有你說︰那只鷹好面善，只有你肯伸手出來撫模我翅膀，所以，無論做什麼都很難獲得絕對的自由。」

我有種不祥的感覺，「那麼想家，還不回來，為著什麼呢？」

「所以終於回來了。」她微笑說。

「你應是快樂的。」

「快樂？」她笑意更濃。

「你不見我，日做夜做，不知為了什麼，無限束縛，無限牢騷。」

「你看不開。」

「我早看開了。」

「還看得不夠開。」

我看小妹一眼，說得真對，還是不夠涵養，還是有所求，還是盼獲得賞識，得不到，所以生氣。

這使我想起一位女同學，家中簡直是醫生世家，但是她平和地愉快地滿足地做她的女書記，周末與舊同學聚餐，十多人中最恬靜的是她，我們訴苦訴得瞼青唇白，她只嘻嘻笑。收入最少是她，地位最低微的亦是她，快樂與權勢及金錢有什麼關系呢，一點也沒有，但上了這條路，怎麼回頭？

小妹說︰「在這個城市里，很難做得道高士，姐姐，待我賺一筆，我們趁早退休到歐洲小柄去住。」

「退休？」我笑出來。

「為什麼不？只要五十萬美金，我同你已可舒舒服服收取利息在任何一個小鎮過活，為什麼要待七老八十才退休？我們一生中美好的時光不多，不可能全部奉獻給工作。」

小妹的調調終身不變，我甚覺寬慰，生活不是沒壓力，但她沒有屈服。

「要把父母也帶走。」

「他們不會習慣。」

「那我怎麼走得動？」

「不是沒有你不行的。」

「小妹！」

「真是人性枷鎖。」

「無論如何，父母需要照顧。」

她學我的口氣，「無論如何，功課要做到一等一。無論如何，風度與涵養都要比人高。拿了薪水，告一天假都是犯罪。在家是孝女，將來給了婚，又要做廿四孝老婆，這一生為搏幾句浮面的頌贊，就消耗完了。」

頌贊？我從來沒听過。

「跟隨我吧。」妹妹說。

這真是個至大的引誘。

「至少讓我供你到外頭去念兩年書。」

我心動。

「我欠你這個情，真的，姐，要是你願意，放下擔子讓我接班。」

「兩年後還不是要回來。」

「小姐，」她笑，「松兩天也是好的，長命功夫長命做。」

「兩年後又要從頭開始，更加辛苦。」

「你看你，誰擔保兩年後的事？姐姐，別神經好不好？〕

「你那麼神化，我一走，你接著也走，這里這攤子誰顧？」

「紅塵深陷。」

「多謝你的好意。」我笑。

「不去？」

「不去，走不動，不舍得。」

「說句不好听的話，如果得了急病，不得不去，又怎麼辦？」小妹椰檢我。

「那我沒話說，但我不能早作準備，放下一切。」

小妹大笑，我亦大笑。

完全不同的兩個人，竟為同胞，我們忍不住稱奇，最重要的是我們相愛。

以後這一年，她坐最豪華的車子，吃最名貴的食物，穿最美麗的衣服，被最吃香的王老五追求，是城里最艷麗的女人之一。

而我，我還是日日去做一份謙卑的工作，準時上班，準時下班，隨著年齡，人變得更世故圓滑，心里藏著更多的感慨，表情卻越來越愉快。無奈，這是自己選擇的路。

至大的樂趣是在電視中看到小妹出鏡頭，她在開口說話之前愛慣性地皺一皺眉毛，我愛煞她這個小表情，同事中有人說我們姐妹倆長得像，是的，像，又不是，不像，相貌像，性格不像。

兩個人的環境不同，我總欠缺一份神采，從來沒有躊躇志滿過，漸漸有一層疲乏的灰色罩住險容，一看便知是個平凡不過的女子。

案母開始擔心我，語氣完全改變了，「小妹她有的是辦法。倒是你，也該為自己著想了，什麼時候嫁人呢。」

不曉得我就是懂得為自己打算，才暫不成家，但無論我有多乖多好，父母厭倦我的存在，盼望我嫁出去，免得如件家私般擱看生塵，被親友不恥下問時，苦無交待。

妹妹回來整整十二個月了，時間過得真快。

她有事找我，我去應約。坐在餐廳幾乎每個人都轉頭釘牢她

「有什麼話快說吧，」我笑看懇求她。「眾人的目光幾乎要把我吞吃。」

「姐姐，我要走了。」

「走，走到什麼地方去？」我呆住，「在這里干得好好的，有聲有色，干麼要走，你要乘勝追擊呀。」

小妹啼笑皆非，「老姐，照你這麼說，我豈非一輩子月兌不了身？」

「人家求之不得呢。」

「不不不，太痛苦，太委屈了，見好要收，我賺夠了。」

「真的夠了？」很少有人肯說個夠字。

「真的，嘴臉看夠，氣力用夠，不能再忍受了。」她笑，「你放心，我會省吃省用，渡過晚年。再邀請你一次，要不要跟我走？」

我欽佩得五體投地，抓著她的手不放。

「你去吧，我同你看著這個家。」

「委屈你了。」

「沒有的事，我也只會看檔口而已，沒有翅膀，如何高飛？要怪也只怪自己罷了。」

她笑，又拍我的手臂。

留不住她，生下是個風中孩兒，只能祝福她，同時守在地下，仰頭看她在空中飄逸的姿采。

我把臉埋在她手中，說不出話來。不舍得她，又不得不讓她去。飛，飛，小妹，飛上去，帶著我的理想感性一齊飛。