納梵先生問我，「害怕了？」
「沒什麼？只是——希望早點出院。你今天忙嗎，納梵先生？」我改變話題。
「我沒有上課，高克先生替我，將來我回去，把他的課接過來上。」他說。
「那你豈不是忙壞了？為了我一個人！你快去學校。」
「等你紗布拆了再說。」他說。
我問︰「你是幾時來的？我怎麼沒听見？」
「我跟醫生一道來的。」他說。
我有點疑惑︰怎麼偏偏沒听到他的腳步聲？
我還是請他走，但是他一定要陪我，我在病床上，十分尷尬，只好說點輕松的話。
他問︰「課程怎麼樣？」
我答︰「很忙，但是還好，不大悶，今年要做的真多，比去年多了十倍，明年可還是這樣？」
他說︰「不過看學生本人，好的學生什麼都用功，做起來費勁，懶學生東抄西拼，又不上課，就省事。」
我笑問︰「納梵先生是勸我懶一點？」
「同學們都說你功課很緊張。」納梵說。
「不止我一人，同班的艾蓮比我用功得多，不過我比較笨，問得特別多。」我說。
「好學生多一點就好了。」他笑。
「他們聰明，自然不肯循規蹈矩的。」
他忽然站起來，「我太太來了。」
「啊。」我只听到腳步聲，抬起頭。
納梵先生說︰「這是喬陳小姐，這是我太太。」
我把手向空氣一伸，說︰「納梵太太，你好。」
她的手握住了我的手，很溫暖，一邊說︰「你好，喬。」
納梵先生說他要走開一會兒，叫他太太陪我。我想這成了什麼話了？還要他太太來輪班。我平時常常想見他的太太，現在她來了，我卻看不見。只听說她有一個女兒，長得很文靜，約十二三歲。
我不好意思地說︰「納梵太太，你跟納梵先生說，他不必來看我，我沒有事的。」
「我還沒有向你道歉呢。」她說著一邊在弄，不曉得弄什麼。
他們兩夫妻一口咬定是他們的錯，我也沒有辦法，只好笑著不出聲。
然後她說︰「聞聞香不香？」
我一嗅，「玫瑰！」
「就放在你身邊。」
「謝謝。」
「要吃隻果嗎？」她問。
我說︰「不要，謝謝，為什麼？好像是我的生日呢。」
「比爾說你沒有親戚朋友，又說你才二十歲，我一看，你哪里有二十歲，只有十五歲。」她笑。
「我半邊臉被紗布纏著，你哪里看得見？」我笑。
「比爾真是糊涂，做了實驗這麼多年……是那條煤氣管出了毛病，後來召人來修，修理員說如果听到異聲，馬上關掉就好了。」
「那聲音很輕，總而言之，不關納梵先生的事。」我說。
「你倒是好學生，比爾很難過，我也很難過，如果你的眼楮有什麼事——又是個女孩子，我們一輩子也不好過！」納梵太太道。
「如果是一個壞的男學生，就讓他做瞎子好了。」我笑說。
納梵太太很健談，很開朗，雖然看不到她的樣子，也可以猜到七八分，反正不會是個絕色的金發美女，納梵先生也不是個俊男，他們一定很相配。
只是納梵先生的風采是不可多得的，她——？不得而知。
這幾日來，為了我，他也很慌忙，恐怕那種翩然之態差點了。
納梵太太沒走，一班同學就來了，吱吱喳喳地說了半天，有幾個知道我心急，把筆記留下來，他們說︰「叫護士讀給你听，就不必趕了，下次來給你換新的。」我感激不己。
護士進來趕人，叫我服安眠藥，醫生說的，我每天至少要睡十二個小時。
納梵太太一直沒走，她笑說︰「你同學對你好得很啊。」
「是，他們一直沒有把我當外國人。」
「也許是你沒有把他們當外國人。」她說。
「或許是吧。」我笑笑，「我是不多心的，在外國如果要多心，樣樣可歸入種族歧視，被人無意踏一腳都可以想︰他們踏我，因為我是中國人。那麼不如回家算了。」
納梵太太笑笑，「比爾說你很可愛，果然是哪。」
我靜了一會兒，說︰「幾時？納梵先生幾時說的？」
「很久了，也許是去年，他說收了一個中國女學生，不出聲，極可愛的，話不多，有一句必定是‘是老師’。」她笑著說。
我臉紅了，分辯道︰「老師說的自然是對的。我很尊重老師。他們備課備了十多年，在課室里的話怎麼錯得了？」
納梵太太說︰「難怪比爾說，只要一半學生像你，教大學就好教了，可惜一大半學生听課是為了找老師的碴。」
我微笑，外國學生都這樣，沒完沒了地跟老師爭執，吵鬧，我是不做這種事的。如果嫌哪個老師不好，索性不去上他的課好了。
然後我的頭就重了起來，昏昏欲睡，安眠藥發作了，我奇怪他們怎麼叫我吃藥，大概是想我多睡一點。我不知道納梵太太是幾時走的。
我醒來的時候覺得冷，窗門開著，有風，但不知是日是夜，玫瑰花很香。因為寒意甚重，我想是夜里。我模索到召人鈴，剛想按，仿佛听見有人翻閱白紙張的聲音。
一定有人。
「是誰？」我低聲問。
沒有回答。
「哪一個？你昨夜也在嗎？」我把聲音抬高一點。
「你醒了！」護士笑說，「怎麼把毯子踢在腳後？」
「是嗎？麻煩你替我撿一撿。」我笑。
「睡得好嗎？」她問。
「什麼都不知道——請問什麼時候？」
「早上五點。」
「哦。」
「你怎麼了？」她問，「不舒服？」
「出了一身大汗，現在有點冷，肚子餓。」
「你應該睡到早上七點的，現在吃了東西，早餐就吃不下了。」
「那麼我不吃好了。」我說。
「乖得很。」
我笑說︰「每個人都把我當孩子，受不了，怎麼一回事？」
「你幾歲？」
「二十歲！」
「我的天！看上去像十二歲！」護士說。
「又少了三年，昨天下午有一個太太來看我，還說我有十五歲，越來越往後縮了。」
「你怎麼了？」
我有點頭昏，累得很，只好往床上跌，護士趨向前來，模我的頭，不響，馬上走開了，我自己去模模，怪燙的，噫，不是感冒了吧？我很有點懊惱︰怎麼搞的？
護士沒回來，另外一只手無聲無息地搭了上來，我驚叫︰「誰？」
「我。」
「納梵先生！」我失聲道，「你怎麼還在這里？」
他不回答。
護士回來了，把探熱針塞在我嘴里。
我明白了，他根本沒有走，昨天是他，今天也是他，他根本沒有走，三日三夜他都在這里。
這是何苦呢，我就算死了，他也不過是少了一個學生，這樣守著，叫我過意不去。前天晚上我還又哭又唱歌的，看樣子都叫他看見了，多麼不好意思！而護士們也幫他瞞我。
護士把探熱針拿回去，馬上叫醫生。值夜醫生來了，不響，把我翻來覆去檢查半晌，然後打了兩針。
我只覺得頭重，而且冷。我問護士要毛毯，她替我蓋得緊緊的，叫我好好躺著。我本來想問什麼事，後來就懶得問，反正人在醫院里，不會差。早餐送來了，我吃了很多。
我不曉得跟納梵先生說什麼才好，我不能趕走他。
我問︰「納梵先生，吃早餐嗎？」
他笑，「也是護士送來的。我正在吃，你沒听見？」
我好氣又好笑，他真把我當孩子了。
吃完之後，我照例漱口。（明天一定要讓護士準我刷牙，髒死了。）
我問︰「我睡覺，有沒有講夢話？」
他有點尷尬，他答︰「沒有，很乖。」
「你一定很疲倦了，納梵先生。」我歉意地說道。
「醫生說後天你可以拆紗布，不過還有兩天而已。」
「真的？」我驚喜。
「但是你不能出院，還要住幾天。」
「只要拆了繃帶就好。」我笑。
「可是怎麼又發了燒？」他問。
「不知道。」我說。
才說不知道，我心頭一陣惡心，忍也忍不住，把剛才的早餐一股腦兒嘔了出來，護士連忙走進來收拾，我道歉，但是很支持不住，只好躺下來，這一躺就沒起來過，體溫越來越高，燒得有點糊涂。
我只記得不停地嘔吐，吐完便昏昏地睡，沒有什麼清醒的時候，手臂上吊著鹽水葡萄糖。我略為鎮靜的時候總是想︰完了，這一下子是完了。倒並不怕，只覺得沒有意思，這樣糊里糊涂的一場病，就做完了一世人，父母知曉，不知道傷心得怎樣，趕來的時候，我早躺在冰箱多日了。
我只覺得辛苦，昏昏迷迷地過了不知道多少日子，但是我知道納梵先生在我身邊。我們沒有說過一句話，我連說話道歉的機會都沒有。
熱度退後，我知道我是害了肺炎，足足燒了十日，臉都腫了，沒燒成白痴還真運氣好。眼上還蒙著紗布，真見鬼，糊里糊涂地在醫院住了半個月有余。
我虛弱之至，醫生來解了紗布，我睜開眼楮，病房是暗的，只有我一個人，他們怕我傳染，隔開了我，我睜開眼楮，第一個意識要找媽媽，後來就降低了要求，只要了一面鏡子。我朝鏡子里一瞧，嚇一大跳，心不住地跳，才兩三個星期，我瘦了三四磅還不止，左眼上一條淺紅色的疤，腫的，兩只眼楮都是紅絲，頰上被紗布勒起了瘀青，頭發亂得打結，臉色青白。
我向醫生護士道謝——我要出院。
他們不準，要我再養養。
我拒絕。
去年一個同學喪父，也不過只缺課兩星期，我要回去了。
我可以走，只是腳步浮一點，且又出冷汗，喘氣。
醫生說︰「太危險了，有幾個夜里燒得一百零三，但是眼楮倒養好了。」
我不響，有幾個夜里，我睜眼看不到東西，只好亂拍亂打，幸虧也沒有力氣，總是被納梵先生拉住，（我想是他，他的手很強壯很溫暖，給我安全感，在那十天里，他的手是我唯一的希望）。
下午他來了。
我看見他，怔了一怔。
他瘦了，而且臉上的歉意是那麼濃，眼楮里有一種復雜的神情。
他趨向前來，說︰「眼楮好了？」
我點點頭，輕輕地模模那條疤。
他連忙說︰「醫生講會消失的。」
「我不介意。」我靠在床上，「納梵先生，我想回家了。」
「我明白，可是誰照顧你？」
「我自己。」
「喬，到我們家來住好不好？」
我笑了，「納梵先生，學校里一千多個學生，人人到你家去住，那還得了？你對我這麼好，我真是感恩不盡，你再這麼樣，我簡直不敢見你了，你看我，我什麼事也沒有，就可以回去了。」
他嘆了一口氣，把手按在我的手上。
我的眼光落在他的手上，他的手是大的，指甲修得很整齊，手腕上有很濃的汗毛，無名指上一只金子的婚戒。我有點尷尬，糊涂的時候，抓著他的手不要緊，現在我可是清醒的呢，他的手有千斤那麼重，我縮不是，不動又不是。
我的臉又漲紅了。
他卻不覺得。
他靜靜地說︰「你復元，我是最高興的人了，我差點害死了一個學生，這麼多教授做實驗，我是最蹩腳的了。」他笑了，用手模了模胡髭。
我笑笑，他始終把這筆賬算在自己頭上，我不明白。
羅蓮來了，看見我很高興。
她沒有說我難看，我安慰了不少。
納梵先生送我們回去的，剛好是星期五下午，他叮囑我有事就給他電話，星期六如果不舒服千萬別去上課，我都答應著。
羅蓮說︰「你看他瘦得那樣子，平時多麼鎮靜淡定的一個人，這兩個星期真是有點慌，笑容都勉強的。」
我不響。
餅了一會兒，我問︰「羅蓮，我是否很難看呢？」
羅蓮說︰「天啊，你居然活下來了，大家不知道多意外。」她口無遮攔，「你還嫌自己難看呢！我去瞧你，叫你，你都不會應了，手臂上吊著幾十個瓶于，流來流去，只見納梵先生面如土色地坐在那里，我連大氣都不敢透，小姐，我以為你這條小命這下子可完了，又不知道該怎麼寫信通知你家里，還頭痛呢，沒想到你又活了，哈哈哈！」
「真的這麼險嗎？」我呆呆地問。
「由此可知傻蛋有傻福，居然好了，老天，你得了個急性肺炎，兩班醫生來看你，一隊看眼楮，一隊看身體，嘿！你這人真厲害，在學校搶鏡頭，在醫院也一樣，只要說︰‘那個中國女孩……’就知道你病房號碼了。」
我側側頭，聳聳肩。
「你瘦了多少？」羅蓮問。
我虛弱地搖搖頭，「不知道。」
「星期一不能去別處，當心把命拖走了！」
我小心翼翼地點點頭。
周末，納梵先生又來了。
他精神比昨天好。他買了水果來，把過去的筆記、功課交給我。他看著羅蓮在煮粥給我吃，就放心了。
我結果再休息了一星期才上課的。
看見一大堆功課，心急如焚，拼死命地趕，天天熬得老夜，羅蓮一直罵，我陪著笑，實在撐不住了，捧著簿子就睡了也有的，衣服都沒換，羅蓮幫我洗衣服，熨衣服，收拾房間，又替我預備功課，追了一個月，做著雙倍的工作，仿佛才趕上了，教授都勸我不要太緊張。
納梵先生特地關照我，叫我身體第一，功課第二。
一個星期三，他在飯堂見到我，問︰「好嗎？」他買了一杯咖啡，坐在我旁邊。
這是我出院後第一次在學校里與他說話。
我說︰「再過一個月就考試了。」
他笑，「你心里沒有第二件事？」
我也笑，「我身體很好，大家傷風，我沒份，我只擔心考試。」
「當心一點了——吃得好嗎？很瘦呢。」納梵說。
「中國女孩都瘦瘦的。」我說，「不要替我擔心。」
他點點頭。
我微笑地看著他，不出聲，我用手模著眼上的疤，那醫生說了謊，我的疤痕並沒有消失，不過也算了，看上去還有性格一點，一切事情過去了，回頭看，就不算一回事，這也算是一場劫難，如果今年功課不好，就賴這場無妄之災。
納梵先生問︰「你功課不成問題吧？」
我說︰「大致上不成問題，我不會做會計，分數拿不高，很可惜，平均分就低了。」
他喝完了咖啡，坐著不走。
他不走，我也不好意思動。
他是一個動人的男人，有著成熟的美態，那些小子們再漂亮也還比不上。
我看著他，一直微笑著。
終于他看了看手表，他說︰「我要去上課了，祝你成績美滿。」
我連忙說︰「謝謝。」
他走了以後，我老是有種感覺，仿佛他的手在我的手上，重疊疊的，有安全感的。我呼出一口氣。想起來有點不好意思，生病時候，人總是原形畢露的。他看見了多少？
考了試，成績中等。我有點不大高興，然而也沒有辦法，于是升了班。第一年成績好，第二年中等，第三年不要變下三濫才好，我的天。
暑假是長長的。我沒有回家，回了家這層小屋子保存不了，開學也是糟的，住得遠，天天走半小時，我吃不消。我到意大利去了一次。在南部大曬太陽，臉上變了金棕色，搽一層油，倒還好看，眼皮上的疤也就看不見了。
棒了這麼久，想起來猶有余怖——當時要真的炸瞎了眼楮，找誰算賬，想起來也難怪納梵先生吃驚，的確是險之又險，至于並發了肺炎，那更不用說了。
羅蓮回了家，她畢業了。
從意大利回來，日子過得很寂寞。我看了一點書，閑時到公園去走一走。
日子真難過，在意大利買了七八個皮包，天天拿出來看，不過如此，過了這一年，人又長大了不少。現在死在外國，大概也不會流一滴眼淚了，人是這樣訓練出來的，可惜將近爐火純青的時候，西天也近矣。
媽媽照例說我不肯寫信。
將近開學的時候，我零零碎碎地買了一點衣服，換換新鮮。讀到第三年，新鮮感早已消失，有人居然放棄不讀，當傘兵去了，那小子說︰「煩死了，索性到愛爾蘭去，也有點刺激。」但是我還得讀下去，如果當初選了科自己喜歡的，或許好一點，現在硬記硬記，就不行了。
開學第一件事是選科。
我猶疑了一刻，選了會計與納梵先生那一科。會計容易拿分數，比商業管理、經濟好多了。然後胡亂挑了三科，一共五科，我只想讀完了回去，沒有第二件事。
納梵先生見到我，並沒有太大的驚奇，我讀他那科讀得有味道，他是知道的。
我們穿著白色的實驗外套，他問我要做什麼功課，我說︰「研究紅外線對食物的影響。」開玩笑的成分很大。
他笑了。
會計老師見了我倒嚇一跳。
正式開課的時候，納梵先生替我計劃了一個很好的功課，我听著他，自然而然不住口地答︰「是，老師……是，老師……是，老師。」
然後他笑了。
我喜歡他，他也很喜歡我，只是他對每個學生都那麼好，我有什麼特別？我只不過在他一次實驗中差點炸瞎了眼楮，如此而已。
他有時候說︰「我妻子問候你，她說歡迎你來我們家過節。」他說話的時候很隨和。
我只說︰「啊。」
我沒有意思去別人家過節，即是納梵先生家，也不去。我想只要過了這一年就好了，實際上也沒有一年了，才九個月罷了。我想，既然過得了去年，就可以再挨一年。
上著課下著課，日子過得說快不炔，說慢不慢，一下子就冬天了。
我做納梵先生的功課，見他比較多。同學們笑︰「當心，他是有妻子的。」開頭我不覺得，只以為是玩笑，後來就認為他們說得太多，就特別小心不與納梵先生太親近。
羅蓮寫信來問︰「納梵先生好嗎？」
威廉納梵。比爾納梵。
我說他很好。我與羅蓮通著信，她是一個有趣的女孩子。
一直說要嫁外國人，結果還是回去了，我寫信告訴她，別人誤會我與納梵先生有點奇怪的事，她回信來了，寫得很好︰「現在年紀大了，想想也無所謂，愛上老師也很普通，到底是天天見面的人，可惜他有妻子，女兒只比你小一點……不然你就不必這麼寂寞了，去巴黎都一個人。」
我笑笑，連她都誤會了。
有時候做完實驗，我與納梵先生一路走到停車場去，還討論著剛才的功課，在玻璃門上看見兩個人的影子，他是這麼高大，我才到他耳根，他又不怕冷，仍然是西裝加一件羊毛背心，我卻帽子圍巾大衣纏得小皮球一樣，站在他旁邊，越發顯得他臨風般的瀟灑，他跟我說話，側著頭，微微彎著身子。
我嘆一口氣。
納梵先生常常要送我回家，我總是婉拒，推說交通擠，不同方向，走路還快一點。
我不高興人家說閑話。
他喜歡我，因為我是一個好學生，不是為了其他。
當然我們也閑聊，我們大部分時間坐在實驗室里，我與他說話的機會很多。
他常常遲到，我抄筆記等他。納梵先生越來越忙，他最近要升副校長。
跋到的時候他總是連連地道歉。這麼一個大忙人，連教課都遲到，那一陣子，天天在醫院守著我，那時間不知道是如何抽出來的。
他有時候問我︰「意大利好玩嗎？」
「沒有法國好，」我回答。
「每個地方是不一樣的。」他說，「我只在美國住餅一陣子，其他地方沒到過。」
「是嗎？」我好奇，「英國人多數看不起美國。」
「你到過？」納梵說。
「到過。」我說。
「我認為美國很好，我們現在要向他們學習了。」
我笑，到底是科學家，民族意識不十分大，肯說這種話的英國人，恐怕只有他一個人。
「在美國干什麼？」我問他。
「讀書。」他說。
納梵先生很奇怪，听說他沒有博士學位，專門讀各式各樣的碩士，听說有三四個碩士學位。他說念博士太專了，學的範圍很窄，他不喜歡。
這個人的見解很特別，但是我不能想象他上課的情形。他？學生？我想到了常常微笑。
他可能並不知道同學制造的笑話，有一次我為這個生氣了。我們一大堆人坐在飯堂里，我在看功課，頭也沒抬。忽然他們推我，「喂！納梵先生找你，在叫你呢！」我連忙把筆記本子放下，站起來，「哪里？」我問。納梵先生已經走在我面前了，我追上去問他︰「找我？」他一怔。我馬上知道他不過是來買咖啡，根本沒有找我。
我的臉慢慢紅了，連耳朵脖子都漲得熱熱的。我向他說︰「對不起，我弄錯了。」
結果我一星期沒同那幾個同學說話。
羅蓮說過我，「你這人，人家說什麼你相信什麼。」
結果在大庭廣眾之間，截住了教授，又說不出話，多少人看著？
納梵先生知道了，笑說︰「這也很平常。他們看你傻傻的，就作弄你。」
我忽然跟他吵起來，「我不傻！誰說我傻？」
他一怔，看著我，有點詫異。
我勝利了，我說︰「我有時候也說，‘不，老師’的。」
他笑了，搖著頭。
有時候我看著他，也根本說不出他吸引在什麼地方，他穿的衣服是最老式的，最灰暗的，頭發與眼楮的顏色都不突出，棕色而已。
納梵身材也不美，且微微彎身，耳朵又聾，但是一看見他的樣子，就把這些都忘了，男人真正值錢的，還是風度與學問。
到後來，我只要在人群中看見他，就發怔地微笑，我傾慕他。在實驗中，我無論遇到什麼難題，他一來，只要三分鐘就解答出來，而且還是謹慎溫柔地向我解釋。
我決定將來要嫁他那樣一個人。年紀大的，像一座山似地給我安全感。
我畢業了。
媽媽叫我立刻回家。
我去道謝，逐個老師說幾句話，最主要是「再見」，輪到納梵先生，我不知道說什麼，我笑著。
他本來坐在沙發上，見到我站起來，讓我坐。
我請他坐，自己拉了一張椅子來。
他說︰「你不等文憑出來了？我們會寄給你的。」
我說︰「謝謝。」
他說︰「你順利畢業，我很高興，成績一定很好。」
「不敢當。」我還是笑著，不知道怎麼，笑容有點僵。
「打算工作？」他關心地問。
「嗯。」我說，「先休息幾個月再說。」
他側側頭，看我，笑了，「那條疤痕還在。你男朋友一定很生氣。」
我說︰「我沒有男朋友。」
他微笑，「就快有了，怎麼會沒有男朋友？」
我沉默了一會兒，我說︰「再見。」
「明天走了？」他問，「東西收拾好了？」
「不，今天晚上，行李早寄出了。」
「一路順風。」
「是，老師。」
他忽然笑了，把杯子放在桌子上，用手拍拍我的肩膀。
我終于問他，「你會記得我，納梵先生？」
他說︰「自然，如果再來英國，請來看看我們。」
我走了。
回到家，就開始覺得寂寞，無邊無涯無目的的寂寞。
我並沒有找到工作，也沒有找到男朋友。找工作比較容易，但是不理想的工作我不想做，找男朋友不用說了，太難。
忽然想起以前有太多的機會跟各式各樣的男孩子出去，都放棄了，為了功課，為了其它，現在閑了下來，要一個人作伴，反而找不到了。
親戚們見我回來，開始興致很高，後來見我仍然是兩個眼楮一管鼻子，就不怎麼樣了，再過一陣子，見我呆在家中，就開始說︰「女孩子留什麼學？古怪得很！」
我都不理。
我在外國的一段時間，最可怕恐怖的，是傷眼兼肺炎住醫院的那一個月，最值得想念的，也是它。我看著眼皮上的疤痕，就想起納梵先生。
如果再見他，我應該叫他「比爾」了，比爾納梵。
我回家一年，長大了很多，也氣悶了很多，我想走。
一年後我才找到工作，學的東西並沒有用上，明爭暗斗，鬧心術的本事倒得從頭學起。我已不得逃回學校去，情願一天到晚地呆實驗室。沒做幾個月，就厭透膩透，媽媽很了解我。
她問︰「你怎麼辦呢？要不要再去讀幾年書？反正還有碩士博士，只是讀完之後，終究要出來做人的！」
我說︰「躲得一時躲一時吧，我怕這世界，學校是唯一避難所。」
「那麼你去吧。」
「媽媽，不好意思，」我笑，「又不能陪你了。」
「你這一次去，一年回來一次，知道不？」
「知道。」我答應著。