黎氏夫婦介紹我搬到那層空房子去。
他們說︰"遠是遠一點，不過你有車子，不要緊."
老實說我想賣了車子，汽油漲到這種地步，一加侖幾乎要一鎊，實在吃不消，然而沒有車子等于沒有兩腿，阿拉伯人之可惡，也就在這里。除了實用，還有虛榮，如果沒有一部車子，叫女朋友們擠巴士？我周末還用出去？
至于房子，也是難找，好的不是沒有，實在貴，一個人住那麼貴的房子，犯不著。于是我到處找既平又靚的房子。宿舍舒是舒服，無奈像坐牢，這個不準那個又不準，晚上沖杯咖啡都得受嚕嗦。
黎太太笑︰"家明準是想勾搭鬼妹，所以不耐煩住宿舍。"
才怪，鬼妹是臭的。我如果那麼愛聞騷味，買塊羊肉對著聞去，何必勞民傷財，結交鬼妹。
現在他們讓我住到那層空房子去，算為我做一件善事。屋子是人家買的，幾個孩子都去度假了，回來也不高興住在一起互相監視，我去住，一半是替他們看屋子，他們也樂得有個人照顧一下，英國的毛賊之多，並不下于香港，丟空著屋子，不到一個月，家私都搬空了。
我只要付電費煤氣費。
這是典型的英國新式房子，上面三個小房間，下面是廚房客廳飯廳，前後都是花園。
我也要溫習，只是搬進新地方，不得不收拾一下。
只知道屋主是黎家的遠房親戚，幾個堂兄妹，都二十歲以下，把這層屋子住得飛砂走石，好好的地毯弄得又髒又膩，木家具上燙著一個個香煙痕，窗門一輩子沒擦過，不用說了。
我叫了清潔公司的人來收拾，雖花了一點錢，但是成績斐然，屋子煥然一新。
樓上因為還放著私人東西，由我親自打理。
我睡在一間向公園的房間里，以前住的大概是女孩子，倒也干淨。
住了幾天，我打電話去問黎太太，她也不清楚。
她說︰"你收拾好了，他們剩下來的東西都不要了，早吩咐我去整理的，只是我也沒空，這次難為了你，你只管扔好了。"
"得令。"
"如果他們不回來住，你肯不肯交差餉？"
"肯，當然肯。"我說。
"好，屋子是你的了。"黎太太掛斷了電話。
有這麼便宜的事，這班孩子花老子的錢，不曉得世界艱難，倒叫我撿了好處。
黎太太下令說收拾，我不妨開始做，我先把其他兩間房間打掃了，扔掉幾打舊網球，足球襪、筆記、垃圾、內衣，什麼都有。
整整花了我一天。
把窗門打開，空氣流通之後，房間似模似樣，到底是新屋子，容易收拾。
然後就論到我這一間了。
牆上是黑色和銀色的牆紙，一看就知道是倫敦的比巴的貨色，大概比粘英鎊還貴，地毯灰色，床白色，幾盞銀色的小燈，一面鏡子上有銀色的花，照不清楚人，但卻是好裝飾。最花妙的是一張茶幾，茶幾面是一小塊一小塊碎玻璃與碎玻璃拼的，我踫也不敢踫，怕割手，又怕耀眼。窗簾是深灰的，下擺也有銀花。這麼樣的一間房間。睡在里面好象睡裝修店，不太舒服。
誰的主意？
而且他也舍得，花了這麼多的心思，就仍下不顧走了。
我把窗簾拉開，開始收拾。
地毯很干淨，吸一吸塵就可以了。
床下有一雙皮鞋，我猜得不錯，住這里原是一個女孩子，皮鞋是比埃卡丹的晚裝鞋，黑色緞子，綴著水鑽，五號半B，穿的有點舊，故此就很浪漫。緞子上沾著灰塵，必然因為踢在床底，所以他臨走失時沒發覺。我把鞋子放在一角。
拉開抽屜，有一只打火機的空盒子，打火機上面寫︰卡蒂埃。這女孩子什麼都用最好的，名牌主義者。一本汽車雜志，一雙手套，跑車手套。一張紙，紙上寫者︰"我永遠不會再會來了。"
永遠不會再會來了？
為什麼？女孩子的筆跡，字很大很圓，寫的很有決心的樣子。永遠不再回來。
我都整了出來，放進一只大紙袋里。
我把自己的東西放進抽屜里。
壁櫥里也有很多東西,意想不到的東西。
一大疊黃色的《花花女郎》雜志，這本書十分低級，只有無知少女才有興趣看男人，似乎她不應該看。
但是也有好幾本狄倫湯默斯，威廉沙洛揚，甚至是《紅樓夢》。書重，一向是難帶的東西，她漏了下來，我不怪她。我將雜志都扔掉，書撿出來，卻看到了兩本論文。
論文？一本是倫敦大學皇家書院物理科的碩士論文，扉頁上寫著︰給玫瑰。作者是一個姓張的學生，中國人。
我驚訝，再打開第二本。
這一本是英國文學組，牛津大學的，還是博士論文，題目︰"詞人魯柏勃樂真對十九世紀英國人的影響。"作者是英國人，一開頭也寫著︰給玫瑰。
我想這叫玫瑰的女孩子也就很狠了，竟如此浪漫。
如果這兩個大學生知道她並不稀罕論文，也許就氣得吐血了，她並沒有把這兩本東西帶走。
我猶疑了，終于把它們收了起來。
我躺在床上抽煙。
玫瑰，她長得如何？
我應該努力的翻壁櫥，也許可以找到她的照片。
我跳起來，繼續翻出了一大堆錄音帶，不過是世面上的流行歌曲，有空時我也可以听听。
我撥了電話給黎。我問︰"你知道一個叫玫瑰的女孩子？"
黎想了很久，"仿佛有這麼一個人，做什麼？"
"長得如何？"
"我不記得了，家明，你別問我。我與這一班表弟表妹沒有來往，他們比我年輕十年八年，作風大異，他們開跑車彈吉他，混外國人，上酒吧，無所不至，都是阿飛，女不像女，男不象男，我見了避之惟恐不及，敬鬼神而遠之，你簡直問道于盲。"
"但是這個叫玫瑰的女孩子——"
黎說︰"對不起，家明，我一點印象也沒有，問我老婆吧。你找玫瑰有什麼事？"
"沒有什麼事，只是好奇。"
"你問我老婆吧。"
我只好又去煩黎太太。
"玫瑰？"她說，"我不清楚，他們都棄中文名字不用，我哪還記得他們的中文名字？他們都是咸字輩的，像黎，便叫咸誠，黎的弟弟叫咸謙，多好的名字，祖宗自有番意思，誰知道被他們都棄了不用。玫瑰？真象舞女的名字，老天。"
不得要領。
我倒喜歡玫瑰這名字。
玫瑰本來是很美麗的花，就因為又香又美，才淪為俗艷，過分雅俗共賞不是幸福。
壁櫥里有一格掛了幾件她的衣服。一件真絲的襯衫，十號，袖子象蝴蝶，紫紅加黑花的。一套睡衣倒很老實，緘布碎淺藍點子，一條七拼八湊的牛仔褲，一件粗毛衣，都不要了。
再翻亦翻不出什麼來。
衣櫥里掛著干花包，有一種異樣的草藥香味。
浴室里有毛巾浴巾，都是一色的黑白花紋，我嘆口氣，到底是怎麼樣的一個女孩子呢？怎麼樣的？
我渴望見她。
見到了她，我會怎麼做呢？我也不知道。
她這樣的個性並不是我的對象，我高攀不起。我只是普通人，想著普通人想的事，做著普通人做的事。但是我想見她。
好笑的是，我做夢居然見到了她。她是一個秀發如雲的女子，縴瘦但是長得相當高，身材很好，不大笑，面孔上有一種憂郁，穿著真絲的衣服，在風里跟我說︰"我以後是再也不回來了。"
我默默的看著她，然後鬧鐘響了，我就醒了。這樣的夢大約是浪漫之至的。
周末跟幾個朋友出去，很不是味道，那幾個女孩子很普通，坐在一起比鑽戒比手表，比衣服比男朋友。突出的女孩子並不戴鑽戒手表，她們突出，她們不與人家比。
我悶了一個晚上。
在英國還有什麼節目呢？不過是看場電影吃頓中國飯再去跳舞。大概在香港也不過如此。他們還帶著麻將牌，預備隨時來四圈。
我恨惡麻將，第一個感覺就是︰中國險些失在日本人手里，就是這一干人累的，一樣是賭，牌九就豪放，鶻子靈巧，甚至字花也有字花的幽默，就是搓麻將，不知為何這般惡俗，不可饒恕。
我對黎發表過我的意見。
黎說︰"家明，做人本來要順俗。"
"我還是干脆死了。"
黎太太說︰"家明就是窮清高，你當心過潔世同嫌，已經有人說你不合群，你看你越來越瘦。"
不過我還是恨著麻將牌。
這些女孩子也就與麻將牌一樣。
開車送了其中一個回家，我自己一上樓就往床上倒。
我永遠不會再回來了，玫瑰說。
這個女孩子的壓逼力如此大，我想，沒見面就叫人難忘。
我把她的書拿出來看，一翻之下，一張卡片掉了出來。
花生漫畫。
史諾比鬼鬼祟祟地笑︰"除了祝你聖誕快樂，我還想為你做些別的事。"
第二頁︰"有沒有貓叫我追？"
我笑了。
里面的簽名是玫瑰。她的簽名很大，用黑色墨水的粗鋼筆。
我嘆一口氣。這張卡片仿佛是她送給人的，又沒有寄出，當著書簽用。
或者我見到了她，應該追求她。
黎太太第二天給我來了電話。
"住得還好嗎？"
"很好，謝謝。"
"啊，我替你查過了，他們家咸字輩沒有叫玫瑰的孩子，他們英文名字多是H字帶頭的，住在你那里，一個男孩叫漢斯，另外一個叫囂伯，另一個女孩子叫咸娜，沒有玫瑰，我翻過地址簿。"
"咸娜是讀書的？"
"是，念法律，與她倆哥哥不對，早就搬走了，她搬走以後，另外一個叫堪富利的男孩子搬了進去，所以後來三個男孩子住在那里。"
"咸娜，她是怎麼樣的一個女孩子？"我還不死心。
"她，相當古板，成績不錯，所以跟這一班家伙合不來，她跟她哥哥漢斯吵得厲害，見了面不瞅不睬，這就是相見好同住難了。漢斯很漂亮，我對他有印象，他一板高大，又愛穿毛皮大衣……很有型。"
"沒有其他的女孩子？"
"咦，家明，你真問得奇怪，為什麼專門打听黎家的女孩子？告訴你，黎家的女孩子長得一點兒也不好，男孩子倒很帥。"
"我假期寂寞。"我開玩笑。
"來我家打麻將。"黎太太故意氣我。
"免了。"
"你要來便來，千萬別客氣，客氣了自己吃虧，離家十萬八千哩的，放假悶在屋子里，當心悶出病來。"
"他們這一家人，假期後真不回這間屋子來？"
"不清楚，也許不會回來了。"她說。
"請為我做一件事。"
"什麼事？"
"這個叫玫瑰的女孩子，你幫我打听一下。"
"玫瑰？好，我記著。"
"謝謝。"
我覺得他們兩夫婦根本不跟親戚來往，怎麼會知道有玫瑰沒玫瑰？
我覺得是一定有的。
晚上我自己做了飯吃，就听音樂。
忽然間想起玫瑰的錄音帶，就取出來听。
這女孩子听音樂跟看書差不多，混雜之極，有好幾卷是時代曲，我倒不討厭時代曲，照單全收，听了一下午的"我早已知道你沒良心，偏又愛上你，為何始終相信你，深深沉醉不怪你。"有人說時代曲低級，其實人生根本很低級，時代曲跟詞一樣，只有一個題目，怨得很。
我幾乎听完了所有的錄音帶，忽然之間音樂停了，一個女子的聲音傳了出來︰
"為了說幾句話，我要把這些好听的歌洗掉……"我嚇得跳了起來，一下子關掉了錄音機。
這是誰？
不管是誰，大概是一時興致所至，錄了幾句話，說些什麼，我不便听。
我忍不住的想︰是誰呢？不會是玫瑰吧？
一想到玫瑰，頓時把所有的道德觀念都拋到九霄雲外了。
我按下了錄音機，一個女孩子的聲音說了下去︰
"我是這麼寂寞。每天我走路上學，步行半小時，到了課室，把筆記拿出來，抄下新的，合上活頁簿，又到另一間課室。天啊，日日如此。我是這麼寂寞。周末在家，坐在書桌之前，不曉得做什麼才好，肚子餓了也不高興做飯吃，傻傻的還是坐著，一晃眼過了十八個月……"
我又關了錄音機。
我震驚著。這一定是玫瑰，那種天生微微低沉，毫不做作的聲音，一定是玫瑰的。
她寂寞？
天啊，她怎麼會寂寞？
我只知道她交際應酬還來不及，幾乎是夜夜笙歌的一個女孩子，怎麼會寂寞？
"……我看書，看了又看，看了又看，屋子里只有鏡子里我自己的反映，錄音機里只有我自己的聲音。我想他，然而他完完全全的忘記了我。我誰都不怪，這不是我的錯，也不是他的錯，只不過事實如此。然而將來又怎麼呢？我沒有將來，我只有過去。時間過得這麼快。"
我听得呆呆的。
聲帶就是這麼多，她的聲音一消失，時代曲便繼續，就這麼小小的一段。
我听完又听，听完又听。
她是一個活躍的女孩子，男朋友多，但是應酬回來仍然是寂寞，屋子里沒有其他的人，其他的聲音。一早要去讀書，恐懼周末。
老實說我也有周末的恐懼病，長長的兩天半，不曉得到什麼地方去消磨才好，讀書又讀不了那麼多，怪悶的，通常是睡覺。
英國這個地方，夏天是長日炎炎，冬天是長夜漫漫，頗有終日誰來的感覺。男孩子已經難，何況是女孩子？除非象黎家，十多二十個親戚在此，不愁沒去處。
听了她那段話，我悶納了好久。
玫瑰留下來的就到此為止。
我有種感覺，這個女孩子雖然說永遠不會再來，但是她始終要出現的。
我願意听她絮絮訴說的聲音。
一日放學，車子才到屋子，門口有一部跑車停著。
翠綠銀底的車身，著名的蓮花伊蘭。
我把車子停下來，那輛跑車里跑出一個男孩子來。
他長得很好，高大英俊，而且有笑容，很可親。
他趨向前來跟我說︰"你一定是家明了？我表嫂說屋子由你管著，謝謝你。"
"不用客氣。我謝你才真，免費住著，你是哪一位？"
"漢斯。"他說。
"啊。"我說，"對不起，我剛放學，請進。"
"我剛回來，想來拿一樣東西。"他說。
"什麼東西？"我吃一驚，"大部分的東西給我扔了。"
"樓下的鋼琴，怎麼扔得掉？"他笑著。
"這倒是真。"我開了門，大家進屋子。
我做了咖啡。
他說︰"搬運工人隔些時候便來。"
"你不回來住？"
"不回來，這地方住餅都怕，比宿舍還糟，亂七八糟一大堆人，每個人都寫信回家罵每個人，結果家長把信拿出來一對比，大家挨罵。"漢斯笑。
"現在只我一個人住。"
"那也不行，太靜。"
他真是有得說的，左右是不住。
"現在住哪里？"我問。
"女朋友家。"
這就難怪了。
"我想問你一個問題。"
"請問。"漢斯說。
"這里住餅的女孩子，有沒有叫玫瑰的？"我問。
他一怔，"你問玫瑰做什麼？"
我暗喜，"她是你妹妹？"
"不，她是我以前的一個女朋友。"
我呆問，"以前的女朋友？以前？"
"現在吹了。"他聳聳肩。
"那間銀色的房間是你的？"我問。
"是，我學室內裝修，怎麼？設計得還過得去？"
"很好。"我說，"玫瑰呢？"
"不知道，早就搬走了。我們在一起的時候，她在這里住餅一陣子。你認識她？"漢斯問。
"不，不，她還有好些東西忘了帶走。"
"沒關系，你丟掉好了，她再也不要的，她老是這樣，記性不好，東西到處放。"
"你們……為什麼吹了？"
"找女朋友，大家總想開開心心，她一天到晚有心事，問她又不肯說，有什麼意思？我很喜歡她，很美麗的女孩子，比我大一歲。到現在我還認為她是不可多得的，只是她太難懂，我做功課已做得頭昏腦脹，再對著她，怎麼吃得消，所以——"他聳聳肩。
"你幾歲，漢斯？"
"二十二。"
那麼她二十三了。
"來往了很久？"
"大半年。"
"那些書與錄音帶——"
"那些倒是我的，不要了。"他說。
我點點頭。
我問︰"你有沒有她的照片？"
漢斯詫異的看著我︰"怎麼？你喜歡她？"
我笑了
"我沒有她的照片，或許找一找，可以找到。"
"在哪里讀書？"
"理工學院，她念管理科學。你真對她有興趣？"
我不響。這漢斯看來是個繡花枕頭，與他說了也沒有用。
我問︰"她現在應該還在吧？"
"當然，還差一年畢業，去年大家是第二年。"
"謝謝你。"
漢斯用手抹抹鼻子，笑了。
搬運工人沒多久就來了，把鋼琴抬走，他也走了。
我得來全不費功夫，就知道玫瑰的下落了。
難怪黎太太不知道，原來她真不是黎家的人。
我沉吟了很久，決定明天去找她，非得看看她的樣子不可。
她是個寂寞的人，人在寂寞的時候總做些無聊的事，像搬到這里來與漢斯同居了幾個月。她並沒有找到她要的。
我看看時間，大學已經放學了，大電話到理工學院的教務處去也沒有用。
我只好等明天。
我睡得不穩，做夢老是在翻她大學的名單，名字是有的，但是走進來的人不對版，居然是一個胖胖、面孔遲鈍的中年婦人。我想我就快發神經了。
第二天一大早，我先回到學校向教授請假，然後趕到理工學院去。
我逼著校務處的人把中國學生的名單找出來查，他們不肯答復我，問我是這個女孩子的什麼人。
我說是她親戚叫我找的。她叫玫瑰。
玫瑰什麼。
糟，忘了問姓，怎麼辦？只好胡謅一個。
他們總算相信了。
二十三歲，管理科學，玫瑰方。
沒有，沒有玫瑰方，只有玫瑰張，或姜，或江。
太好了，就是她。
在那里上課？今天是星期一，時間是十點半。
法蘭蒂大廈，G9，會計課。
我道了謝，飛快趕到那層大廈，進了電梯，心就跳。
到了G樓，我出電梯，找到第九號房間，還沒有放學。
我只好靠在牆上等那一班出來。
有一個學生經過，我問︰"幾時下課？"
"應該是十一點。"
"謝謝。"
一分鐘比一天還長。
終于到了十一點，課室門一開，學生陸續走出來，我看著他們男男女女的走過，天，她們不是玫瑰，有中國女孩子，但不是玫瑰。人幾乎走光了，我的心跳得我幾乎要昏過去。
老天，真受不了這樣的刺激。
然後她就來了。
五尺五六寸的高度，平底鞋，一條淺蘭色的粗布褲，女乃白色的襯衫，手里拿著筆記與一件女乃白色的毛衣。她臉色不十分好，一張臉是象牙色的，漆黑的睫毛長長垂著。她低著眼，有點心不在焉，在想什麼？剛才的功課？頭發向後梳去，是一個個的大波浪，披在肩上。
比我想象中的玫瑰美麗。
她沒有注意我，跟著同學向電梯走去，我跟在她身後，不知如何開口才好。
餅了很久，我顫聲的問︰"玫瑰？"
她抬起頭來，望住我，一雙眼楮亮得驚人。
"玫瑰？"
"是，你是誰？"
"我是家明。"我說。
"我不認識你。"她說。
"但是我認識你。"我說。
她的眼楮閃過一絲驚訝——
我未婚妻問我︰"你在寫什麼？厚厚的一大疊紙。"
"在寫一個故事，叫'家明與玫瑰'。"
"啊？"她說，"這麼有趣？說來听听。"
"顧名思義，玫瑰是個很美麗很出眾的女孩子，家明是個愣小子，我在寫他們結識的過程。"
"只是開頭？後來呢？"她說。
"後來都差不多，要不就像你我這麼順利——"
"但願都順利。"她說。
"玫瑰——？"
"恩？"她笑。
"我愛你。"我說，"我很快樂。"
"謝謝你。"她笑答，"我也很快樂。"
我拉著她的手，細細看她。是的，如今她是我的未婚妻了，我還是不相信我的運氣，那天在理工學院找到她至今，不過是一年而已。現在她已經不是寂寞的玫瑰了。