我。
震蕩之余，是深切的悲哀，我做過些什麼，以致招惹這麼大的羞辱？先是葉世球，後是他父親，都對我表示想拿我做情人。
我別轉面孔，但脖子發硬，不听命令。
我想說，這是沒有可能的事，但葉成秋不同其他男人，我得另議一個更好的理由。
怎麼會呢？他怎麼會提出這麼荒謬的要求？自小到大，我把他當父親一樣看待，事情怎麼會崩潰到今日這般局面？
是不是我的錯？我太輕佻？我給他錯覺？
自始到終，他是我最敬愛的長輩，他在我心目中，有最崇高的地位，他是我四季的偶像，不落的太陽，他怎麼可以令我失望？
忽然之間我憤懟填胸，一股前所未有失落的恐懼侵襲我心，在這世界上，你不能相信任何人，真的不能相信人，你最看好的人便要了你的命。
我氣得濺出眼淚來。
是，我做人不成功，我尚未成精，我不夠成熟，我不能淡淡的，連消帶打漂亮地處理掉這件事。
我從頭到尾是個笨女人。
我又用手掩住面孔，我又掩住面孔，我也只會掩住面孔。
我連拔足逃走的力氣都沒有，我頭昏。
葉成秋遞給我手帕。
他鎮靜地說︰「之俊，你的反應何必太激？對于一切的問題，答案只有兩個︰是，與不。」
他說得很對，我一向把他的話當作金科玉律，我太沒有修養，我必須控制自己。
我抹干眼淚，我清清喉嚨，我說︰「不。」
「有沒有理由支持這個答案？」
我說︰「母親……」
「她知道，我昨天向她說過。」
我更添增一分恐懼，「她知道？她沒有反應？」
「她說她早看出來。」
我後退一步。
「之俊，」葉成秋無奈地笑，「你的表情像苦情戲中將遇強暴的弱女，這究竟是怎麼一回事？我像個老婬蟲嗎，我這麼可怕？這麼不堪？」
我呆呆看著他，想起幼時听過的故事︰老虎遇上獵人，老虎固然害怕，獵人也心驚肉跳。
在這種歇斯底里的情緒下，我忽然笑了起來。
葉成秋松口氣，「好了好了，笑了，之俊，請留步，喝杯酒。」
我接過白蘭地，一飲而盡，一股暖流自喉嚨通向丹田，我四肢又可以自由活動了。
人生真如一場戲。該上場的女主角竟被淘汰出局，硬派我頂上。
我終于用了我唯一的台詞，「這是沒有可能的。」
葉成秋笑，「你對每個男人都這麼說，這不算數。」
我氣鼓，「你憑什麼提出這樣無稽的要求？」
「我愛你，我愛你母親，我也愛你女兒。之俊，如果你這輩子還想結婚的話，還有什麼人可以配合這三點條件？」
我看住他，不知怎麼回答，這個人說話一向無懈可擊。
餅半晌我說︰「你也替我母親想想。」
「對我來說，你就是你母親，你母親就是你。」
「強詞奪理。」我冷笑。
「我一直愛你。」
「我需要的是父愛，不是這種式的！」我憤慨。
「你言重了，之俊，」他也很吃驚，「我沒想到你會有這不可思議的念頭。」
「你才匪夷所思。」
他只得說︰「之俊，你看上去很疲倦，我叫車子送你回去。」
「我不要坐你家的車子。」
他無奈地站著。
我問自己︰不坐他的車就可以維持貞潔了嗎？數十年下來，同他的關系千絲萬縷，跳到黃河也洗不清。
我嘆口氣，「好的，請替我叫車子。」
我原想到母親家去，但因實在太累，只得作罷。
這個晚上，像所有失意悲傷的晚上，我還是睡著了。
做了一個奇特的夢。
我與我母親，在一個擠逼的公眾場所，混在人群中。
看仔細了，原來是一個候機室。母親要喝杯東西，我替她找到座位，便去買熱茶。到處都是人龍，人們說著陌生的語言，我做手勢，排隊，心急，還是別喝了，不放心她一個人擱在那里，于是往回走。
走到一半，忽然發覺其中一個檔口沒有什麼人，我掏出美金，買了兩杯熱茶，一只手拿一杯，已看到母親在前端向我招手。
就在這個時候，有四五條大漢嬉皮笑臉的向我圍攏來，說些無禮的話。
我大怒，用手中的茶淋他們，卻反而濺在自己身上。
其中一個男人涎著臉來拉我的領口，我大叫「救我，救我！」沒有人來助我一臂之力，都是冷冷的旁觀者。
在這個要緊關頭，我伸手進口袋，不知如何，模到一把尖刀，毫不猶疑，將之取出，直插入男人的月復中。
大漢倒下，我卻沒有一絲後悔，我對自己說︰我只不過是自衛殺人，感覺非常痛快。
鬧鐘大響，我醒來。
這個夢，讓佛洛依德門徒得知，可寫成一篇論文。
一邊洗臉我一邊說︰沒有人會來救你，之俊，你所有的，不過是你自己。
我要上母親那里，把話說明白。
我大力用刷子刷通頭發，一到秋季，頭發一把一把掉下來，黏在刷子上，使它看上去像只小動物。
陶陶來了，已夸張地穿著秋裝，抱著一大疊畫報，往沙發上坐，呶著嘴。
我看這情形，仿佛她還對社會有所不滿，便問什麼事。
「造謠造謠造謠。」她罵。
「什麼謠？」
「說我同男模特兒戀愛，又說我為拍電影同導演好。」
她給我看雜志上的報告。
我驚訝，「這都是事實，你不是有個男朋友叫喬其奧？還有，你同許導演曾經一度如膠如漆。」
「誰說的？」陶陶瞪起圓眼，「都只是普通朋友。」
我忍不住教訓她，「你把我也當記者？普通朋友？兩個人合坐一張凳子還好算普通朋友？」
「我們之間是純潔的，可是你看這些人寫得多不堪！」
「陶陶，不能叫每個人都稱贊你呀。」
「媽媽，」她尖叫起來，「你到底幫誰？」
我啼笑皆非。她已經染上名人的陋習，只準贊，不準彈，再肉麻的捧場話，都听得進耳朵，稍有微詞，便視作仇人。
我同她說︰「陶陶，是你選擇的路，不得有怨言，靠名氣行走江湖，笑，由人，罵，也由人，都是人家給你的面子，受不起這種刺激，只好回家抱女圭女圭。名氣，來自群眾，可以給你，也可以拿走，到時誰都不提你，也不罵你，你才要痛哭呢。」
她不愧是個聰明的孩子，頓時噤聲。
「夠大方的，看完一笑置之，自問氣量小，干脆不看亦可。這門學問你一定要學，否則如何做名人，動不動回罵，或是不停打官司，都不是好辦法。」
她不服帖，「要是這些人一直寫下去，怎麼辦？」
「一直寫？那你就大紅大紫了，小姐，求還求不到呢，你倒想，」我笑，「你仔細忖忖對不對。」
她也笑出來。
我見她高興，很想與她談比較正經的問題。
她伏在我身邊打量我，「媽媽，你怎搞的，這一個夏天下來，你仿佛老了十年。」
我說︰「我自己都覺得憔悴。」
「買罐名貴的晚霜擦一擦，有活細胞那種，听說可以起死回生。」
「別滑稽好不好？」
「唉呀，這可不由你不信邪，我替你去買。」
「陶陶，這些年來，你的日子，過得可愉快？」
「當然愉快。」
「有……沒有缺憾？」
「沒有。」
「真的沒有？」
「沒有。你指的是什麼？」
「你小時候，曾問過我，你的父親在哪里。」
陶陶笑，「他不是到外地去工作了嗎。」
「以後你並沒有再提。」
陶陶收斂表情，她說︰「後來我明白了，所以不再問。」
「你明白什麼？」
「明白你們分手，他大約是不會回來了。」陶陶說得很平靜。
「一直過著沒有父愛的生活，你不覺遺憾？」
「世上沒有十全十美的生活，你所沒有的你不會懷念。」
她竟這麼懂事，活潑佻月兌表面下是一個深沉的十八歲。
「媽媽，你為這個介懷？」
我悲哀地點點頭。
「可是我的朋友大多數來自破裂的家庭，不是見不到父親，便是見不到母親，甚至父母都見不著，這並不是什麼稀奇的事，換句話說，媽媽，我所失去的，並不是我最珍惜的。」
我默默。
「媽媽，輪到我問你，這些年來你的生活，過得可愉快？」
「過得去。」
「媽媽，你應當更努力，我們的目標應當不止‘過得去’。」
「陶陶，你母親是個失敗者。」
「胡說，失敗什麼？」
我不出聲。
「就因為男女關系失敗？」陶陶問。
我不想與女兒這麼深切地討論我的污點。
「陶陶，我很高興你成熟得這麼完美。」
她搭住我的肩膀，「媽媽，你不把這件事放開來想，一輩子都不會開心。」
我強笑地推她一下，「怎麼教訓起我來？」
她輕輕說︰「因為你落伍七十年。」
我鼓起勇氣說︰「陶陶，你父親，他回來了。」
「啊？」她揚起一道眉毛。
「他要求見你，被我一口回絕。」
陶陶問︰「為什麼要回絕他？」
「你以為他真的只想見你一面？」
「他想怎麼樣？」
我看著窗外。
「他不是想領我回去吧？」陶陶不置信地問。
我點點頭。
陶陶忽然用了我的口頭禪︰「這是沒有可能的事。」
我大喜過望，「你不想到超級強國去過安定繁榮的生活？」
「笑話，」陶陶說，「在本市生活十八年，才剛露頭角，走在街上，也已經有人認得出，甚至要我簽名。」
「電台播放我的聲音，電視上有我的影像，雜志報章爭著報導我，公司已代為接下三部片子，下個月還得為幾個地方剪彩，這是我自小的志願，」陶陶一口氣說下去，「花了九牛二虎之力才向母親爭取到這樣的自由，要我離開本市去赤條條從頭開始？發神經。」
這麼清醒這麼精明這麼果斷。
新女性。
做她母親，一切擔心都是多余的。
「把他的聯絡地址給我，我自己同他說。」她接過看，「呵，就是這個英念智。」
完全事不關己，道行高深。
這種態度是正確的，一定要把自身視為太陽，所有行星都圍繞著我來轉，一切都沒有比我更重要。這，才是生存之道。
我懂，但做不出，陶陶不懂，但天賦使她做得好得不得了。
她擁抱我一下，「不必擔心，交給我。」
陶陶瀟灑地走了。
我呆在桌前半晌。
事在人為，在我來說，天大的疑難，交到陶陶手中，迎刃而解。
人笨萬事難。
我翻閱陶陶留下的雜志。
寫是寫得真刻薄，作者也不透露陶陶真姓名，捕風捉影，指桑罵槐地說她不是正經女子。也有些表示「你放馬過來告到樞密院吧，歡迎歡迎」，指名道姓地挑撥當事人的怒火。
看著看著，連我都生起氣來，一共才十八歲的小女孩子，能壞到什麼地方去？愛捧就捧到天上，愛踩又變成腳底泥，不得不嘆口氣，有什麼不用付出代價？這就是出名的弊端。
但寧為盛名累死，也勝過寂寂無聞吧。
至要緊是守住元氣，當伊透明，絕不能有任何表示。他們就是要陶陶又跳又叫，陶陶要是叫他們滿足，那還得了！
我把雜志全部摔進垃圾桶，本是垃圾，歸于垃圾。
今日告一天假，我務必要去與母親算賬。
母親在看劇本，身為玉女紅星的經理人，她可做的事多得很。
我取笑她，「星婆生涯好不好？」
她瞪我一眼。
眼角有點松，略為雙下巴，然而輪廓依舊在，身材維持得最完美。
有一次她說︰「沒法度，保養得再好，人家也當你出土文物看待。」
真的，連用詞都一樣︰什麼顏色沒有失真，形狀有時代感，兼夾一角不缺等等。
她抬起頭來，「阿一，盛一碗紅棗粥出來。」
阿一大聲在廚房嚷出來，「我在染頭發，沒得空。」
我笑。
「你來是有話同我說？」
我點點頭。
「為了葉成秋？」
「他無恥。」我沖口而出。
母親瞪我一眼，「別夸張。」
「他向我求婚，多卑鄙。」
「之俊，一個男人，對女人最大的尊敬，便是向她求婚，你怎麼可以把話掉轉來說？」
「他以為他有錢，就可以收買咱們祖孫三代。」
「誠然，有錢的男人花錢不算一回事，花得再多也不過當召妓召得貴，但現在他是向你求婚呀。」
我發呆，「你幫他，媽媽，你居然幫他？」
母親冷笑，「我是幫理不幫親。」
「什麼，你同他那樣的關系，幾十年後，你勸我嫁他？」
母親霍地站起來，「你嘴里不干不淨說什麼？我同他什麼關系？你听人說過還是親眼見過？」
我一口濁氣上涌，脖于僵在那里。
豈有此理，十八歲的女兒堅持她是純潔的，現在五十歲的老娘也同我來這一套。
好得很，好得不得了。
我氣結，只有我齷齪，因為我有私生女，人人看得見，她們不同，她們沒有把柄落在人手。
我像個傻瓜似地坐在那里，半晌，忽然像泰山般號叫起來泄憤，踫巧阿一染完頭發端著紅棗粥出來，嚇得向前撲，倒翻了粥，打碎了碗。
我又神經質地指著她大笑。
母親深深嘆口氣，回房去。
我伏在桌上。
這麼些日子，我勤力練功，但始終沒有修成金剛不壞身。
多年多年多年之前，母親同葉成秋出去跳舞，我就在家守著，十二點還不回來，就躲在床上哭。
阿一說︰「傻，哭有什麼用？哭哭就會好了？」
頭的重量把手臂壓得發麻，我換個姿勢。
忽然听見母親的聲音︰「我不是勸你嫁他。」
抬起眼，發覺她不知什麼時候已坐在我身旁。
「我不能阻止他向你求婚。」她苦澀地說。
我已鎮定許多。母親有母親的難處。
「我亦不怪他，」她說下去，「近四十年的老朋友，他的心事，我最了解。」
窗外的天色漸漸暗下來，呈一種紫灰色，黃昏特有的寂寥一向是我所懼，更說不出話來。
「他想退休，享幾年清福，怕你不好意思，故此建議同你到加拿大去。」
我輕輕問︰「他為什麼不帶你去？」
一對情人，苦戀三十多年，有機會結合，結局卻如此離奇。
「我怎麼知道他為什麼不帶我。」母親的聲音如摻著沙子。
可是嫌她老，不再配他？
「帶誰，隨他，去不去，隨你。有幾個人可以心想事成，」她干笑數聲，「人生不如意事常八九。」
「他怎麼會想到我頭上來。」
「他欣賞你。」
「媽媽。」
「這是事實，他要女人，那還愁沒人才。」
「他開頭那麼愛你。」我無論如何不肯開懷。
「那是很久之前的事了。」
「你不恨他？」
「不。我已無那種精力，我還是聚精會神做我的星婆算了。」
我不相信，但也得給母親一個下台的機會。
阿一又盛出紅棗粥，我靜靜地坐在那里吃。
「葉成秋可以給你一切，這確是一個機會。」
我說︰「葉世球說他也可以滿足我。」
「但葉成秋會同你結婚，而葉世球不會。」
「媽，你不覺荒謬？他們是兩父子。」
「也不過是兩個男人。」她冷冷地說。
「可以這樣機械化地處理？」
「當然可以。」
「那麼依你說，如果我要找歸宿，葉成秋比葉世球更理想？」
「自然。」
「如果我不打算找歸宿呢。」
「這是非常不智的選擇。」
「你看死我以後沒機會？」
「之俊，你想你以後還有沒有更好的機會？」
阿一在旁勸說︰「兩母女怎麼吵起來？再苦難的日子也咬緊牙關熬過去了。」
我不去理阿一，問道︰「你是為我好？」
「叫你事事不要托大。」
「為什麼早二十年你沒好好教導我？現在已經太遲。」
「我沒有教你？我教你你會听？」
阿一來擋在我們母女之間，「何必在氣頭上說些難听又收不回來的話？」
「我改天再來。」我站起告辭。
母親並沒有留我。
做人，我也算煩到家了。
母親勸我，我不听，我勸陶陶，她亦不听。誠然，三代都是女人，除此之外，再無相同之處。
踱步至父家，上去耽了十五分鐘。
那夜我睡得很壞。
第二天一早就有電話。
一個女人親親密密叫我之俊，這是誰？我並沒有結拜的姐妹。
「之俊，我曉得你是個受過教育的人，我們很感激你的大方，你終于明白過來……」
我知道這是誰，這是英夫人。
她在說什麼？
「之俊，陶陶約我們今天晚上見面，我們很高興，念智已經趕出去買新西裝。之俊，你給我們方便，我們會記得，將來或許你有求我們的地方，譬如說︰我們可以出力讓陶陶幫你申請來美國……喂，喂？
陶陶約他們今晚見面？
我沉著地說︰「英太太，陶陶已是成人，她是她，我是我，有什麼話，你對她說好了。」
「要不要來美國玩？我們開車帶你兜風，你可以住我們家……」
「英太太，我要出去辦公，再見。」
這是真話。
回到繪圖室，我扭開無線電，在女乃白色晨曦下展開工作。
無線電在唱一首老歌，約莫二十年前，曾非常流行，叫做「直至」。
直至河水逆流而上
青春世界停止夢想
直至那時我愛你
你是我活著的因由
我所擁有都可舍予
只要你的青睞
直至熱帶太陽冷卻
直至青春世界老卻
直至該時我仍愛你……
唱得蕩氣回腸。
我為之神往，整個身體側向歌聲細听，心軟下來，呵，能夠這樣地愛一次是多麼的美麗。
「呀唔。」有人咳嗽一聲。
我跳起來。
是葉世球。
我紅了面孔。
「愛那首歌？」他坐下來。
我點點頭，愛就是愛，何必汗顏。
「你渴望戀愛？」
「是的，像希夫克利夫與凱芙般天地變色的狂戀熱戀。」
「嘖嘖嘖。」
「世球，為什麼在三十年前，人們還記得戀愛這門藝術？」
葉世球很溫柔地答︰「之俊，因為那時候，渡過維多利亞港只需一毛錢。之俊，在那個時候，月薪五百可以養一家人。之俊，現在我們的時間精力都用來維持生活的水準，社會的價值觀念已經轉變。之俊，不要再懷舊，你將來的日子還多著。」
「但我渴望墮入愛河。」
「每個人都會有這樣機會。」
我很失望。