夜間
過客 姑姑的男朋友

泵姑打電話來叫我到倫敦去,我只好請兩天假,連同一個周末,一共四日,到倫敦去陪她。麥倫一定要吵著陪我下去,這使我很氣,兩年了,我與他在一起足足有兩年了,他始終似防賊似的防我,天地良心,自從與他在一起之後,我一眼也沒有瞧過別的男人,他卻還把我盯得緊緊的,絲毫不放松,我實在有點吃不消。

于是我狠狠的拒絕了他。像什麼話呢?一個大男人,放著多少正經事不做,卻跟著女朋友跑進跑出。我把姑姑的電報給他看了,叫他好好的留在劍橋。

我一個人開車下去的。是的,我听他的話,不準超車,只許開六十哩,不準讓人搭順風車,若好了路線,他嚕嘀得像個老太婆。

我一向認為愛是一種眉梢眼角的默契,麥倫的毛病是他說得太多,做得太少。不過這些年來,我也只有他一個男朋友。反正找男朋友之難,也不用說了,簡直不足為外人道。

到了倫敦,姑姑住在麗池,姑姑一向是這樣的,什麼都要第一流。她也嫌一點錢,但是她對生活的享受要求很高,里華得猶如億萬富翁。

她不裝窮,她也不充闊,她的口頭禪是「嫌了不花,留給誰?送真貼小白臉不成?」所以她拚命的賺,拚命的花,我一向佩服她這種末日將至的派頭。可是末日對姑姑來說,還很遠呢,雖然三十多歲了,看上去,永遠只像十八九歲,不騙你,即使在陽光底下,也不過是臉色蒼白一點,臉上沒有皺紋。她有她的秘方。

這次她來英國,又是為了什麼?

我打了電話上她房間,她很高興,命令我馬上到。

我乘電梯上去,她在等我,衣著非常的整齊,黑發束在腦後,身上是最新的意大利真絲襯衫與長褲,黑底子士都是深紅翠綠的大花。她的皮膚雪白,益發顯得透明一般。

見了她我只好笑。我剛去了摩洛哥回來,曬得像炭似黑,牛仔褲,短頭發,誰還想到我們是兩姑佷呢?差太遠了。

我笑著與她擁抱一下,她吻了我的額角,用她那流利的法文問︰「你怎麼了,弄得叫化子似的,叫你媽媽擔心死了,看上去頂累的樣子。」

我說︰「姑姑,你知道我只會三五句法文,饒了我吧。」

「沒出息,學了十多年,還是那三句。」

我笑。「你好嗎?來做什麼?這麼遠的飛機,坐死人,飛機到了,人也完了。」

「我是跟一個朋友來的,」她說︰「他要做點生意,我反正有空,來看看你。」

「我正忙功課呢,沒有幾天空。」我說。

她倒了一杯茶給我喝。

泵姑始終沒有結婚。好幾次大家都以為她要嫁了,到頭來還是一筆勾銷,很有一種失望。一家子都希望她快點嫁,急了廿年,現在也漸漸淡忘了。

所以我問︰「誰是你的男朋友?」

她笑,「等會兒我們一塊吃午飯,你可以見到他。」

「去哪里吃?」我問。

「你要去哪里?」她反問。

「去哪里?我怎麼知道?我們不過是買一句炸魚薯條,一罐可口可樂,到公園去找張椅子坐下,吃完了起身走,如此罷了,已經是大餐了。」我笑。

「就這麼辦。」她說。

我不置信地看著她叫

然後她的男朋友來了,我抬頭,很有一種篤訝的感覺,他是一個中年男人。一個非常漂亮的男人,與姑姑是十二分配對的,他的動作與姿態有種說不出的雍容大方,自然美觀,他是那種把康斯丹頓當大力表戴的人。

呀唉,我想,這一次姑姑可找到她的對象了吧。

我利用著我的年少無知,傻傻的瞪著這個男人。

泵姑笑︰「小四,見過張叔叔。」

我只笑了一笑,仍然無賴似的盤在沙發上。

他也向我笑一笑,拉起姑姑的手,「肚子餓了嗎?」

泵姑說︰「吃過早點了,小四說咱們買了東西到公園坐著吃,你看如何?」

他笑,「多麼奇怪的孩子。你說好就好吧,我現去打幾個電話,十二點鐘過來,一會兒見。」

他開了門走,臨走向我點點頭。

我待他關上門就說︰「多麼漂亮的一個男人,連腰身還是細細的呢。比下去了,一些年紀輕,見不得大場面的男孩子全給比下去了。」

泵姑笑,「但凡男人,若實在年輕,也還有可愛的地方,至少他們是可以原諒的,過了廿一歲,沒上四十歲,這一段歲數最可怕。」

我問︰「你沒與他睡一間房間?」

泵姑說︰「為什麼?我最痛恨早上起來,看見一個男人蹲在廁所上,然後洗臉刷牙,我瘋了?

這些年來我不結婚,就是為了逃避這種丑態,難道偶然到英國來走一次,還得受這種痛苦?」

我看她一眼,「你來英國八百多次了,彷佛百來不厭似的,真叫人不明白。」

「你呢?與誰同住?」姑姑問。

「一個人住!」我不屑的說︰「誰養得起我?我干嗎要跟誰住?我是最最老派的,同居我不干,結婚,誰出得起價錢,我就嫁誰,根本婚姻就是那麼一回事。」

「看著!這是什麼論調,這是廿一歲女孩子說的話嗎?」姑姑取笑我。我往她床上一躺,累死了。開了近四小時的車,人眼金楮的,我打算睡一覺。沒想到躺了一會兒,竟然真睡著了。

泵姑的男朋友很準時到,他穿黑毛衣,黑褲子,黑外套,皮鞋卻是灰色的。姑姑取出了她的皮大衣,我自床上跳起來,披上尼龍茄克。

泵姑橫我一眼,「你媽不是買了好幾件登樣的大衣給你?那件銀狐的,連我看了都羨慕,你偏偏走到哪里都裝個嬉皮樣!」

我跟她男朋友說︰「你別看我這姑姑,看上去很大方,可是也非常喜砍教訓人,你當心了。」

泵姑說︰「這小表,沒上沒下的。」

我們一齊外出。英國的春和秋是分不清的。除了落葉,一地的落葉,我們選了植物園,圈子一進門就是一蓮蓬的鳳尾草與三色董,都是最賤的花草,因栽培得好,很有一種仙意。

我們在湖邊坐下來,張叔叔還真買了熱狗、牛女乃、冰淇淋、糖果。我吃了起來。姑姑沒有動,她的胃注定是要吃西瓜燕窩的。倒是張叔叔,他不介意,陪著我吃了起來。

湖對岸的楊柳,一蓬一蓬的落下來,英國的景色是千篇一律的,我覺得寂寞,說要回去了。姑姑是巴不得我有此一說,于是大伙兒打道回府。

泵姑在哈勞買了幾件衣服,往床上一例,她說她不舒服,叫醫生來看,果然有點發熱,醫生放下藥,就走了。姑姑吹不得風,見不得陽光,但是她精神卻還好,靠在床上跟我聊天。

她說︰「其實說上來沒人相信,我像你這年紀,比你還瘋,到底那個時候還封建一點,我是不理的,騎馬露營游泳,什麼都來,她們都叫我瘋子。現在……不行了。適才坐在湖邊,勾起許多前塵往事,當年有個心愛的男孩子,也陪我這麼坐過,多少年前的事了,一下子涌了土來。做人是不能想的,多想無益。」

「不如結婚吧,養個孩子,整天為他喂女乃洗,一晃眼就三十年。」我說。

泵姑笑了。

晚上姑姑與張叔叔有個約會,因她不能去,她叫我代她,我穿了她的衣服,略為小了一點,也無所謂,而且把臉洗得干干淨淨的,搽了一層油,姑姑的晚服是白色的,露著背,襯得我的背更加像巧克力似的,好,今夜我丟臉是丟定了。

張叔叔把他的車子開出來,他們這種有氣派的人,旅行先要把車子運了過來的,我不知道他是什麼來頭,看樣子非富則貴,姑姑嫁了他也好,姑姑是不能嫁窮人的。

那個宴會里全都是所謂上流人物,洋人佔大多數,那種英文,是捏著鼻子說出來的,听了使人吃不消,中國人也有,又拚命的充洋,我坐在那里吃飯,吃得如坐針氈,不是說我應付不來,而是應付得太吃力,累都累死了。

飯後還要跳舞,一個人坐在角落里,但凡有老甲魚來講我跳舞,我都說頭痛——-誰高興與老頭子們擁擁抱抱的?終于張叔叔抽空過來與我聊天。

我說︰「你們天天來這種地方,不怕悶死?」

他笑笑,「我們都老了。」我抗議︰「沒有他們老。」

「也差不多了。帶了你出來,你瞧這些人多麼妒忌,大概非常佩服我有辦法,騙了一個小孩子來玩,且又是一個美麗的小孩子。」他還是微笑。

我?美麗?我張大了嘴巴。我過重了十四磅,沒有化妝,沒有禮貌,沒有珠寶,我?

張叔叔端詳我一會兒︰「現在我明白了,青春是什麼。」

我笑,「再過九個月,我都廿一歲了。」

他笑,「你姑姑跟你很像吧?」

「其實姑姑是很波希米亞的,你沒有看出來?」

張叔叔又笑,「我怎麼不知道?她的波希米亞,跟她的化妝一樣,是一種裝飾,她是再布爾喬亞沒有的了,即使穿一件掠皮茄克,還是要略髒了才肯穿出去,太新的不好看。」他淡淡的說。

我有點氣,「姑姑不是這樣的,你如果早幾年認得她……反正她不是一個造作的人。」

「你不要緊張,我怎麼敢得罪她?」他向我欠欠腰,「女人要是不造作一點,也不是女人了。」

要是別人說這種話,我一定听不進去,可是他的語氣是非常溫和的,他有一種成熟男人的溫找,很容易接近的。我仍然毫無風度美態可言的坐在他身邊。

我說︰「我姑姑是一個很好的女人,你可以娶她,你結了婚沒有?可以離婚。」

「我早已離婚了。」他說。

「哦。」我說︰「那更沒有問題了,你有沒有想過要跟她結婚?她是一個了不起的女人。我看過了,也只有你配得起,你可以孝忠一下。」

他微笑,「我一定考忠,多承你看得起我。」

我自他一眼,「我發覺你說話沒有誠意。」

「來,小四,我們跳個舞,跳完舞就回家。」

我跟他下舞池,老實說,跳這種舞簡直要我的命,什麼狐步、華爾滋,我是一竅不通的,只好跟他一步步的走,只希望沒踩到他腳趾。

他跳舞跳得很好。男人到他這個年齡,如果有錢有勢,一定是很可愛的,年輕時的輕挑與不負責任全部不見了,現在是體貼與了解。

我說︰「如果你娶了我姑姑,我可以叫你姑丈。」我實在想姑姑嫁個人,長年地吊兒郎當算什麼?大大小小的事又乏人照顧,表面上看來好,靜下來的時候,那痛苦也只有她一個人曉得。

張叔叔答我︰「結婚不是那麼容易的一件事。」他停了一停,「你們小孩子看來,真是簡單得很,其實兩個人共同生活……」

「告訴你,錯過這機會,打亮了燈籠沒處尋去。」我無意地一腳踏了上去,「對不起。」

他還是微笑,「你有男朋友嗎?」

我想到麥倫。他也算嗎?人家的男朋友出錢出力,他獨出一張嘴,整天听他說話都煩死了,所以我搖搖頭,反正把麥倫抬出來,也不過是惹笑。

「沒有?一定有的。」張叔叔像看穿了我的心事。

「馬馬虎虎,算不得數的,暫時叫他陪陪,找到更好的他就完蛋,那決不是可以過一輩子的人,有時見得多了都煩,不過差他做做小事情,還是方便的。」

張叔叔笑,「看現在的女孩子有多壞!」

「壞?實際才真,你以為世上人都像我姑姑?我們這一代,打定了主意,非得好好的替女人出一口氣才罷。」

他笑了,忽然在我臉頰上吻了一下。我不出聲。在這個時候,那首音樂也就完了。

他說︰「我們走吧。」

他替我穿好了大衣,扶著我離去。找到了車子,又替我拉開車門。我心想,這種待遇,也只有在中年人身上可以享受得到。年紀輕的男人一味只曉得霸佔擁有,最好不花半點氣力便把女人弄到

床上去。男女是不能平等的;男女平等,女人便糟糕了。

在車子里,我嗅著他身上剃須水的味道,十分的陶醉,有這麼一個姑丈,走出去,一定夠面子,有味道。我承認我是一個不成熟的人,幼稚而虛榮。

到了酒店,他把我送到姑姑房門口,說︰「一會兒我就過來。」他回自己房去了。

我推門進去,姑姑依然靠在床上看小說,見到我回來,笑問︰「好玩嗎?」

我答︰「玩是一點也不好玩,不過張叔叔實在是個很可愛的男人,我想做他太太一定是不錯的。」

泵姑冷笑,「說你小,是不錯,越可愛的男人,越不能做丈夫,這一點你也不明白?」

「是不錯,可是總不能特地嫁個苗頭呀!」「這年頭,苗頭也靠不住!」「那怎麼辦?」我反問。「不要嫁。」姑姑說。

「他實在是不錯的呢。」

「那自然,」姑姑笑道︰「他還不至于引誘良家少女。」

我不以為然。我覺得張是可以做丈夫的。我把姑姑的衣服換下掛好,穿回自己的毛衣長褲,坐在地上看畫報。

泵姑忽然說︰「你想我們能結婚嗎?」

「當然可以!∣」

泵姑搖搖頭,「不可能。我或者會結婚,對象是完全不同的一個人。你想想,他是一個身經百戰的人,我又有多少往事,兩個人湊在一起,他不說話,我都知道他想什麼,根本一點好奇與神秘都沒有,也根本不需要矯情做作,我們是現炒現賣的。」

「那也好,干脆點。」我說。

「好是好,可是戀愛不是這樣的吧?男人沒問題,我們女人,有個毛病,到了八十歲,還是想戀愛,想想真恐怖,心都寒了起來。」姑姑笑了。但是那笑里一點笑意也沒有。

我不出聲,我比姑姑開心,因為我還有時間可以浪費,目前我是不擔心的。

但是我覺得姑姑如果放膽子把真心拿出來,情形會兩樣,現在兩個人像捉迷藏,弄到幾時去呢?這是他們成人的游戲。我不懂。

沒多久張叔叔便過來了,他帶上來一束花。姑姑仍然裝著很高興的樣子,又埋怨著她的病,說了很多好听、不著邊際、客氣的話。

張叔叔坐在沙發上微笑。我看著電視。

然後他說︰「明天要是好一點了,我們去騎馬。」

泵姑說︰「最多不過是可以上街喝杯茶罷了,騎馬怎麼騎得動?你找小四吧,她什麼都行,馬球她都行。」

張叔叔轉頭問我,「真的?」他有點詫異。

「你們不見我肩膀有多寬?我已經練得像女泰山了。」我說。

他們都笑。張叔叔邊笑沒搖頭。

泵姑說︰「明天你們去吧。」

我說︰「姑姑,你怎麼搞的?走到那里病到那里,你讓把身體調養好才是啊。」

「我已經在吃苦了,你還來埋怨我!」姑姑笑。

「你來陪我看電視如何?」我問︰猛然想起,「喂,你們鬼鬼祟祟,是不是有要累的話要說?我回避一下如何?」

泵姑連忙說︰「沒的事——-」

我已經跳起來拉開門走了。

到街上吸了口新鮮空氣,一路散著步。有兩個男人在酒吧門口擁吻,我眼角帶過,便走得遠遠的。一個叫化子躺在地上,再躺一個月就該凍死了。一個妓女站在路燈下,她們專揀路燈站,彷佛是一種默契,妓女永遠看得出是妓女。書店這麼晚還沒有關門。小食檔都是中國人開的。

誰說倫敦不寂寞呢?與香港一般的寂寞。我踢起一塊石子,因為人根本是寂寞的。

仰起頭,一個好月亮,是十五,是十六?外國人不講究這些,外國人從不詠月亮。

且不管以前怎麼樣,姑姑是應該結婚的,兩個人總比一個人好,即使我,也還是要結婚的。

我走得很遠很遠,等到我覺得危險的時候,人笨鐘在敲一點鐘。

我叫了街車回去。

張叔叔在酒店大堂內破步,一臉焦急,見到我,他跳起來——-「你這孩子︰真正急死人了!再不回來,要叫警察了,跑到什麼地方去了?多危險?」

我笑笑。

他把我擁在懷里,「快上樓去見你姑姑!」

泵姑說︰「下次不準了!」

張叔叔看著我笑,「小孩子就這樣,永遠猜不透他們下一分鐘會做些什麼事出來,雖然提心吊膽,可是也很刺激。」

泵姑看了他一眼,很深長的說︰「自然不比咱們,年紀大了,翻不出花樣來。」

張叔叔有點尷尬,但是他淡淡的說︰「你太多心了。」

泵姑一笑就沒再說下去。

他們並不快樂吧,兩個人都善于偽裝。大人就是這樣,好好的事,簡單不過的事,一定要弄得很復雜不可。我不明白。這次我是不該來的,夾在他們兩個人當中,但是又的確是姑姑叫我來的。

當夜我與姑姑睡了,我沒有說話,好讓她多休息一下。

第二天一早,張叔叔真的近來問我們要不要騎馬。我便牽了張叔叔的馬,還沒騎過這麼高的馬呢,我略為一夾腿,馬便奔了出去,那種速度比起開快車,又是一番滋味,風打在臉上火辣辣的,又夾著雨絲,跑道的呢松而且換,一股泥土芳香。

做人要做有錢人,特地來英國騎馬,多棒。

下馬時張叔叔扶我,我一身汗,他連忙把大衣披在我身上,防我著涼。

我笑,「渾身臭了。」

泵姑說︰「可證你出了風頭,到處有人問這東方小妞是誰呢。」她笑著。

「有沒有伯爵親王問起?」我也笑。

「今晚我們一起吃飯。」姑姑說︰「你去買一套衣服,叫張叔叔陪你。」

泵姑為什麼一直叫張叔叔陪我?她為什麼要裝得不在乎?

我轉頭看張。

「我們這就去,」他很爽快的答應了,「你呢?」他問姑姑。

「我到古董店去一下子。」她說。

「好,中午見。」張叔叔說。

泵姑叫了車子走了。

我與張叔叔到李琴街看衣服,一迭閑談著。這些時裝店都有模特兒穿出來看的。我一身臭,但是只要身邊有錢,就可以吧?

我與張叔叔坐在沙發上,說著話。

「……是的,我們家是這個樣子,女孩子什麼都學,姑姑也是。現在她變了,不活潑,不過再活潑人家也會笑她,做女人是很難的……這件白的不錯,要這件吧,再看下去不得了,太貴。什麼?這件紅的也要?」我笑了。

結果買了兩件。

回到旅館,姑姑並沒有回來。

我淋了一個浴,用了姑姑的「哉」香水,用一條大毛巾里在身上,躺在床上休息。

有人敲門,我以為是姑姑,應了一聲,卻不知道是張叔叔。我馬上說︰「對不起,你坐一下,我換件衣服。」我把剛才真的衣服拿到浴室里,換上了他挑的那件紅的。

他待我再出去的時候就一直道歉。

我笑說︰「真不要緊。」

泵姑還是沒回來,他請我到酒店下面去吃茶,我就去了,。心里感覺得出來,我不是笨人,他對我很好,而且把我當一個女人,沒把我當一個孩子。我沒有意思要搶姑姑的男朋友,男人都是一樣的。我還年輕,要什麼沒有?所以找與他客客氣氣的。

照說他是一個理想的對象,不過他對年輕的女孩子不含有誠意,頂多把我們當小貓小狽,他這樣的男人,只有姑姑才罩得住。

我微笑著,他想怎樣呢?

喝茶喝到一半,他取出一只花紙包的盒子,遞給我。

哦,遂我禮?我的笑意更濃了,男人都是一樣的,再出色也還只是男人。

他很大方的說︰「你快廿一歲了,這算是我的見面禮,也是你的生日禮物,你看看喜不喜歡。」

還用若對晚輩的口氣,他真是一個不錯的男人。

我把盒子打開了,是一只白金項圈,剛剛扣住脖子的那一種,半月型,紅若小鑽石,非常漂亮,穿什麼衣服都用得上,挑一件飾物都這麼棒,不愧是老手。

我說︰「太好看了。現在就可以戴。」

他很高興,幫我戴上,我對鏡子照了一照,由衷的說︰「謝謝你。」

「客氣作什麼?」他說︰「有什麼比一個女孩子的笑更漂亮的呢?」

我只好笑了。他說話沒有一點點漏洞。

泵姑回來後,看到也說漂亮,她是喜怒不形于色的,而且她說什麼也不會為一個男人吃佷女兒的酷,當夜我換了那件白色衣服,跟他們出去吃飯,很愉快。

吃完飯我說要開夜車回劍橋,假期滿了。姑姑不反對,張叔叔頗有留我的意思,但是我決定要走,他也沒法子,很有點憫悵。

我問姑姑︰「他是真留我還是假留我?」

泵姑說︰「他犯不著假,他是真喜歡你。」

「喜歡我什麼?」我笑問。「我有什麼好?」

「青春,你去照照鏡子,你那種活力逼人而來,他到底是個中年人了,難免有種遲暮的感覺,見了你,自然開心,想借你的生命力一用,男人都是這樣,你明白了?」

「你既然這麼了解他,可以跟他結婚。」

泵姑笑而不答。過了一會兒她說︰「我太了解男人了。」

「那麼你幾時再帶多幾個男朋友來,好叫我收收名貴的見面禮?」我問。

我們姑佷倆笑倒在床上。

我開車走了。回到劍橋,自然還是見著麥倫,做著功課,過著平常的日子。

泵姑是後我三天走的。

她並沒有嫁給張,張大概是地無數男朋友中的一個,她大概也是張無數女朋友中的一個。姑姑以後來信都沒有再提起他。

不過那只白金碎鑽項圈︰卻天天戴在我的脖子上,很令同學側目的。我頂喜歡張,他是一個有風度的男人,他有他的好處。我有時侯奇怪他是否有再婚,娶得又是什麼樣的女人。

至于姑姑,因為太了解男人的緣故,所以始終沒有嫁。

(完)

上一章      目錄      下一章