夜間
寂寞的心俱樂部 第八章

庭風托妹妹變賣產業。

諾芹這樣忠告︰「回來有個歇腳處也好,何用急急出售,放著做租屋亦不錯,反正不等錢用,將來滌滌回來工作,可有地方住。」

庭風答︰「守著不放,如何謀利?」

諾芹說︰「可以,看樣子,我亦不會發財。」

「最近你靜好多,工作上可有荊棘?」

「我又不是歌星明星。」

「是嗎,我一向以為你是會寫字的明星。」

也只有姐姐敢這樣嘲弄她。

「一听你聲音就知道李中孚已成過去。」

「猜得不錯。」

「三十年後你一定後悔。」

岑諾芹微微笑,「可是,現在是現在。」

寫到天亮,伏在桌子上盹著。

電話鈐響,把她驚醒。

「芹芹,有無把你吵醒?」

咦,是姐夫高計梁。

「已醒,不要緊,有什麼事?」

「我回來了。」

諾芹的心一沉,那豈不是成了四處流竄的游民了。國

可是他跟著說︰「手頭略松,想還錢給你。」

「呵,不急。」

「順便來搜購一些東方文物回去做店堂擺設,芹芹,可否賞面出來喝茶?」

諾芹松口氣,「何用客氣?」

「我們住在翡翠酒店。」他說出地址。

諾芹從來沒听說過有這樣一間酒店,她找上去,在附屬的小小咖啡室等他。

這種酒店是東南亞旅行團員落腳之處,高計梁現在居然住了進來。

他還沒有翻身。

唉,東山冉起,拗腰重上,談何容易。

有人叫她。

她一抬眼,呆住,是他,是高君不錯,但體積大了一半不止,現在他是個胖子,紅光滿面,不是曬得太厲害,就是啤灑喝得太多,在街上踫見,真會不認得。

外型方面,女性保養得較好,佔優勢。

諾芹微笑。

這才發覺,高君身後還跟著一個人。

呵,是個紅發女子,身型比他更巨,一臉雀斑,可是笑得更燦爛。

胖人多數和善,大抵是因為可以盡情大吃,故此心情開朗。

斑計梁介紹︰「瑪挑達,這是我常常提及可愛的芹芹,芹芹,來見過我的妻子及伙伴。」

諾芹靜靜坐著。

人家一條大腿比她腰粗,她不敢輕舉妄動。

問候過後,看得出高計梁是衷心對目前生活覺得滿意,他說︰「芹芹,幾時來探訪我們。」絕處逢生,已沒有其它要求。

絕不留戀從前的絲襯衫及花領帶,也是好事。

人的一生,變化轉折竟可以那麼大。

這時瑪挑達問她︰「你可有到過澳洲?」

諾芹搖搖頭,南半球,她只對南極洲有興趣,要不,便是阿根廷最南尖端的火地島。

「幾時容許我做主人招呼你。」

「是是,」芹芹說︰「大堡礁最吸引人。」

真出乎意料之外,這次見面十分偷快,到了最後,高計梁還是提到了前妻。

「庭風還好吧。」

諾芹守口如瓶,「托賴,不錯。」

「滌滌呢?」

「滌滌一向懂事。」

「可有照片?」

諾芹不覺殘忍,她淡淡說︰「沒帶出來。」

「瑪挑達已經懷孕。」

諾芹只點點頭。

「庭風,她還一個人嗎?」

這倒可以透露,「是,她不是一個隨便的人。」

「她的生意如何?」

「庭風已經退休。」

「急流勇退,她比我聰明。」

諾芹忽然說︰「你也很勇敢。」

他第一次露出欷虛的樣子來︰「人總得活下去。」對自己那麼適應環境,也驚訝不已。

「我還有其它約會。」

斑計梁取出一張支票還給諾芹。

諾芹按住他的手,「姐夫,當我送給你的結婚禮物。」

斑計梁訕訕地說︰「芹芹……」

諾芹點點頭。

那瑪挑遠听懂了,也十分感動,擁抱諾芹。

她身上有強烈的汗騷味,非常刺鼻。

諾芹告辭。

走到門口,還听見高計梁對瑪挑達說︰「芹芹是一名作家……」

她大學畢業那年,高君出手闊綽,送一只純金勞力士,那只表,如今還在保險箱里,簇新,諾芹嫌俗,無論如何不肯戴。

他對她慷慨,她也知道回報。

她只想回家把南半球的汗騷沖洗掉。

正走向停車場,忽然听得有人叫她。

「可逮住了。」

是林立虹。

她打扮過了,剛健中帶婀娜,諾芹從未自這個角度欣賞過她。

「來,一齊去晚會。」

「我有事。」

「人是群居動物,也別太離群才好,來。」

諾芹說︰「我沒打扮。」

「天生優質,不用脂粉。」

「你看我白襯衫牛仔褲──」

林立虹已經把她拉上車。

到底是她的編輯,也就是諾芹口中的二層主子,平日接觸的是他們,有什麼要求,他們說放行,事情方便得多,否則,吵到老板面前,只有兩敗俱傷,總得給些面子。

諾芹在車上補了口紅。

林立虹看她一眼,「行內數你最漂亮。」

「是正式投票選舉結果?」

林立虹笑笑。

「今日晚會有梅雁嬋。」

「呵,高手也賞面?」

「全部雜牌軍如何打仗?」

「她好似不大理睬我們。」

「人家很大方,既然出來了,定談笑甚歡。」

「那叫涵養工夫。」

許多行家已先到,看到諾芹,都迎上來。

諾芹看到遠處一張笑臉,連忙走過去招呼。

「梅小姐。」

「請坐。」

前輩到底是前輩,氣定神閑。

諾芹沖口而出︰「有人不公平批評我,我應怎麼辦?」

梅雁嬋一怔,隨即笑道︰「首先,必需聲明一件事︰我們的文字統統是全世界最好的,如不能傳世,只是天無眼,所以,一切批評,均屬惡意中傷。」

諾芹沒想到她會那麼幽默,笑得眼淚幾乎都流出來。

「是,是,」諾芹說︰「我的看法也一模一樣。」

梅雁嬋說下去︰「他由他批評,我由我寫,廿余三十年過去,依然故我,只覺毫無新意,什麼媚俗啦,空洞啦,早已見慣見熟,到某日作品不再流行暢銷,也就失去被批評的榮幸。」

「啊。」

「日子久了,你會習慣。」

「可是,我不認識那些人。」

「出了名,已成公眾人物,名為公用,人家毋需認識你。」

「嘩。」

梅雁嬋笑吟吟,「你願意付出這樣的代價嗎?」

岑諾芹不住說︰「為我所殷切盼望。」

「我可有解答你的問題?」

「如醍醐灌頊,茅塞頓開,我受用不盡。」

兩個人哈哈地笑起來。

大家連忙問︰「什麼事那樣高興?」

梅雁嬋立即顧左右言他。

諾芹暗暗佩服,將來,她做了前輩,也要這樣落落大方,言無不盡。

林立虹說得對,是有必要出來走走,從別人身上,總可學習,像通行都知道的一個笑話︰某人所作所為,我們統統不做,已經成功大半。

諾芹還有問題,她輕輕對梅女士說︰「我害怕天天交稿的專欄生涯。」

「是怕辛苦的緣故?」

「不,日日急就章,片刻編輯部催稿電話又來了,必需寫滿字數交功課,不能好好思想,妥善組織文字,寫一些比較有意思的文字,時間、精力,就這樣被一個個專欄蠶食掉,匆匆忙忙,應付了差使,已無喘息機會。」

前輩微笑,不發表意見。

「很多時,慌忙間找不到題材,專欄便如寫日記,一點尊嚴也無。」

梅女士吁出一口氣,算是答復。

稍後,她們改變了話題。

交際完畢,回到家中,發覺白襯衫有點點紅酒跡子,由此可知剛才十分盡興。

鮑寓內靜默一片,諾芹甚覺寂寥。

唉,小妹虛度了廿余個春天,至今芳心淒寂……

諾芹趁著酒意,哈哈大笑起來。

笑得彎腰,笑得流淚,最後,蓬的一聲倒在沙發上睡著。

第二天起來,發覺左邊身子緊緊壓著手臂,酸麻不堪,不能動彈,她怪叫一聲,連忙使勁搓揉。

不得了,一臉皺紋,都是沙發布料印上去的凹紋,她申吟幾聲,一晚應酬,倦足三天,交際花不易為,若要專心工作,以為還是少出去為妙,精力如彈藥,得儲備用來作正經用途。

天氣轉冷了,遍街女士都穿出冬裝,從前買十件,現在也總得添一件應景,都選了瓖毛毛領子的上衣,諾芹一點也不喜歡,索性省下置裝費。

秋去冬來,份外蕭殺,雖然是亞熱帶城市,冬季大衣可也不能少。

每次整理衣櫃,諾芹都想搬到新加坡,多麼簡約,一年四季恆溫。

舊衣並不算舊,頂多穿過三五七回,可是自己先看膩了,一件件折好,打包送往救世軍。

將來子女問︰「媽,你的收入全去了何處?」

都穿光了。

廿多歲了,也不小了,該有打算計劃。

岑諾芹打了一個寒顫,真不願意想下去。

不如找文思聊天。

「為什麼人生每一個階段都充滿了惶恐?」

文思答︰「釋加在菩提樹下思想的也是這個問題,叫我如何回答。」

諾芹被他引笑。

他又問︰「你喜歡大自然嗎。」

「什麼叫大自然?」

「大海、森林、深山。」

「我們這里很難接觸到,你們呢?」

「花六十五加元,可乘船到托芬諾島附近去看鯨魚噴水。」

「孩子們真幸運。」

「接近大自然,你會對生命減少恐懼,在城市生活,一切彷佛人定勝大,漸漸將上天的工作攪在肉身上,當然吃苦。」

「文思,你越來越有意思。」

「從前,我們痛恨對方。」

「是,一度我以為你是清教徒老太太。」

「哈哈哈哈哈。」

諾芹問︰「文思,可願听听我聲音?」

「我肯定你聲線如銀鈴。」

「可以通電話嗎?」諾芹懇求。

「何必太接近呢?」他溫言拒絕。

「來不及了,你我已經成為好友。」

「是,你攻擊性甚強,不知不覺,已經侵略到我私人感覺範圍。」

「投降吧。」

「永不。」

「我不留俘虜。」

「啊,居然格殺不論。」

諾芹渾忘人生苦楚,接著打蛇隨棍上,「你已婚還是獨身?」她真想知道多一點。

「未婚。」

到這個時候,聰敏如列文思,應該猜到岑諾芹已知他真實性別。

但他仍然不提。

諾芹也不說。

她繼續問談︰「你可有寵物?」

「我有一只十二歲大的金毛尋回犬。」

「自小養大?」是老狗了。

「不,去年才自防止虐畜會領養。」

「犬只壽命頂多只得十六七歲。」

「是呀,所以沒有人要它。」

「可見是人舍你取專家。」

「不,挑選伴侶,決不會如此善心,要求非常苛克。」

諾芹又笑了。

第二天,打開報紙,頭條是「若干大機構已決定不分發年底雙薪」。

林立虹撥電話來發表意見︰「逢商必奸,頭一件事就是想到扣克伙計,有些公司仍有盈余,但卻也把握好機會刻薄員工,所以這些老板子孫不昌。」

「宇宙機構呢?」

「當然不甘後人︰若要發,眾人頭上刮。」

「環境好轉,明後年會加上去。」

「工字不出頭。」

「所以當時得令之際,需狠狠要價。」

「你說得對,何用不好意思。」

岑諾芹大笑,「付不出房租才臉紅耳赤呢。」

「這個農歷年真不知怎樣過。」

諾芹想起羅國珠,伍思本與關朝欽三人,他們的春節又該怎樣過?

她笑答︰「咬緊牙關過。」

林立虹悶得大叫︰「我受不了啦,心情走到谷底,感覺是那樣傍徨。」

「寫信到寂寞的心俱樂部來訴衷情吧。」

「說到俱樂部,有正經事找你商量。」

編輯部一提到正經事,即不是好事。

「不能在電話里說?」

「你親自來一趟可好。」

「您老號令天下,誰敢不從。」

諾芹真不想去。

談判、交涉、商議……真傷害細胞,可是,不去也不行,一人做事一人當。

岑諾芹面對現實。

會議室仍然簇新,空調冰冷,奇怪,都冬季了,仍然開著冷氣。

從前斟茶的林小姐今日坐在重要的位了上,有話要說,一闊臉就變,他們的樣子都差不多。

林立虹走進來。

「諾芹,你真好,從不遲到。」

「得了,有話直說吧。」

「諾芹,同你講話真舒服,不必轉彎抹角。」

「開槍吧。」

「諾芹,近日,寂寞的心信箱兩個主持人已沒有火花。」

「可是要取消?」

真是好捎息,終于甩難了。

編輯部叫你寫,你不寫,那是不識抬舉,不給面子,故此不得不寫,有一日又下命令,說不用再寫,那多開心。

那麼多形式的專欄中,岑諾芹最怕做信箱主持,最愛寫長篇小說。

好極了,從此以後,哪個讀者的女友不再愛他,同岑諾芹無關矣。

林立虹大表訝異,「你看你,高興得那個樣子,為什麼?」

「立虹,是該換班子輪到新血上場了,你挑兩個牙尖嘴利,意見多多的新人頂上,仍然用文思與文筆這兩個名字,做接力賽,一定有新意。」

「呃──」

「文筆與文思只不過是筆名,誰化入都一樣,這叫做慣性閱讀,制度取勝。」

林立虹靜下來。

「這鬼靈精永遠有好主意。

餅片刻她問︰「讀者不會發覺嗎?」

「寫得更好便不會計較。」諾芹的答案有點狡滑。

「有一度你們寫得十分轟動。」

「吵架而已,人人都會。」

「咦,找幾個人來罵街,豈非更加精采。」

「所以有打筆仗這回事呀。」

「諾芹,這回是把你換下來,為什麼這樣高興?」

「終于可以靜心創作了。」

「不擔心收入來源?」

「做了這一行,早作最壞打算。」

「這樣豪氣,一定有人支持你。」

「是,實不相瞞,那是我天生豁達的性格。」

「羨煞旁人。」

「那麼,我請辭了。」

「慢著,首先,我得同上頭開會,冉者,我還得去找適當人選。」

諾芹微笑,「不難不難,很多人願做作家,在你英明的領導下,才華很容易被發掘認同。」

好話人人要听,林立虹心里想︰岑諾芹真不愧是有名作家,觀察入微,恰到好處。

「這幾期,還是由你主持。」

「那當然,義不容辭。」

岑諾芹這才明白什麼叫做如釋重負。

回到家中,覺得應該向伙伴交待下。

「文思,功成身退,我已辭去信箱主持一職,特此通知。」

訝異的回復很快來到︰「這樣重要的決定,為什麼沒有提早告訴我?」

「我也是倉卒間決定。」諾芹把經過說一次。」

「是。也只能那樣做。」

「我的底線早已超過,真的不想再玩新把戲了。」

「那麼,我也跟你走。」

「不不,你不需要與我共進退。」

「我完全自願。」

「真不好意思,連累了你。」

「言重了,這一年我跟你學習良多。」

「對,我做的錯事,你不做,已經成功一半。」

「你真詼諧。」

諾芹沉默了。

「我佩服你的機智。」

「不過是街頭智能,人家叫你走,高高興興也是走,怨氣沖天也是走,天下無不散之筵席,不如恭敬從命,欣然引退,免得惹人憎厭。」

「這道理我也懂,只是實踐起來比較困難。」

「別人也許做不到,文思,我對你有信心。」

「我得向編輯部請辭。」

「文思,我們再聯絡。」

「一定。」

「文思。」諾芹戀戀不舍,她怕沒有公事,列文思就終止二人關系。

「還有什麼事?」

諾芹不出聲。

列文思忽然說︰「岑諾芹,我會每天向你問好。」

諾芹微笑,關掉電腦。

她伏在寫字台上,一分惆悵,兩分無奈。

裝得瀟灑是一回事,心里當然不舍得。

忽然,她想到了一件事。

諾芹跳起來,把剛才的電子郵件印出來再看一次。

「岑諾芹,我會每天向你問好。」

他早已知道她是誰。

唏,兩個人你虞我詐了這些時候,簡直多余。

諾芹哈哈大笑。

讀音來信︰「我的女友變了心,我該怎麼辦?」

文筆這樣答︰「趕快忘記過去,努力將來,對方要變心,你一點辦法也沒有,千萬不要嘗試任何不自愛的行為,稍後,你一定會找到更好的伴侶。」

這標準答案同三十年前的信箱忠告一模一樣,應該有人為都會的信箱文化做一個簡介,寫一本書,藉此反映出社會民生心態。

信箱主持人到底拯救了多少痴男怨女?又有幾個讀者真正接納了主持人的忠告?還有,答案刊出來,起碼已是個多月之後,又能否真正幫得上忙?

全是謎團。

「諾芹,我們這里下雪了。」

諾芹以為是姐姐,卻是列文思。

「文思,你還未回答讀者信。」

「失戀慢慢會好,不勞你我操心。」

「也許他傷心欲絕。」

「要自殺的話早就成仁。」

「過份理智有點殘酷。」

「你可要問候庭風?第一個雪季,她也許會害怕。」

什麼,連她有個姐姐叫岑庭風移了民都知道,這人不簡單。

「諾芹,讓我公開疑團,伍思本找我做主持人的時候,已經陸陸續續將你的來龍去脈對我講清楚。」

伍思本是只狐狸。

「你如果小器,一定生氣。」

「我也知道你是誰,列文思教授。」

「那多好,我毋需再自我介紹。」

「文思,現在可以听听你的聲音了吧?」

列文思說︰「我立到打電話給你。」

諾芹有點緊張。

電話鈴沒有立刻響,有三分鐘時間叫岑諾芹手心冒汗。

「終于來了,諾芹輕輕接過。」

「對方問︰「諾芹?」

竟是女人聲音。

諾芹嘩一聲叫出來。

原來列文思真是女人,她驚惶得一顆心似自喉頭躍出。

「諾芹,諾芹,什麼事,為何鬼叫?」

啊,是庭風,諾芹喘息,是姐姐。

「姐姐,是你!」

「可不就是我,你在等誰的電話?」

「沒有沒有,對不起,剛才似看到有一只老鼠溜過。」

「今日下雪了。」

「啊,是嗎,雪景可美?」

「滌滌趕著出去玩,摔了一跤,我替她拍了許多照片,唉,電影里也看過下雪,真沒想到實境如此美麗,大開眼界。」

「誰替你鏟雪?」諾芹立刻想到現實問題。

「呵,車道有自動融雪裝置,電費稍貴就是了。」

諾芹不禁笑出來,看,什麼都不用擔心,連庭風的同鄉列文思都過慮了。

「學校可因天氣惡劣放假?」

「照樣上學,我听老華僑叮囑,買了一輛路華四驅車,似坦克車一般,處處去得。」

諾芹笑,「你絕對有前途。」

「可是,真正寂寞呀,辛苦了半生,倘若身邊有個人作伴,多好,」庭風語氣沮喪,「三點天黑也不怕,融融爐火,閑話家常……諾芹,這可不是寡婦思春,你且別誤會。」

諾芹連忙安慰︰「八十歲老人也怕孤寂。」

「前日與房屋經紀吃午餐商量一點小事,他忽然夾一塊雞腿給我,我感動得幾乎落淚,多久沒有人關心我。」

「是個怎麼樣的人?你要格外小心,千萬不要相信陌生人,錢需抓緊緊。」

「這是我一向教你的話呀。」庭風訝異。」

「共勉之。」諾芹笑了。

「我還有選擇,你放心。」

「而且,要非常謹慎,我看過報道,說中老年婦女得傳染病比率突然增加。」

「我明白。」

「這種話,只得姐妹才敢說。」

「有姐妹的人都受上帝特別眷顧。」

「諾芹問︰「過來看你,廿四小時通知來得及嗎?」

「隨時按鈴都可以。」

庭風掛斷電話。

真不巧,被姐姐佔了線,說了幾分鐘,諾芹的電話並無插線裝置,她認為那樣做沒有禮貌,並且,平時一天也不用一次電話。

列文思會努力地打來嗎。

才擔心,電話鈴響了。

「列文思找岑諾芹。」聲音低沉,相當動听。

「我就是。」諾芹心花怒放。

「你好,伙伴。」

「大家好。」諾芹咕咕地笑。

他很爽快,「想約會你,你來我家,還是我到你家?」

「就是你家好了。」

「春假可有空?」

「我隨時可以動身,這是自由職業唯一優點。」

「給我廿四小時通知即可。」

「文思,這幾日內我會作出重要決定︰我想辭去瑣事,專心創作,彌補過去幾年懶散。」

「那是好消息,不過,以往你也還算用功。」

「你看過拙作?」

「最近補讀了。」即從前沒看過。

諾芹笑嘻嘻,也不打算問他意見。」

他卻這樣說︰「專心寫作,即暫時退出競爭,待你精心泡制的杰作面世,會不會已與讀者群生疏?」

「咦,我倒沒想過。」

「都會流行作品的年輕讀者五年一代,三年沒有作品出版,就差不多完全月兌節,後果自負。」

諾芹愕然,沒想到他對市場這樣了解。

「我一年寫兩本可以嗎?」

「三兩本作品只可守,不可攻,造成讀者閱讀習慣,至少要雙月刊。」

「有這樣的規矩?」

「這是人人都知道的秘密呀。」

「我會詳加考慮。」

千萬別像那種胸懷大志的歌星,最最紅的時候一定要去升學,三年後學成歸來,仍然唱歌,卻退至三線,一臉無奈。

不如先寫一百本,然後退休,正式寫嚴肅的題材?

「你在想什麼?」

「前途。」

列文思笑,「有人一想數十載。」

再聊了幾句,他們掛上電話。

諾芹讀報,看到政府高層調動消息,李中孚的照片放在顯著的位置上。

照片中的他相貌端正,笑容可掬,記者的評語無比推崇,說他是難得的才俊,前途無量,深得上司賞識,還有,他是那一個階層唯一的獨身男子。

記者多嘴問一句未婚的原因,他笑答︰「高不成低不就,不擅討好異性。」

諾芹微笑。

但願她所有的朋友都像李中孚那樣步步高升,榮華富貴,萬事順景,五世其昌。

那樣,她與有榮焉,將來,同孫女兒說︰「這個大人物,可是祖母以前的男朋友呢。」

「發生什麼事?」

「呵,祖母認為性格不合,與他分手。」

炳哈哈哈哈;多神氣,一點也不妥協,一點也不虛榮。

岑諾芹笑吟吟合上報紙。

林立虹來電。

「諾芹,編輯部已找到信箱接班人。」

「這麼快?可見誰沒有誰不行呢。

「她想見一見你,請你指教一下。」

諾芹忙不迭推辭︰「人家一定聰明伶俐,何用我多嘴。」

「不要吝嗇。」

「我怕出丑,惹人恥笑。」

「當幫我一個忙,稍後我們會來看你,請準備茶點。」

「這叫做婬威。」

「謝謝你。」

信箱里有銀行存結單,咦,稿費又存進去了,岑諾芹幾乎感激流涕,但願股市日日向上,否則全城人下一頓飯不知在什麼地方。

她松出一口氣。

只有她這種神經兮兮的人才會從事文藝工作吧。

諾芹趕到附近的茶餐廳去買剛出爐的波蘿及雞尾面包。

諾芹從來沒有在外國看見過這兩款面包,只有在唐人街才能找到。

蒜茸面包不是不好吃,但總之不及波蘿牛油。

她會做大牌檔絲襪紅茶︰連茶帶壺在爐上猛火滾三分鐘,濾去荼渣,加三花淡女乃。

罷做好,貴客來了。

林立虹又饑又渴,一進門便說︰「香死了,把靈魂換這頓茶也值得。」

「你還有靈魂?別臭美了。」

同行的女孩子听見她們這樣互損,不禁駭笑。

諾芹打量她,只見接班人眉目清秀,似剛剛大專畢業初初入行,聰明但尚無鋒芒,有點矜持,不過卻不做作,還算可愛。

不過別擔心,社會是個大染缸,不消三五載,她說變就變,保不定就裝模作樣起來。

上一章      目錄      下一章