這些年來，我所遇見的女子，除了學生，還是學生。也有嫁了人的太太，做一份簡單的秘書工作。也有唐人餐館里的女侍。可是像她這樣，還真少有。如果我沒有生那場病，到醫院去躺了幾天．可能一輩子也見不到的。
可恨的是，她並沒有留下了什麼名貴絲巾之類，使我有造訪的借口。
雖然手中什麼也沒有，在一個星期三，我還是去了。她可能不在家。我早準備了一張字條，可以放在她信箱里的，說我來過，這樣更好，禮貌上頭，我已經來過，又不必多話，以免尷尬。
但是她沒有出去。
她在屋子前修剪玫瑰。她坐在一張小凳子上，手上戴著很厚的手套。這時候天氣剛剛有點暖和，她只穿一件毛衣背心，不過是長褲、襯衫，可是這種普通的衣服穿在她身上，常常令人看上去很舒服。
我遲疑了一會兒，剛想上去招呼她，卻發覺她並沒有動手剪花。她只是坐在那里不動，仿佛已經坐了很久了。我很吃驚，注視著她的背影。平時她的起勁與朝氣不見了，現在連背影都是寂寞的。
怎麼了？我很是詫異，但是又覺得自己要求過高。她一個人在家，難道還咧著嘴笑不成？
我輕輕叫她一聲，「雲小姐。」
她抬起了頭，轉過身子來，見到是我，馬上站起來，「唉呀，家明，你怎麼來了？也不預先通知我一聲。」
「我……是順路的。」我說。
「我才做了一下子工，就累壞了，正憩著呢，沒看見你來，對不起。」她說，「來，請進。」她的態度永遠很和藹，卻處處不失年齡身分。
我隨她進屋子。房子裝飾得漂亮極了，跟她的人一樣，有一種大方。我坐下來，她做了咖啡，拿出了點心，一邊問我功課忙不忙。
她仿佛真把這里當作她的家了，可能嗎？在外國生活的這些人們。我禮貌的坐著，一種無關痛癢的表情，小心翼翼的捧著杯子，不要使茶濺出來。自然我不知道我已經愛上她了。
愛上一個人，往往是不知不覺的。
一種不可能，絕望的愛，是不自覺的，等到明白以後，已經太遲太遲了。也有人愛得不一樣，那只不過是一種強烈性佔有的，來得快，去得也快，一下子無影無蹤。
從前有一個女孩子，她仰望她的兄弟，她的兄弟離她而走的那一日，她說︰「你相不相信？真象小說中形容的一樣，我的心，碎作一片片。」說話的時候，她淚如雨下。真的淚如雨下，她甚至不知道她自己在哭。他們相處得並不好，她與她的兄弟互相痛恨對方，但是等發覺的時候，已太遲了。
每次經過她兄弟住的宿舍，她心如刀割，整個人發呆。但是知道的時候，已經太遲了。每次寫信，只是流淚，可是寫完了信，又不寄出。我當時並不知道我已經愛上她了。
我細細的看著她的足踝，她的手，她的臉。
她說︰「別這麼靜靜的坐著，我讓你听一首歌。」
她拿出一只小小的錄音機，打開了，放在耳邊，忽然之間，那神情是孩子氣的，她叫我听。因為她喜歡這歌，那歌是很普通的一首時代曲，听沒有听過都無所謂，反正每首時代曲都一樣，「一場夢，空歡喜，夢醒的時候不見你，天真的我，天真的我，只以為已經得到你——你在哪里？在哪里去找你？痴心的我，痴心的我，我為你傷心到底……」
我麻木的听著，我看著她。怎麼會听這種歌呢？全世界最最低級的是這種歌，不過是最無聊的男人，醉翁之意不在酒，跑去歌廳對著一個女人色迷迷的發呆，假裝听這種歌，那女人唱不唱歌都還不一樣。
她怎麼也听呢？而且這麼津津有味。
她說︰「你在想什麼，我完全知道。你在想，我為什麼如此低級，是不是？」
我但笑不語。
「其實這是一首很好的歌——你的中文行不行？」她笑問。
「我的中文？我的中文像英文，我的英文像中文，我是二不像。」我笑，「麻繩提豆腐，別提了。」
「你有沒有听過柳永的詞︰‘衣帶漸寬終不悔’？」
「我倒是有的，我母親愛詞，我自小听她念來念去的，焉有沒听過之理？‘衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴’。」
「好，可是這歌，你想‘我為你傷心到底’，這又如何呢？」她問我。
「傷心到底。」我笑，「你真相信？真沒想到你還是那麼浪漫，誰為誰傷心到底？‘到底’是多久？三裁五載？還是一輩子？」
她看著窗口，緩緩的說︰「‘到底’是很久，久得人人以為你忘了，你還很心平氣和的記著，一直記著。」
「那只不過因為你沒有找到一個更好的！」我斷然的說，「一找到更好的，你什麼都忘了，還到底不到底呢？」
她很憫然，那種成熟的姿態消失了，然而忽然又鎮靜下來，她說︰「到底你是個孩子，還不明白。」
「我怎麼不明白？」我微笑，「我失言了。我道歉。」
她並沒有生氣，只是把錄音機關掉了。
我不明白？還真有海枯石爛這種事呀。我對于梁山伯祝英台的故事一點興趣也沒有。她走了，我尋更好的，尋不到，一個人發悶，只為尋不到發悶。即使想她，也是一種很合理、很客觀的想，不是刻骨銘心。
但是我怎麼能夠說這種話呢？唉，我並不懂得戀愛，我還根本沒有愛過人呢。
我們把話題支開了，漸漸我發覺她活潑的一面，她學國畫，她會打毛衣，縫衣服，她做很多福利工作，換句話說，她很寂寞。
我在晚飯的時候告辭。
宿舍有飯可吃，我不想打擾她了、她也沒有十分留我。
我回家的時候一直想︰她幾歲？男朋友呢？家人呢？
得不到答案。
她有一種稚氣，喜歡看柳永的詞，听時代曲。周末有一大班大學生往她家玩。她過的生活。倒是很不錯，就差沒養個戲子，在家清唱。懂得享受。寂寞也是一種享受，不可忽略。
以後她每個星期，差不多總給我一個電話。不外是「好嗎？」「好。」「天氣冷。」「可不是。」
听電話的時候，心情總是很緊張，心跳得很。莫名其妙的，放下電話，倒是沒事了。她來電話的日子不準，有時候星期三，有時候星期五。我在這兩天下午便不大上街。潛意識想听到她的聲音。我渴望她的電話。
在宿舍里我是最靜的一個，在這里我沒有朋友，惟一認識的就是她。所以每次電話來，我總可以很快的叫出「雲小姐」，她大約是覺得奇怪的吧。
自那一次以後，她沒有提那一首歌，那一首「……我為你傷心到底」，可是我始終懷疑她曾經為一個人傷心過。
她愛上一首這樣惡俗的歌，可是這首歌一經過她喜歡，也就不難听了，有時候我在同學的房間里听到，還認為是一首很奇怪的歌。
我想探訪她，可是覺得常常去不方便，我只去過一次，可是多去就不好了，常常坐在那里，什麼意思呢？可是每個周末，我總是想象她家中高朋滿座的情形。
司學們開始起疑，他們知道我以前是沒有電話的，有人問我︰「宋，找到女朋友了？」可是他們又不見她出現。她不是我的女朋友，只是我傾慕的一個女人，我連她的年齡與名字也不知道。
母親節近的時候，我出去買禮物，什麼都貴，黃金、白銀、大衣、鞋子，什麼都買不起，我呆呆的站在公司櫃台前面，考慮買不買粉盒，我知道媽媽是不用粉的，不過這是我最後買得起的東西。
正在這個時候，我听見一個清脆的聲音叫道︰
「四姊，四姊，你過來看看這個。」
因說的是玲瓏的國語，我轉過頭去，說話那個女孩子臉蛋扁扁白白，雖然很清秀，倒還罷了，那位「四姊」卻是我能知道的雲小姐，我高興得更呆了。她戴著一頂草帽，上面有一根斜斜的羽毛，一套非常春季的衣裙，那衣服的裁剪是不可多得的，顏色並不出眾，但的確是好式。
我忙叫她︰「雲小姐。」
她抬起頭，見是我，馬上笑說︰「家明，怎麼看見你在這里？男孩子也逛公司了？」
我解釋我的原委。
她說︰「買個香盒吧。」
我笑說︰「我媽媽年紀大了，不用這個。」
「胡說，你媽媽自己不買，你不會送她？」
一言提醒了我，我果然買了，又便宜。真是，媽媽從來沒用過這樣的東西，不一定代表她不喜歡，只是從來沒有人送過她，她自己又不舍得買。我很注重雲的主意。
她手中大包小包的抱著不少東西。她說︰「家明，我們去吃杯茶吧。」我答應了。我們選了一間吃面點心的店。這個地方顯然坐下來的人非富則貴，衣著豪華。
我看看坐在我對面的兩位小姐，雲小姐介紹那年輕的女孩子為「小燕」。她是一個很活潑的女孩子。
我問︰「為什麼你叫她四姊？」
小燕笑說︰「她的名字叫四姊。」
「怎麼會有這樣的名字？」我笑。
小燕說︰「我騙你做甚？四姊的名字不像名字，她的姓不像姓，她的姓像名字。」
我笑了。
雲小姐說︰「再亂講，我就要生氣了。」她沒有生氣的樣子。
「其實這是很好的名字。」我說，「‘四姊’。以前我外婆有個堂妹叫‘小姐’，外婆叫她‘小姊妹’，你說多好听！現在男男女女的名字都沒有想象力。我叫家明，難道宋家真因我發揚光大了？」
小燕說︰「我呢？小燕？我都二十一歲了，還小！我又過重，飛也飛不起來，還燕子呢。」
大家笑。
這麼幼稚的對白，我奇怪雲怎麼會有耐心听著，笑著。我忽然想起那日她獨自坐在花園里，她寂寞嗎？那時候的雲，怎麼可能是現在的雲？
吃完了茶，雲付了帳，小燕大方的向我要了電話、地址，她說如果功課不明白，可以問我。
雲說假如我常去她家，就可以得到很多這樣的朋友。我看了小燕一眼，她是一個好看的女孩子，俏俏的臉，可是我並不需要她那樣的女朋友。象她那樣的女孩子，在學生會的舞會里，還可以找得到，可是像雲這樣的女子，是難得見到的。
天暗下來了。
她說︰「今天我看到了一株梨花，白了一樹。春天到了」
我點點頭，「梨花總是先開的，然後桃花。」
風很大。可是她的車就在附近，我猶疑了一刻。不上去呢，找不出借口，而且太小家子氣了。上車，她是女，我是男，太不爭氣。可是小燕已經坐到車後去了，把前座的位置讓給我。我只好怪不自然的坐在車頭，但一路上沒說話，她們把我送到了宿舍，我禮貌的道別。
小燕熱心地招著手。她似乎對我頗有好感。今天可真是意外之喜呢。那一日我回了家，有點開心，坐在一張小桌子面前，那功課也不似先一陣子那麼生硬了，連筆記本子里的字也漂亮起來。
有一個工業心理學家叫馬斯路，他說人類有五大需要︰(一)食物。(二)蔽身之處。(三)朋友。(四)工作。(五)實現理想。
可憐，我連朋友也沒有，由此可知這種需要實在是正常的，不過分的。可是談何容易。今日一旦有兩個小姐跟我說幾句話，我就高興得這樣。
很多人因此同情我︰呀，這個寂寞的孩子。
前年暑假到意大利去，我一個人心安理得、團體里有一對中年夫婦，特別照顧我，陪我說話。做我義務導游，我自然很合作，也很感激，話多了一點，最後道別的時候，那位太太說︰「可憐的孩子，有個伴就開心得那樣。」我才知道他們居然同情我，我置之一笑。
我可憐嗎？有時候我是無所謂的，譬如說大家開同學會，要到公子俱樂部去．人人有女伴。只我沒有，我買了一張票，去了，因為同學們都希望我去，其實約個女伴也容易，英國女子經濟實惠，她自己買的票，我只消去接她一下，她已經感恩不盡。但是何必呢。那日我照樣很合理的開心。
我曉得男人的邏輯，借乙女來拋棄甲女，借丙女來表示不愛乙女，結果踫著了老虎，在山上陪丁女一輩子，世界上哪里有這麼便宜的事呢？我特別的愛惜自己，人家說我有水仙花情意結，那還真是不錯，我得當心自己，我一直好好的安排著自己的生活，我不能錯，我上有父母，下有兄弟，將來是人家的父親，我不能錯。
我從小是一個驕傲的人，給老師說一兩句，別的同學覺也不覺得，我已經哭了，知恥卻不近乎勇，我膽子卻是小得可笑的。
我忽然希望我口才好，相貌好，並且跟她一樣有鈔票，還有——大十年八年。年紀大有年紀大的好處，二十歲的男人可以約會二十歲至四十歲的女人。二十歲的男人難道約十歲的女子上街？她總是處處比我高一等，我受不了這種感覺。
餅了那個周末。我正在洗澡，忽然就有外人找我。
我從浴白里跳出來，抓住一個洋同學說︰「剛剛廣播．樓下有人等我，我馬上去穿衣服，你替我下去招呼那位小姐，別讓她跑了！」
洋同學笑，「看你，住這兒十年也沒有一個女朋友．忽然之間有人來找，急成這樣，好，我替你下去。可是你欠我一杯啤酒啊！」
「喂！你快點去好不好？你當心我揍你！」我說。
「功夫來了！寶夫！」這混帳小子胡說著下樓去。我連忙奔回房間去穿衣服，我套上了牛仔褲與T恤。頭發還是濕的，就飛快的奔下樓去，門也沒鎖。上次我忘了鎖門，回來就不見了抽屜里的五鎊。算了，如果是雲來找我，我怎麼好叫她久等？
一定是她，除了她還有誰來找我呢？
到了樓下一看，我倒呆住了。
不是她。
是另外一個女孩子，正在與我那洋同學攀談得起勁，她穿著一件時下流行、東方式的寬身袍子。左右手腕戴滿銀鐲子，扁扁的臉，長長直發。我記起來了，是那個叫小燕的女孩啊！
我那洋同學已經入迷了，傻的看著她笑。
我走過去打個招呼，簽了名請她進來。向她解釋我洗澡等等的事，她一直笑著，不是微笑，而是輕笑，我請她進房間坐，問她有什麼事(是不是雲沒有空，叫她傳話來的呢？)。
她忽然很頑皮的問︰「沒有事就不能來嗎？」
我忍耐著，「不，也許你是有要緊的事。」我說。
她把手臂枕在我的書桌上，壓皺了我的功課紙還不知道，然後把下巴放在手臂上，她笑吟吟的說︰「我是來看你的。」
老實說，小燕並不是一個討厭的女孩子，她有她的好處，她的時髦是真時髦，太追得上潮流了。而且打扮得地道而漂亮，不但要有功夫，而且要有那個，還要有那個閑錢。
至少她沒有幽怨地說︰「我來看你。」
她是笑吟吟的說︰「我來看你。」
我只好笑笑。
她看著我書架上的書，我的論文，我的功課。
我忍不住問她︰「你念什麼科？」
「法律。」她說。
「也是很好的科目。」我說。
她笑笑，「但凡好的科目，將來都找不到飯吃。」
我也笑笑，她說話也還有點意思，只是沒有勁跟她辯論下去。
她問︰「為什麼這些日子里從來沒見過你？」
「因為我從來不出去走動，我不去舞會，我不要參加同學會，我總是坐在宿舍里。」我答。
「為什麼？為了女朋友妒忌，不讓你出去嗎？」她又問。
這小女孩子問得這麼明顯，我又不傻，當然听得出她是在試探我有沒有女朋友，于是我笑了。
她見我一笑，面色便一紅。
我只好大方地告訴她︰「不，我沒有女朋友。
她臉上紅得更厲害。
「怎麼會沒有女朋友呢？」她汕汕地問。
「你有沒有男朋友？」我問。
「普通的就有，可是沒有要好的。」她說。
她很天真，也很活潑，所以我說她是一個可以說話的人。
「你為什麼沒有要好的男朋友？」
「找不到呀。」她說。
「那就是了，我也找不到。」我笑說︰「你能怪我嗎？」
「我不信你普通女朋友也沒有，除非你討厭女孩子。」
「討厭女孩子？不不，女人是天下最可愛的了，男人除了為女人忙著，還有什麼其它娛樂呢？我一點也不討厭女孩子，你完全誤會了。不可能的事！」
「那麼我常常來看你，你不反對吧？」她問。
我真笑了，她太可愛了，我真還沒見過她如此可愛人物呢，她一點也沒有矯情，想什麼做什麼。我們正需要多幾個這樣的人呢。
「只要你有空，我不反對。」
「那麼你不是常常有空了？」她問。
「不一定，我有空，你未必有空、法律不容易，是要下死功夫的，所以這不是我喜不喜歡你的問題。」我說。
「不見得咱們二十四小時都對著課本吧？」
「當然不一定。」
她看著我笑，扁扁的面孔很好看。她不是暗示，她說得再明白沒有了，她要來看我，她喜歡我，這種喜歡是表面化的，就像一個孩子喜歡吃糖一樣。拍電影的時候，這種類型的女子常被稱為「純情女星」，大概純情是日文，香港台灣人抄抄襲襲，覺得合用，就用上了。其實小燕是很純情的，只有讀法律的人才能純情。
我問︰「你念大律師？」
「是。」她聳聳肩，「念是念了，可是有什麼用呢？難道還能掛牌嗎？這里輪不到我們。」
「回香港去，開律師樓。」
她笑，「我父親再有錢，他有十二個子女。不能花這種錢在我身上，沒希望。」
「可是法律還是有趣的，將來讀好了。你丈夫不敢欺侮你，那就夠了。」
她又笑，「讀七年大學只為了將來丈夫不敢欺每我？四姊說︰男人好起來，娶個妓女還頂在頭上，不好的時候，千金小姐也不放在眼內。」
我震驚，「這是四姊說的？」
「是。」
我沉默了。是什麼使她說這種話的？這簡直不象她。她到底是一個怎麼樣的人？難道不是我眼楮看到的那個人？她為什麼要說這樣的話？
我只好淡淡的說︰「妓女也有好處。」
小燕笑，有興趣地問︰「你會娶妓女嗎？」
「我？」我也啞然失笑，「當然不是我，百貨識百客，自然有人娶了去。」
小燕拍手笑，「你在四姊面前，一句話也沒有，為什麼跟我就可以說兩車話？」
我說︰「四嬸是長輩。」
「你幾歲？」她問。
「二十三。」
「她三十。」小燕說道，「又比你大多少？你們這班人，一直以小孩子自居，最好永遠不長大。」
「人家說老，你就尊人家老，告訴你，難得二十，快得三十，你別太得意了，一轉眼你也就三十了，年紀輕也好算是本錢？也許對某些男人女人說是，可是我們又不靠那個吃飯。」她說。
我說︰「到底是念法律的。」
「我只希望我到三十歲的時候，有四姊那種氣度，她做人公道，可是也太吃虧了，小的，她讓著；老的，她也讓著；同輩的，她又委屈求全，真是！太沒出息了，難怪人人把她當作好果子吃。」
「至少你我都沒有。」我說。
小燕看我一眼，說道︰「你我有什麼用？與她何益？」
「不能這麼說。」我站起來，「你要喝咖啡嗎？」
「你忙不忙？你要是真忙，我就走，下次再來，要是不忙，我們就喝咖啡。」
她倒真爽快。
忙？不忙？人有做不完的事，做人看你怎麼做，要忙起來一輩子也忙不完，不忙混混也過了。我是一個忙人，在上帝眼中，恐怕比一只螞蟻還可笑吧？但是做嬉皮已經過時了，我也沒有資格做嬉皮，正如「風流」、「新潮」，「嬉皮」也是一個被最多誤解的名詞，抽抽大麻就懶于工作，或是敢當眾出丑，就好算嬉皮了。難怪天下嬉皮這麼多，有人到了四十歲還樂意做嬉皮，可惜香港又沒有福利金派，這些人全變了癟三。在我來說，懂得生活的人，是苦學苦干的人，盡一份責任，名成利就之後，到巴黎左岸去孵一年半載，這才是一種浪漫，是一種選擇——社會沒有對不起他，他也沒有對不起社會。這才是人。
我最喜歡參加會議，跟一大群教授、同學、別間大學來的專家一起討論一個題目，談笑風生，爭論得有理，這時候，誰還高興做那種九流嬉皮？做九流要什麼條件？他們懂什麼？一流嬉皮如鐘拜亞絲日日說花與和平，她的唱片還是得賣錢，送給大眾不成？她吃什麼？屁。
最最沒出息的人，一事無成的人，懶得出名的人、在怪社會怪人類之余，當然拿手好戲是表示他們清高。
也們想庸俗可還難，等下輩子重新來過吧，我要清高容易，今年考試不及格，肚子一吃不飽就清高了。
是呀。幾百年後有什麼分別？分別在現在，誰還管幾百年後的事？現在重要，現在我要做一個站得出來的男人，對得起父母兄弟的。
我伏在桌子上，一下子電茶壺滾了，我沖了咖啡。給小燕。
她看著我，喝了一口咖啡，不說話，一下子說︰「你怎麼忽然靜下來了？」
「對不起，我在想心事。」我說。
「你是一個心事很多的男孩子吧？」她問。
「不。我是一塊木頭，只擔心自己長得高不高，大不大。」
「做喬木也好。妾系絲蘿，願托喬木。」她說道。
「別胡謅，那紅拂是楊素一個小老婆，自然有這種念頭，你是好好的法科學生，自比小老婆——」
「小老婆有什麼不好2」她忽然漲紅了臉。
我呆呆的看著她，他媽的女人真難應付，好好的就變了臉，什麼得罪她了？難道她母親是小老婆？她是小娘養的？我又不是她肚子里的蛔蟲，我怎麼曉得？我最不高興女孩子自以為有天生本錢，可以隨意給男人臉子看。
于是我聲音冷了下來，「說錯了話嗎？錯在何處？不知者不罪。」
我收拾杯子，一副逐客的樣子。
我宋家明辛辛苦苦活到如今，就差沒個黃毛丫頭來給我受氣了，她有什麼稀奇？大學里她這種女子一班里有一打，我要她這種女朋友不會等到今日。
她說︰「你脾氣真壞。」
「那也是我做人的態度。」我說，「我有自由，至少我沒有到處跑到別人宿舍去，對別人漲臉漲脖子大聲音的。」
她氣結了，呆呆地看著我。
我也看著她。
她站起來，「我走了。」
「再見。」我馬上拉開了門。
她下不了台，只好走了，奔得很快。
是她自己要來的，當然她自己走。女人都是一個樣子，說說還可以，後來一得意，就變了樣子。她念法科與我何干？我又不打算吃軟飯。
這樣見了兩次面的泛泛之交，就想我低聲下氣來侍候她？女孩子們幻想力都很豐富。所以我宋某人沒女朋友，我還之一笑。沒有就沒有，對她和顏悅色一點，她就跑去告訴人家我愛上她了。
只有四姊是不一樣的，與她在一起，不必擔這樣的心事！
我以前那個女朋友，也還是好的。我寂寞地想，即使發脾氣，她有那個道理，她從不使小性子．天然大方的一個女孩子。
現在如何了呢？
人去之後，往往有種更想象不出的冷清；
既然不想讀書，就索性睡吧。
我才睡下，就有人來找我听電話。
我去听了，是小燕。我問︰「什麼事？我剛打算睡覺。」
「你太沒禮貌了，你常常對女人這樣子？」
「女人怎麼對我，我也怎麼對她們，男人怎麼對我．我也怎麼對他們，你不該無端對我發脾氣。」
「我不是無端的。」
「難道你母親是小老婆？」我問。
「我告訴你，你听了會後悔的。我生氣的原因是你看不起小老婆，而四姊，她就是一個男人的小老婆。」
我听了如遭電殛一般，手心一直冒汗，緊緊地抓住電話筒，一句話也說不出來。
「你現在後悔了吧？你太自我為中心了，任何人必須討好你，你對人表演你那偉大的情緒就可以，人家給你顏色看就不行，你得罪了我尊敬的一個人、原來我不該說的，但是我要你知道，你錯了。」
我還是呆著，終于她掛上了話筒。
我蹣跚地走回房間，鎖上了門，然後鑽進被窩里。一個人想了起來。小老婆，她是一個男人的小老婆。為什麼？像她這樣的一個女人，才貌雙全、學貫中西，為什麼？
四姊難道為了生活？誰相信？難道她這樣的本事還找不到事做？為了寂寞？難道她現在還不寂寞？為了什麼？難道我除了功課之外什麼也不懂？我覺得我傷害了她，也傷害了小燕。第二日我本不願意上學。到了實驗室，什麼都做錯了，完了，我想、從此之後她們兩個人都不會來看我了，像我這麼自我中心的人，的確只配一個人坐在房間里。
我那洋同學還不知趣，他來纏著我——「宋，我請你喝啤酒。告訴我那妞兒是誰？」
我不響。
「是不是你愛人？」
「不是。」
「是女朋友？」
「不是，我只見了她兩次。」
「你喜歡她？」他問，「打算追求她？」
「沒有，我來英國是念書，不是泡妞兒，女人太麻煩，沒有女人就天下太平。」
「那麼——」他吞吞吐吐地說，「我告訴你吧，自從那天我見了她以後，我不能忘記她，她是特別的，不一樣的，我非常地想見她，你不會介意吧？我能問你要她的電話地址嗎？」
「我並沒有她的電話地址，你不會相信，可是這是事實，我一得到馬上告訴你，你滿意了吧？」
「我實在喜歡她。」洋小子喃喃地說。
我自鼻子里哼一聲出來，「喜歡？一句話，你們真是司馬昭之心，路人皆知，喜歡？你還娶她做老婆不成？告訴你，咱們中國女人是踫不得的，眼高心大，嫁人是找飯票，跟你泡，泡十年八年也沒個結果，你也不過是把她當時新貨，將來可以跟人說︰‘我跟中國女人都躺過！’如此而已。你有什麼真心？一輩子不過是二十鎊周薪的人物，算了吧！」
洋小子生氣，「宋，我早听人說你脾氣怪，你沒有毛病吧？無端端地罵了我一大頓。」
我不響，把門關得震天價響。
我是發脾氣了，我是忍不住了。
這麼多失望，這麼多的失望。
哪里來的這麼多的失望？
哪里來的這麼多寂寞？
哪里來的這麼多的不平？
人只好信耶酥了。真的沒有其它的東西可信。
上課的時候，我靜默著。放了學，我靜默著，開了口也不過是風花雪月，這年頭誰還要听真話不成？歷年來我的家信才是最好的小說，拿來出版一定銷數驚人，也不知道是怎麼編出來的，可怕。
可是家里不要看真的信，父母也一樣是人，要好大家好，不好還是你一個人不好，別麻煩他們，一則他們無能為力，二則他們自己也有煩事，可是對別的親戚我就不肯寫這種天方夜譚了，他們若要幫我，自不待我開口，如今這樣子，我又不是白痴，向他們告苦，引他們恥笑。自生自滅算了。
可是正當桃花開的時候，小燕又出現了。
她在學校門口等我，長長的芝士布裙子飄飄的。
一個女孩子孤獨地站立的時候，有一種特別的味道。
我與她沒有交情，但是因為四姊的緣故，我們有一種默契。我走近她。要一個女孩子到門口來等我，也不容易了，至少我不肯在任何公眾場合等人，男女再平等，女人也要維持她們的矜持。
她說︰「你好嗎？」
我點點頭。
「四姊請我們吃飯，她知道你不喜歡周末．因此安排在明天。」她說。
「你打電話來就好了，何必親自來？」
「我也不知道。」她說，「那天我不該為自己出氣，把四姊的事告訴你。」
「沒關系，我不會說出去。」
「我做錯了。」她說。
「年紀輕的人有大把機會錯。」我說。
「你不原諒我吧？」她說。
「為什麼硬要我原諒你呢？你這件事又與我無關，我說過了，我不會講出去的。」我說，「不要提了，我對你也太沒有禮貌。」
「四姊請吃飯，你去不去？如果你嫌我，那麼我推說沒有空，你獨自去好了。」她說。
這根本不像她了，我笑，「這是什麼話呢？我去了，你就不能去？我又不是皇帝，是皇帝，也不能管得那麼遠，我來接你，咱們一塊兒去，不過預先說明，我沒有車子，所謂接，也只是走路去擠巴士而已。」
她笑，「這就很好，你呀，真是個怪人。」
她居然完全原諒我了，女人其實才是怪呢，喜歡的時候，她跑上門來向你道歉，委屈求全，願意為你做不合理的事，不喜歡的時候，你帶了祖宗十八代向她三跪九叩也沒有用。男人也一樣吧。人總是一樣的。
我不喜歡人。
我覺得每個人都太有辦法了，男女老幼都三八卦地懂得保護他們自己，比較起來，我簡直是一條無能懦弱的毛蟲，于是一方面只好裝作比他們更有辦法，另一方面是遠離他們。
我一向喜歡《綠野仙蹤》這類的電影，便是這個緣故。
小燕問我︰「你又沉默了。」
我間︰「你要我二十四小時不停的說話？那也不是好事吧？四姊約了我們幾時？」
「後天晚上，但是有空，我們可以下午去。」
「是不是有很多人？」
「不不，只我們兩個人。」
「有什麼特別的意思？」我問。
小燕遲疑一下，她說︰「我說我得罪了你，她說她可以使我們和解，因此請我們吃飯。」