夜間
莫失莫忘 第二章

我呆呆的坐在客廳,打量著布置,都是新的裝修。

幸虧她們還沒有搬家,否則就找不到了。下次再忙,也得按時來看她,免得冒失去聯絡之苦。

我看著飯桌,上面擺著幾碟小菜,都是送粥的,有火腿片、青瓜、肉松一誰沒吃早飯?這種時候了,還是吃了還沒收下去?

佣人倒了一杯茶。我喝了一口,是上好的龍井呢。

以前林先生在世的時候,最考究吃茶,也愛喝龍井。

看來她們家的元氣是恢復了,我也很高興。

只是小令怎麼了呢?

屋子裝修過是完全不一樣了,看也很好看,只是有點俗。

林太太出來了,我連忙起身叫聲「伯母」。她笑容滿面。

「稀客來了。」她笑道。

「伯母取笑了。」我說。

「好嗎?」

「還好,只是家母動了一次手術。」我簡單的說。

「啊,要緊嗎?」她的關切倒是真的關切,一點不假。

「現在沒事了,只是忙了近兩個月,我又考試。」

她微笑。「難怪,小令以為你不會再來了呢!」她看著我。

「小令永遠是我的朋友。」我說,「不過是一時忙……」

「這也不知道是不是福氣。」她笑了,她一直在笑。

我忍不住問︰「小令呢?」

「才在吃粥,听見是你,回房去換衣服了。」林太太說。

「她好嗎?」

「好,很好。」林太太說。

她身上的衣服很新,一件毛衣,一條西裝褲,看上去更年輕了,頭發樣子也做得好。照說她應該跟我母親差不多年紀,然而看上去,卻年輕了不止十年。

小令出來了,她向我笑笑,我怔住了。如果在街上看見她,我再也認不出是她。她的頭發弄得與林太太一樣,臉上雪白粉女敕,氣色也好,穿著一條彩色斑斕的半截到地長裙,上身一件黑毛衣,緊緊的繃在身上,益發顯得腰身縴細,身材修長。她緩緩的走過來,我像看一個電影明星似的看著她。

她坐下來。「你好?」她輕佻的說,「多時不見了。」

這是小令嗎?我們才兩個月不見,可不是兩年啊!

怎麼她變了?雖然那份嬌俏還在,但清純是沒有了。

她的眉毛畫得細細的,臉上撲著粉,坐下來不再是小心翼翼,雙手放在膝上,她現在的習慣是橫橫的靠在沙發里,揚起一道眉看著我。

——她是這樣的看每一個人嗎?還是單單這麼看我?

我羞愧的低下頭。我憑什麼這麼想?她又不是我的人。

我只是不喜歡她的笑,那種極之輕佻而沒誠意的笑。

「考試成績怎麼樣?」她問,「電話也不打來。」

我放下一塊大石,小令還是以前的小令。我放了心。

「還沒知道結果。」我答,「電話打不通,改了號碼?」

「沒有改。」

「我還是來了,媽媽——她瘦了很多,也憔悴了。」

「自然,動了大手術。我又不能去看她。」小令說。

小令的言辭多少是圓滑了一點,我可以听得出來。

「現在是恢復了,擔了多大的心事。」我說。

「當年爸爸也躺醫院,我們總以為他會好過來,一天一天的等著希望,一天一天的捱。你不知道啊,看著病人瘦下去,恨不得自己去替他……算了,過去的事,提來干麼?我越來越像媽媽了。」她拾起了頭,看著夭花板。

我問︰「你好嗎?」

「好。」

「我是真的問你好嗎?小令,有委屈,說一下也好。」

她搖搖頭︰「沒有委屈。我廿歲還沒到,干這一行,沒有委屈。也不過是當一份工作,上班下班,穿件漂亮衣服——我收入很好。這年頭是沒有冤大頭了,然而有幾個客人,倒還大方。你听得明白嗎?」她問。

「我明白。」我說。

我想問︰這些客人,是有企圖的吧?但怎麼都說不出口。

我與小令現在是有隔膜了。

當然她的臉上沒有鑿著「舞女」兩個了,端莊起來,她還是以前的那個小令,現在是更漂亮了,穿得好,生活悠閑——下午兩三點才用早餐,只怕這種不正常的生活使她越早蒼老。不過看林太太,我這種憂慮是多余的,林太太比誰都年輕。為什麼我看見小令,有這麼多不平之意呢?是不是因為她沒有我想像中的淒慘?

她沒有像以前那樣一股腦兒對我訴苦,現在她說得很少。

對我說話又有什麼用?我的氣漸漸平下來,我又不能幫她。她把辛酸的一面藏起,也好叫親者痛少一點。

她是體貼我維持沉默的吧?我太粗心了,沒想到。

她說︰「現在我們兩母女生活是不成問題了,我想盡量省一點,做幾年,也就不做了,但是這兩個月下來,發覺要省是很難的。不過媽媽不必為開門七件事煩惱,我也就算了,誰還想明天了,也不過是做一日和尚撞一日鐘罷了。以前爸爸與媽媽何嘗不想天長地火呢,奈何人算不如天算。」

「那麼你也就不要想那麼多。」我說,「生活是不可料的。」

「是呀,當初大家同學……我時間多了,難免想東想西。」

她苦笑了。

「你現在有空嗎?我們還能出去走走嗎?」我問。

她搖搖頭︰「我情願在家與你坐著說話。與你說話,就像與自己說話一樣,太舒服了。你不知道,這兩個月來,我跟著客人,那里都去過了︰好的夜總會、俱樂部、什麼會所、賭場,形形色色,看得不要再看,都膩了。做舞女與做戲沒有兩樣,踫見什麼客人,演什麼角色,我很有天才呢,你相不相信?遺傳的。」

「小令,不要嘲笑自己。」我說,「千萬不要。」

「怎麼見得我是嘲笑自己呢?我說的是實話。」她笑。

「你這樣多傷我的心。」我說,「來,大家快樂一點。」

「你說話少了,你對我也不比以前了。」她搖搖頭。

我笑了,我多麼擔心她變了,她不再需要我——

但這種顧忌是多余的,我們又恢復以前一樣的交情了。

「我等你來看我,等了多久,老以為你不來了。」

「現在不是來了?」

「考試我是知道的,再沒料到你家里會出了事。」

「不巧得很,天天在醫院里陪著媽媽……」我再解釋。

「我明白。」她的聲音低下去,「我沒有奢望,我不妄想什麼,只要你來看我,我還是有這麼一個朋友——」

「你放心。」我說。

她沉默了。

茶幾上放著一大盆菊花,都有碗口大,濃濃密密的花瓣,散著青草昧。那只瓶是好的,雪白,是不是真的宋瓷!以前林先生有很多這類東西,賣得差不多了,剩下一只,也是有可能的。

小令見我看牢那只花瓶,笑了。

「你認得它?說起這瓶,真可笑。爸爸去世了,我們就什麼都羊肉當狗肉賣,後來在一家古玩店里見到了它,認出是我們的東西,又好歹討價還價,以十多倍的價錢重買了回來,並不是真的宋瓷,但是舊瓶,有一個客人來了這里用點心,看著這瓶,居然對我尊重起來——好笑不?」小令說。

我一點也不覺得好笑,有暴發的,也有沒落的,小姐做了舞女,有什麼稀奇?

「我最恨逢人訴說身世,說以前的事。那算什麼英雄?媽媽也好,很少在陌生人面前提往事,沒的玷污了爸爸的姓名。以前的公主,也是以前,現在我是舞女。」小令說,「我名字也改了,並不是小令。」

我默默的听著,听著她的近況。「改了名字?」我問。

「是,在舞廳里,我叫林玲,多個王字旁。」

我笑了笑。

「你一定在想,這種名字!」她笑了,笑得較為自然。

我問︰「你真的不要出去走走?」我怕她在家耽著悶。

「你听我的話,覺得煩了?」她睜睜眼楮問。

「才沒有,听幾天也不悶。」我說,「我想你出去散散心。」

「我不悶,而且過一下就上班了。」她伸了個懶腰。林玲,我喃喃的在心里嚼了幾遍。林玲,真可怕。

是誰給她起了一個這樣的名字?恐怕是舞女大班。

唉,還研究這個干什麼?

小令留我吃飯,我看看鐘。她們家里晚飯吃得早,六點鐘就樣樣擺好了,她回來還得吃宵夜,那派頭是很厲害的,難怪她說省不下錢。

穿也是要緊的一環,她得常換衣服,閃亮的、鮮艷的、新款的,她得下本錢。

她向我眨眨眼。「小財不出,大財不來啊!」她說。

這算是賣風情嗎?真是啼笑皆非,再裝也還是個孩子。

恐怕就是這種天真中的風塵,才使她短時期紅起來吧?

這年頭哪里都是新面孔值錢。但是新面孔能新多久?

我心中塞著一千個一萬個問題,一頓飯吃得勉強。

林太太恢復了以前的作風,一直夾菜送菜的。

她本來就熱誠好客,性情也爽直,不過是做了幾年舞女,所以其他的太太就對她退避三舍。一半是妒忌吧?看她風流了這些年,還得到一個好歸宿。其實風流不風流,也只有當事人知道,像小令這樣,誰敢說她沒有委屈?

良家婦女,嫁了人的,就會有意無意的妒忌她們。

也許我說錯了,但像媽媽這麼的一個明白人,尚且帶著有色眼鏡——不相信有芳草,或是她覺得不值得慢慢的去尋芳草。

我說話真是說得比較少。

林太太說︰「家明,你沉默了,我們對你仍然像以前一樣,你放心,我沒有將小令塞給你的道理。」她笑,「現在你們倆走的路完全兩樣了,你是個朋友,來與小令說說話,我感激你,如此而已;至少你們是從小玩大的,你了解她,我們沒有其他的意思。」

我的臉紅了。

偷眼看小令,她倒很自然的吃著飯,事不關已的樣子。

往日她早就哭喪著臉逃回房去了,她無可否認的變了。

不過那變化不大,我知道,我現在知道她不會變到哪里去的。她的本性好,如果她肯等我,多說沒用,我是等定小令的了。我一畢業就把她帶走。

我相信小令不是貪慕榮華富貴的人,做舞女又有什麼榮華富貴可言?即使是的話,到那個時候,她也該看穿了。林太太,我認為她是一個不錯的人,環境逼人,不能盡敝她,到了如果她們有了積蓄,恐怕就放小令跟我走了。她不會把女兒當搖錢樹的,既然生活有著落,她不會勉強小令。至于我,既然以前有林伯伯,我要小令,也不算什麼。

這是我的算盤,至于父母那一關,到時再算吧。

我有我的天真,我把每個人都看得很好,天性良善。

事實也如此,我不相信這世界上有故意做壞人的人。

有一些朋友的處世態度是先防人十倍,逢人只說三分活,我認為這樣的做法是可怕的。即使吃點虧,也讓我天真一點吧,到時再學乖未遲。我不喜歡只說三分話,我要做足十分。各人有各人的路,這是我的話。

誰知道呢,到時林太太或者不肯放小令……我是樂觀的。

我不想這些不愉快的事。

俗語說︰是福不是禍,是禍躲不過,想得再多也沒用。

然而我們生活上的距離是越來越遠了,我想。

我的功課忙,學生會又選我做秘書,所以空余時間都被霸佔了,什麼也做不了。

每天就是趕來趕去的聯絡同學,溫習功課,應付考試。

案親津貼,買了一部二手的小汽車給我,我天天開車上學。

其余的,也沒有什麼可提的了,日日生活平淡。

平淡而緊張,每一分鐘都得安排得很好,很緊湊。

小令呢?

小令恐怕還是日上三竿才起來?抑或改過了早起?

再晚起我也不怪她,她是被逼的,夜里又遲收工。

那種生活,到底是怎麼樣的呢?我有點兒好奇。

燈紅酒綠,夜夜笙歌,不過是小說里的形容詞罷了。

到她的舞廳去?

我倒不怕去舞廳,反正同學間有不少是舞廳常客。

我怕小令尷尬,她會多心,以為我故意去出她的洋相。

我很明白小令,她要強,要面子,又受得了委屈。

雖然到現在這樣了,她表面還要裝得無所謂。

但是心里呢,她的心還是脆弱的,所以我不能去看她。

到別間舞廳去吧,那些舞廳都差不多,看過就算了。

但是我又想,如果不是去看她,又何必糟蹋時間?

為了這種小事,在心中猶自七上八落的。我是喜歡小令的。是,我喜歡她,否則不會這樣子。我呼出一口氣,如果我要夸張一點的說,每次想到她在舞廳里工作,我便心如刀割。

母親問我︰「家明,怎麼從來沒有女同學來找你?」

「沒什麼,」我說,「因為女同學看不中我嘛。」

「看不中你?笑話,你不要面子,我還要呢!為什麼看不中你?」母親笑道,「嫌你長得不好?我與你父親又不丑!」

「媽,這種事很難說,並不論人品長相學問,機緣好就是不同,我不喜歡強求。」

媽媽收斂了笑客︰「恐怕你不想去追求她們吧?」

「我才廿一歲,媽媽,你急什麼?」我笑,「我如果目前鬧著要結婚,你才值得害怕呢。」

「你還記著小令吧?」

媽媽忽然之間這麼一問,我呆住了。她是聰明人。

我直爽的說。「是的。」

「她是個好孩子,我承認。」媽媽說,「但是現在不同了。」

不同了,她做了舞女,這是不同的地方,她是舞女。

我不響。

「家明,不必我多說,你知道我的意思,但我決不想你鬼鬼祟祟。如果你心想見她,就去見她好了,媽媽不勉強你。正如你說︰你又沒到論婚姻的時候。」她嘆了一口氣,「你自己小心罷了。」

被媽媽這麼一說,我反而不好意思起來。她給我自由,不限我行動,我果真的胡作妄為,令她失望嗎?

我應該更加小心自己的行動了,因為媽媽相信我。

母親真是一個聰明的母親,這一點我完全承認。

被她這麼一說,第一︰我去舞廳溜一溜的主意是打消了。

第二︰以後凡是見小令,我只好告訴她。

也好,告訴了她,我心里的負擔是沒有了。

再一想,告訴了她,她會不高興,我還是鬼祟一點好。

這樣一來,我更加決定不下到底去不去看小令了。

不管看不看,她還是在我心里。

我寫了一封信給小令。她的回信來了,字寫得很美。

以前那麼多同學,就是她肯練書法,所以字好。

那個時候,她把她父親的字拿來我們看。林先生的字自然是一等的漂亮,不消說,我們笑小令得自遺傳,不必費力。她還老大不願意,說是每天練好幾百字的結果。

那時候林先生已經去世了,不過小令還是很振作。

我們同學之中,誰也沒料到她會輟學。

那幾個花枝招展,天天說讀書辛苦的,反而都升了級。

這就是人生吧。

有時候父親听京戲唱片,一個蒼老的聲音老是反復的唱幾句︰「嘆人生,如花草,春夏茂盛,秋冬凋零。」這段曲詞與小令並無關聯,然而一下子就莫名其妙的想了起來。

班上沒有她,誰都不覺得。

只有我,我是常常想起她。班上平均年齡是十九,她小一歲,十八;我大兩歲,二十一。我是笨的,中學時生了一年病,那一年就空了下來。那時候小令初輟學,我還用自己的例子來安慰她。

現在她是沒有機會了。

禮拜天。下午太陽好。我從家里走出去,我去看小令。

又隔了這些日子了,也該去看看她吧?我帶著網球拍子,到公園的網球場與同學打了一小時網球,然後才去找小令。我跟母親說去打網球,我不能說謊。

那個同學一邊擦汗一邊說︰「以前不是有一位女同學嗎?常常跟你來打球的。」

我一怔,就說不出話來,沒想到還有人記得她哪。

是的,以前小令常跟我打網球,她自己卻並不玩。

她只是坐在一邊看我打,那時候,太陽暖得多了。

擦了汗,我更加來不及的向小令的家走去。

我按了鈴,林太太來開門,見了我,她先是一怔。

我是很敏感的一個人,看她的樣子,我知道她不歡迎我。

她隨即堆上了笑容,堆得很假,看樣子,也就是一個舞女的母親,好像我是不付錢的舞客。

從她這一個表情,我知道以前我是有點天真。

她招呼我坐,我就坐下,她讓我喝茶,我就喝茶。

我沒有提到小令,但她應該知道我來看誰。

我當然禮貌上也該來看她才是,但是她會照顧自己。

小令不會。

倒是她先提︰「小令出去搓麻將了。」她緩緩的說。

我一呆。打牌?小令這麼快會了那一套?

「有時候她上姊妹家去,有時候姊妹上我們這里來。」

她把眼楮看著我。我「哦」了一聲。

她說下去︰「大家都很熱鬧。」

林太太也變了,變得快。這麼多年與林先生在一起,林先生並未能改變她的本性。

她說︰「牌局剛開始,恐怕沒這麼快散呢。」

我笑說︰「沒關系,告訴小令,我來看過她,就可以了。」

林太太有點不好意思,帶點懊惱的說︰「家明,你不知道,她最近也不大听我的了。」

我已經站了起來,「怎麼?」只好又站定听她的。

「做母親難。最近多了個男朋友……」林太太說。

門鈴響了。女佣人去開門,打斷了她的話。

「誰?」林太太問。

男朋友?我的心一震。誰?我也要問誰。小令有了男朋友?我的心沉下去。

開門關門的聲音,我抬起了頭,我看到小令站在門口。

她背著光,穿一條素色裙子,比什麼時候都更像小令。

她回來了。

我正好把事情問問清楚。

「小令——」我叫她。

林太太笑了︰「哪里是小令?你看看清楚。」

我懷疑的看看林太太,怎麼?明明是小令啊。

但是站在門口的小令一邊向我走過來,一邊也笑了。

「家明哥哥?怎麼把我當姐姐了?」她站在我面前。

我看著她,呆呆的。是的,她不是小令,我弄錯了。

她凝住了笑容,看著我。她的臉稚氣得多了。

「我是小曲啊。」她說,「家明哥哥不認得我啦?」

小曲?是,小令的妹妹,一下子就長得這麼大了。

「小曲?」我的臉忽然紅了,「我一時沒看出來。」

「我們倆像,不怪你,」她說,「你卻一點沒變。」

我在想小曲有幾歲︰十五?有沒有十五?恐怕還沒有。

我記不清楚了,只曉得她小時被林太太送給親戚了。

「我回來看姐姐。」小曲說,她的態度很冷淡。

「你姐姐打牌去了。」林太太說。

「那麼我走了。」小曲趕緊說。

林太太氣白了臉,說︰「我是老虎,吃了你不成?」

小曲馬上還嘴︰「才不怕,姐姐還沒在你肚子里消化掉。你餓了,自然會想法子在我身上動腦筋,我最好避得你遠遠的!」她老實不客氣的說著。

「好!」林太太說,「我嘴角還滴血呢!」她的聲音尖得很,「我是吃慣人的!你少上門來,快回你枝頭作鳳凰去。」

我听不下去了,我說︰「我也要走了,林太太。」

小曲馬上去拉開了門,「我們一起走,家明哥哥。」

我馬上與她一起溜了出去。關上大門,林太太還在罵。

才多久沒見?小曲竟這麼厲害了,比小令強多了。

我與她在路上走著,兩個人都沒說話,我看著她的側面。

老實說,到現在我還疑心她是一年前的小令。

兩姐妹實在長得太像了。

「你也來看姐姐?家明哥哥?」她問。

「是。」我答。

她詫異的微笑︰「你不嫌她?」

我反問︰「你怎麼不嫌她?」

「問得好!」小曲嫣然一笑,「家明哥哥,你一點也沒變。」

「我們多久沒見了?」

「兩三年羅。」她說,「我倒常回家來看姐姐,那邊家知道了不開心,只好瞞著他們。那邊家對我那麼好,當自己女兒一樣,原不該掛住這里了,但是想起姐姐,心如刀割似的,若沒有她替我頂了罪孽去,恐怕我就是她!」

我不響。

這世界總算有兩個人為小令心如刀割,也就夠了。

小曲說話,也根本不像個小女孩子,又辣又爽的。

在這種環境下長大的孩子,都有這種天賦吧?

但是小曲要比小令本事得多了,小令很听天由命,她不。

我很服她。

「你到哪里去,家明哥哥?」她說。

「回家了。」我說。

「我沒地方去,」她說,「而且我想跟你談談。」

「我請你吃茶去,」我說,「我也有話問你。來!」

她笑了。

我把她拖進一家吃茶店,坐了下來,叫了很多點心。

她說︰「我的天,這麼多點心,我怎麼吃得完?看來你要問的話,還真是不少呢。」她側側頭笑了。

她跟小令這麼相像,但是比小令樂觀,活潑。

但是小令眉宇間的沉郁,卻是少有的氣質呢。

我問︰「你姐姐最近可好?你媽媽說她有了男朋友。」

「你听她胡說!」小曲冷笑,「姐姐哪來的男朋友?」

我的心安下了一半︰「但是伯母的確那麼說來著。」

「她倒想姐姐找個男人嫁了,拿一筆錢,就像賣貨色一樣。但是舞廳里找丈夫?真是討毒藥吃,好的男人還往舞廳里跑?開玩笑!」

「不要怪她。如果小令嫁了人,就不用拋頭露臉了。」

「你倒把她想得好,她是我母親,我還不敢把她當好人呢,你倒有這個膽子。她就是不配,所有親戚朋友都說對了,她就是不配做林太太。父親在生,對她那麼好——你不知道,替她洗頭呢,我們小時候看著都看呆了。現在還這樣。我恨她,恨不得咬她一口,但是又沒辦法,姐姐還裝一副心甘情願的樣子,替她頂罪名。」

小曲咬牙切齒的說完,我也覺得林太太可恨了。

然而也很少有女兒這麼說母親的,真是悲劇。

「姐姐只會哭。我不哭,叫我去做舞女,我不干,大家餓死好了。怕餓,去跳樓,死得爽快一點;在舞廳里耗下去,遲早也是個死——一生也就完了。

「這你放心,」我說,「你姐姐還有我。我不管。」

小曲看著我,睜著眼楮,驚愕得微微張著嘴。

我苦笑問道︰「很少有我這種一廂情願的人吧?」

「不,家明哥哥,我沒想到你肯這樣,是姐姐的萬幸。」

「哪里就說成這樣了?我沒有能力,要她等。」我低聲說。

「她會等的,我說給她知道,她不會變的!」

「我也不會變的。」我說,「我還有兩年就畢業了。」

「兩年呀,很長呢。」小曲說。

「長什麼?都活了廿年了,不在乎這兩年。」我說。

「你家里呢?」

「這個慢慢有得商量。」

「是的,你要是像我們父親那樣,你娶了我姐姐,終久也沒有味道。我以為你對姐姐好,是當她一個人,一個朋友,沒想到——」她笑了。

我被她笑得有點臉紅。到底年輕,口沒遮攔。

「你放心,我會對姐姐說的。」她又安慰我。

兩年。我想,在那種地方泡兩年,人會成了什麼呢?

餅了很久,我問小曲︰「舞廳你去過?到底是怎麼樣子的?」

她冷了下來︰「也不過是老爺先生尋歡作樂的地方。」

「你去過?」我問。

「沒有,不過想也想得出。那邊家怎麼肯給我去?」

「那邊對你很好?」我問。

她點點頭,臉上浮起一個安慰而滿足的笑容。

不知道為什麼,或者是因為她長得像小令,或者因為她更加小,更加無助,我對她也連帶關心起來。

我拿出旺筆.寫了電話、地址給她……有事找我。」我說。

「不舉怪你母親。她當初把你送到妥當的地方去——」我說。

「你又弄錯了。」她打斷我,「不是母親送我到妥當的地方去,而是妥當的地方實在看不過眼了,找人出面把我拉了去的。當時她把爸爸的遺產花得精光,飯也沒吃了,我又小,她留我做什麼?樂得做順水人情。隔了一些日子,又後悔,肥肉原來就是越多越好。我處境正危險呢,我看也不該常常去她那里走動。」

「不會的,你太多心了,母親到底是母親。」我說。

「你真是好人,家明哥哥。」她低下了頭,不再言語。

我笑笑。「我送你回去。」我結了帳,「記得,有事找我。」

「謝謝你,」她說,「不必送了,不然家里要查根問底。」

「好。你多注意功課,別想太多,你還小呢。」

「知道。」

「如果那邊真不喜歡你去看媽媽、姐姐,你就別去。」

「知道。」

我送她上計程車,她向我搖搖手,走了。看小曲的姿態,便知道她養父母對她很好,她也夠乖的。同樣兩姐妹,還有幸有不幸。她說得也對,如果沒有小令,她恐怕就沒這麼開心了。

上一章      目錄      下一章