小曼阿姨說完了整個故事，那已是下午三點多鐘了，六個鐘頭，三十多年的回憶，我忘卻了饑餓，仿佛跟隨著她到三十多年前的成都走了一遭。雖然我的想像力差，幻想力弱，抗戰、成都都只是模糊的輪廓，但——但——我不能否認那是個令我心動的故事，何況，故事里都是我的親人，我怎能不特別神往？

「以後——你們還見過面嗎？」我忍不住問，「他和那個潘明珠就結婚了？」

「是吧！」小曼阿姨平靜地說，或許她只是表面平靜，她不是說過喜歡把所有感受放在心中嗎？「你的同學有媽媽，他當然結婚了！而且，潘明珠的確也使他青雲直上，在事業上一帆風順！」

「但是他不快樂，我看得出！」我說。

「三十年咯！不快樂也過了這麼久！」小曼阿姨說。

我呆呆地凝望她半晌，拍床而起。「如果把我換成你，我才不這麼傻，」我叫，「說什麼也跟潘明珠鬧它一鬧！」

「三十年前，有今天你這麼——新潮？」小曼阿姨笑。

「什麼新潮舊潮，愛情永不會改變，」我堅持著說，「我絕不贊成你們的做法，也不同情！」

「你不懂！」小曼阿姨站起來。今天的她依然這麼美，三十年前，她美得怎樣叫人受不了？「你怎麼會懂呢？」

「當然不能懂，沉默的永恆，就能使你滿足？」我搖頭，「既然如此，你為什麼又嫁姨丈？就算沈欣——也一定比姨丈好！」

「抗戰勝利我到了上海，離開家里需要依靠，姨丈有什麼不好呢？」小曼阿姨說，「他專一又尊重我！」

「但是，他不是康柏！」我堅持。

「世界上，誰又能是他呢？」小曼阿姨說得好玄。「除了他，其他人——又有什麼不同？」

我皺皺眉，不懂！三十年前的感情——或者有些不同于今天，我——也別研究了！

「爸爸原來以前也是空軍，他怎麼從來不說？」我問，「你怎麼說康柏在美國？」

「听人說的！」小曼阿姨往外走。「肚子餓嗎？我們去吃點東西，然後，你幫我收拾一下那只樟木箱！」

「收拾，不是昨天收拾好了？」我跟著出去。「等一會兒——我想出去！」小曼阿姨看我一眼，搖搖頭，笑了，她看出了我的心事，我總不能把心事放在心中。

「我知道你去哪里，不過——過去已是過去，三十年的平靜，你別替我打破了！」她正色地說。

「我知道，我不讓他再來——」我眨眨眼，心中忽然有奇怪的想法，糟的是想到立刻就說了。「小曼阿姨，五十歲的人還可不可以戀愛？」

小曼阿姨神色有些改變，半天才說︰「愛只是一種情緒，一種感覺，年輕人放在外頭，老年人放在心中，明白嗎？」

「放在心中！」我點點頭。放在心中的愛是不是好些、美些？

「但是，小曼阿姨，你一點也不老啁！」

「何念怡，你還想做什麼？」小曼阿姨叫我的名字，她從來不這麼叫的，一定很嚴重了。我不敢再說話。

何念怡，啊！我曾告訴康柏我叫艾薇，當然姓艾，所以才有今天的事情，若我早說出爸爸的名字，***名字，康柏——哎！他總會見到小曼阿姨的，是不是？是命運安排吧！我相信！

「不——我把一切‘放在心中’」！我加重語氣說。

放在心中！是的，只能如此了！沉默——真是永恆？

全書完