烈日高照下，一輛有些陳舊而不起眼的馬車在官道上平穩地奔馳著，一個大漢手持韁繩駕車，他方正的臉上有對炯炯發亮的眼楮，濃眉大眼間具有北方男子特有的豪朗。

馬車里探出一張令人驚艷的臉孔，坐在顛簸的馬車上，連續趕了好幾天的路，她的臉色有些蒼白。

「妳還好嗎？」祥子察覺身後的動靜，頭也不回地問了聲。

「我沒事！」雖然身子有些不適，桔梗仍是這麼回答。

他回頭看了她一眼，對她難掩蒼白的臉色，並不發表任何評論，只是專心地駕車趕路。

達達的馬蹄聲單調地響著，又過了半個時辰後，馬車在一處近河的草地上停了下來。

「休息一會兒吧！」他迅速地翻身下了車，解開系著馬匹的繩索，牽著牠們到河邊飲水。

听見他平淡的語氣，她心思驀地一動，知道他是為了她才停下來休息－－他早就看出自己在強忍疲憊了。

「馬兒累了，我們必須先休息一下。」他又抬頭看了看天色。「等會兒得快點趕路，再晚一點就要下大雨了。」

下雨？今兒個一整天都是艷陽高照的好天氣，晌午過後，天空雖然轉陰了些，但也看不出有任何會下雨的跡象。

「好端端的，怎麼可能會下雨？」她挑眉質疑道。

他頭也不抬地把馬系好，催促她坐進車廂里。「快趕路吧！這雨一下起來，只怕一時半刻間是停不了的。」

她雖然仍感狐疑，但這一路上，他的判斷還未曾出錯過，反倒是她這從未出過遠門的閨閣千金，處處都得仰仗他替她打點。他這大半輩子都在走南闖北，不但見聞廣博，遇事又明快果斷，處變不驚，使他成了遠行時最可靠的人。

當他們好不容易找到一間驛館休息時，突然下起了滂沱大雨，豆大的雨點直打得人頭臉生疼，幸好他們已經安頓好了，此時才能夠舒舒服服地吃上一頓熱騰騰的晚飯。

「這場大雨會不到明天，我們得在這里待個兩天，等雨停了，路也不那麼泥濘難走了，才能再趕路。」祥子一邊啃著夾滿牛肉的饅頭，一邊對桔梗解釋道。

「你怎麼知道會下雨？」她好奇地問。

「這幾年我拉了那麼多趟駱駝，要是不懂得看老天爺的臉色，早就不知道死了多少次了。」祥子淡淡地說。

之後也多次證明，他確實善于觀察天象，尤其是在判斷天氣上，幾乎沒有料錯過。

☆

雨停了。

一早起來，她就看到他正忙著把一些布匹和貨搬上車，還有幾個伙計在旁幫忙，滿滿地裝了一馬車。

「這些是什麼東西？」她好奇地問。

「我買的一些貨物，打算把這些東西運到北方的城市去賣。」他一邊調整包裹堆放的位置，一邊回答。

「哦？」她被引起了興趣，心里暗自猜想著他會買些什麼貨物。

「絲綢和茶葉在南方這里很便宜，但只要運到了北方，價格最少都能翻上兩三倍。」

看著滿滿一車的貨物，她伸出手輕輕撫模著布匹綢緞，立刻知道這些都是上好的貨色，這一車的貨物價值不菲，對于他有如此的財力，不免感到驚訝。

「這些是我全部的家當了。」看出她的疑問，他主動解釋道︰「趁著這一趟北行，順道做這筆買賣，好攢些做生意的本錢。」

她出身于商賈之家，自然了解買賣有無這個道理，對于他的打算，也不免有些驚訝。

一路走著，她對這個男人多少也有些了解，他很安靜，謹守禮教，不曾對她有過任何一絲不合宜的舉動；她還知道，他總愛盯著她瞧，一雙火炬般的目光總是繞著她打轉。

她該尷尬、她該不悅，但是，當她捕捉到他的視線時，他眸里隱約的情意，卻讓她有種淡淡的喜悅。

她的頭巾松開了，如瀑的長發散落了下來。

她將布巾折疊成三角形，俐落地將長發包好。在這段旅程中，雖然諸事不便，但她適應得很好，緊湊的行程雖然稱不上舒適，卻也沒有想象中那般顛簸難受。

日頭正熾，熱得馬兒也提不起勁兒趕路，祥子找了個小樹林讓兩人稍作休息，囫圇地吃了點干糧。雖然氣溫正高，但因為挨著河邊，又有大樹遮蔭，在蟬聲喧鬧中，反而有股沁人心脾的涼意。

在夏日的午後，南風拂面吹來，使她覺得更困了，倚著樹干，就迷迷糊糊的睡著了。

不知過了多久，當她再睜眼時，卻見仍是日正當中，想來，她也只是打個小盹，但精神已是大好。她環顧四周，只見祥子坐在她附近，正聚精會神地用把小刀在雕刻什麼似的，見她醒了，就將東西往懷中一揣。

☆

一連兩天，總見他趁著閑暇時，用小刀雕刻著什麼東西－－就像現在，在這個荒郊野外的晚上，只見他就著火光，低頭仔細審視著手中的東西。

一見桔梗走近，他將手中的東西遞給了她。「這給妳。」

那是一根木簪，樣式古樸而雕工精細，簪頭刻著花朵模樣的細致紋路，木頭上仍殘有他大手的溫度，她的手撫過簪子，一股暖流也緩緩流過心底。這粗魯的大漢啊！竟也有著心細如發的一面，不去細究他送東西的原因，只覺得心里一陣感動。

他不安于她的沉默，這才困窘地發現那簪子是如此寒傖，配不上她的美麗雅致。

她放下了頭巾，披散著瀑布似的長發，她慵懶地梳理著頭發，把長發綰起後，再以木簪固定好。在火光的照耀下，平時端雅雍容的美貌更添了幾分柔媚，雪白的肌膚染上了一絲紅艷，一時之間，他竟看呆了。

「好看嗎？」她笑靨如花。

他微微漲紅了臉，一時有些結巴。「好……好……好看。」

他炙熱的眸光讓她心頭一顫，將他笨拙的模樣看在眼里，心頭漾起喜悅。

在這夏夜時分，偎著燒得正旺的火堆，只覺涼意稍減，但听著蟬鳴蛙叫，伴荽遠方的狼嗥，仍是感到幾許荒涼。

「別怕，這里的狼很少出來傷人。」祥子撥弄著柴火，靜靜地道︰「以前這里來了很多的獵人，把狼差不多都獵光了，所以現在狼變得很少。」

「你以前來過這里？」桔梗對他過去的經歷，一直感到好奇。

「來過。」他仰頭灌了一口酒。「四年前路過時，這里的狼很凶悍，天黑時甚至沒人敢走山路。」

環顧四野，山區里一片幽暗寂靜，顯得有些嚇人。

「駱駝長什麼樣子？」她連狼都未曾見過，自然也對駱駝這種陌生的動物感到好奇。

「一種很高大的動物，背上有一兩座小山似的肉峰，要穿過沙漠全得靠牠。這些駱駝既能吃苦耐勞又耐渴，只要給牠們一點水、一點食物，就可以撐上好幾天，沙暴來臨前，牠還會示警，沙漠里再也沒有比牠更可靠的動物了。」

她听得興味盎然。「你多說些給我听。」

看著她期待的眼神，他咧嘴一笑。「我們拉駱駝行走沙漠的時候，有時候會遇到一種現象，就是在一片黃沙中，突然會出現一些不存在的東西，像是綠洲、城鎮、商隊等，但一直往前走到那兒時，卻什麼也沒看到。有些人一直追逐著那些幻影，最後就迷路了。」

她听了大為驚奇，他也好興致地繼續講著，講沙漠的日出、日落，講蒙古的那達慕節慶，還有走過戈壁沙漠的各色人種，像是美麗的維吾爾族，穿著長袍的大食人，宗教信仰特別與眾不同的回回人，听得她心醉神迷，大為傾倒。

「這世界這麼大，還有好多地方我沒有去過，好多東西沒看過。」她幽幽一嘆。

他淡然地說︰「窮人家的孩子早早就得當家，因為窮才必須奔走天涯，不然誰願意離鄉背井？只怕妳這富家千金是不能理解我們窮人家子弟的心情。」

他話里的蒼涼讓她的心為之一酸。

「我的老家在山西，那里山窮人貧，山西人都往外地去走山口，賺了錢就回老家蓋起深宅大院，那宅院的氣派在江南還沒有幾戶人家能比得上。」

她對他的話頗不以為然。「人人都說天下最富在江南，你還道是在山西。」

「那妳就不知道了，江南富雖富，但山西的那種富是妳想象不到的。」

她目光流轉，輕聲地笑了。「等你做生意賺了錢，也要回老家蓋起一棟大宅院了？」

他爽朗一笑。「那是自然，落葉就得要歸根。」

她注視著跳耀的營火，火光照著她的臉，在她眼眉下映出陰暗不明的影子，讓她看起來有種獨特的魅惑感。

「妳早點睡吧！明天還要趕路。」祥子催她去休息。

她依舊睡在馬車里，他謹守著禮教，就守著火堆，背對著馬車守夜。

他高大的背影讓人安心，才沒有幾天，她已經開始習慣看著他的身影入睡，更習慣了處處依賴著他。

「這位大哥，馬家寨要怎麼走？」

「你要去的馬家寨還要再過兩個山頭。」祥子低聲地回道。

「兩年前我來的時候，記得是往南走，過了兩個村之後，得再過一座橋……」

「是往西走，約莫三十里地。」祥子的聲音听來有些緊繃。

「……」

車外傳來模糊的談話聲，心里奇怪著祥子在和誰說話，桔梗便掀起布幔往外看了出去。

一個瘦小的男人騎在馬上，狹長的眉目、塌鼻，目光飄移不定，看來總月兌不了幾分草莽氣息，他猥瑣的模樣，讓她心里升起了三分厭惡。

他一看到桔梗，狹小的眼楮里立刻發出幽光，兩眼都看直了。

一副寬闊的肩膀擋住了他的視線，面對著祥子警告的眼神，他訕訕地笑了。「那姑娘真是個天仙美人。」

「她是我妻子。」祥子沉聲響應道。

「啊……原來是夫人啊，真是……真是……」真是一朵鮮花插在牛糞上，但他嘿嘿干笑著沒說出來。

可惜啊！可惜，那如花似玉的美人兒，怎麼會嫁了這麼個普通的莊稼漢。

那寬闊的肩膀同樣地也擋住了她的視線，她放下布幔，躲回了車里。

「你們兩位要往哪去？」那男人又問。

「就在前面村子里打尖，明天再沿著官道趕路。」祥子不疾不徐地說。

等那人走後，祥子趕著馬車向前走了一里左右，突然掉轉了一個方向，不走大道，專往林間山路走去。

當祥子說她是他的妻子時，她只覺得奇怪，但他眉宇間的嚴肅卻讓她沒再多說些什麼。

☆

當晚，眼見夜幕已經低垂了，馬車上的她已被崎嶇的山路給顛得渾身快散了架，山路益發難走，天色也越見暗沉，但祥子卻一點兒都沒有停下來歇息的意思，徑自拚命地驅馳著馬車，一語不發地緊繃著一張臉。

他拿著鞭子往馬身上一抽，駿馬嘶鳴了一聲，又加快了速度，只見四蹄如飛，在山道上飛快奔跑著。

「祥子，怎麼還不休息？馬都累了。」一輪明月在星空高掛著，已是入夜了。

夜色下，看不清他的神色，但他渾身緊繃，緊張的氣息卻越來越濃。他高舉鞭子，又是狠狠的一抽，馬仰天長嘶，又振作起精神，馬車仍在夜色里疾馳著。

「祥子？」他的沉默讓她也開始感到害怕了，夜梟在山林中叫著，嘎嘎的叫聲益發顯得恐怖。

「過了這個山頭就是官道了，也會有驛館，我們在那里休息，這條路我走過很多趟了，妳別害怕。」他沉穩的聲音撫慰了她的不安。

達！達！達！

從山林中，隱隱地傳來了一些雜亂的聲音，她屏住聲息靜靜傾听了一會兒，听出是好幾匹馬在奔跑的聲音，似乎正朝著他們奔來，那聲音越來越近，祥子的臉色也越來越緊繃，讓她也跟著不安起來。

她的心越跳越快，恐懼緊緊地攫住她，連馬都感染了這份緊張，賣力地拔腿狂奔，她遠遠地見到另一個山頭那里有些微的火光閃動。

十幾支火把在山林里隨風明滅閃爍著，正在逐漸朝他們接近，在這夜色如黑的荒郊野地，是敵非友啊！

她害怕，知道事情並不尋常，壯著膽坐到前座來，卻又忍不住直往後看。

此刻，他當機立斷，決定棄車而逃。

「桔梗！」他跳上馬，把手伸向她。「跳上來。」

在疾駛的馬車上，她顫抖地伸出手來，他用力一拉，把她帶上了馬背，然後迅速地抽出隨身的刀刀將綁著馬匹的系繩砍斷。

經過一番顛騰，她總算在馬背上坐穩了，他緊緊地把她擁在懷里，回身對另一匹還系在馬車上的馬兒狠狠一抽，馬一受驚，撒蹄往西狂奔，而他和她則騎著馬往東走。

「別怕，過了這個山頭就沒事了。」他輕聲地安慰她，以為她的顫抖是為了背後那群來歷不明的人。

「貨……」桔梗心疼地看著他舍棄了滿滿一車的貨品，知道那是他辛苦了大半生掙得的積蓄。

「只求妳平安……」祥子低喃道。

兩人俯低了身子，他摟緊了她，在這昏暗的山林里策馬狂奔著。她感到他渾身繃得死緊，額上豆大的汗珠滴到她臉上，擂鼓似的心跳聲听來異常清晰－－原來，那也是她的心跳聲，正如驚雷般以同樣的節奏跳動著。

「低頭。」他大手壓著她的腦袋，讓她靠在懷里，夜里視線不好，只能勉強靠著月光來認路，他卻走得一點都不遲疑，伏低了身子，喝斥著胯下的馬。

馬兒也感受到主人的不安，嘶鳴不已，兩人一馬和昏暗的夜色幾乎融為一體。

不知奔了多久，就在她以為已經安全了的時候，凌亂的馬蹄聲又從後頭傳來，越來越接近，像是黑白無常催命的腳步。

胯下的馬感受到主人的焦慮，噴發的氣息更加急促，但連續狂奔了一整天，馬兒實在困乏，再也負荷不了兩人的重量，任飛鞭再抽，腳力仍是不繼。

察覺到懷里的人兒不住輕顫著，祥子一咬牙，在桔梗耳邊低喊。「別怕，咱們下馬。」

他抱著她飛身下馬，揚鞭抽去，馬兒長嘶一聲，狂奔而去，逐漸消失在夜色中。

祥子抱緊了桔梗，往地上打了兩個滾，她咬緊了牙，不敢驚叫出聲，小手緊緊地回抱住他，忍住震蕩的不適，以及肌膚擦傷的痛楚。

等落地的沖勢一緩，他跳了起來，迅速地抱著她找個掩護躲了進去。那是個挨著小土坡的窪地，四處叢生的藤蔓和雜草為他們提供了密實良好的掩護，祥子將她抱得更緊，兩人的呼吸、心跳在咫尺問彼此交纏著。

沒多久，一群人策馬從旁狂奔而過，顯然是去追那匹馬了。在火光的照耀下，桔梗看見那群人各個手持刀劍，橫眉豎目，一臉凶殘，顯然絕非善類，而白天看到的那個瘦小男子也在人群之中。

「頭子，我看他們大概是跑了。」

「他們跑得可真快，沿路都沒有休息，累得老子追了這麼久。」

「哼！黑天瞎地的，諒他們也跑不遠，大伙再分頭找找。」

「一定要找出來，那小娘子喲……嘖嘖嘖，可是你們從沒見過的天仙美人兒。」

帶頭的是個滿臉糾髯的粗壯大漢，他桀桀怪笑著。「先說好了，那美人兒我要了，等老子玩夠了，再給兄弟們玩，就算把她轉手賣了，那也是一大筆錢啊！」

桔梗聞言一顫，心頭寒意更甚，更加偎緊了祥子，汲取他身上的力量和溫暖。

祥子的右手移向了系在腰間的佩刀，刀刃隨時準備出鞘，微瞇著眼，眸中充滿殺機。她渾身顫抖，兩手緊緊地抓著他的衣服，這輩子桔梗從未像現在這麼害怕過，在這荒山深夜里，他們的生命恍如懸在一線。

這群凶惡的土匪就在前方百來步的地方來來回回，火把在黑漆漆的山林中閃爍照耀著，祥子不敢掉以輕心，只是抱著她將身子伏得更低。

直到快天亮時，桔梗已是又困又累，衣服早被夜露浸得濕透，渾身既冷又熱。祥子則像條繃緊的弦，一瞬也不瞬地緊盯著土匪們，背上的汗干了又濕。他心急如焚，擔心這些土匪再不離去，等天色一亮，他們的行蹤就會暴露出來。

突然又是一陣馬蹄聲響起，只見那一大群土匪又聚集在一起，嘴里不斷地咒罵著，臉上淨是疲憊和憤怒，他們已經拉回了跑遠的馬車，和另一匹逃走的馬兒。

「他女乃女乃的，那兩個點子還真的跑了，黑天瞎地的山林里居然也能讓他們給跑了出去。」帶頭的土匪火大地吼著。

「大哥，不能再追了，再過去就是官道了，這陣子官府的人查得可緊了。」

「算了，大哥，咱們也不算是沒收獲，你看那一車的貨，可值不少錢哪！」

「就是可惜了那美人兒，嘖嘖嘖……」

在曙光微露之際，一群人終于策馬離去，直到人聲漸遠，山林問又恢復了平靜。

他們仍舊屏著呼吸，不敢輕舉妄動，靜靜地蜷縮在草叢里，直到又過了一個時辰後，確定對方不會再回來了，祥子才抱著桔梗從草叢里站了起來。

此時，天色早已大亮，兩人度過了驚心動魄的一晚。

「祥子……」大劫過後，桔梗因為一整晚又冷又怕，現在仍是顫抖不休。

「沒事了，別怕，他們已經走遠了。」祥子低聲地哄著她。

她終于放松下來，在她最害怕的時刻，是這個男人用體溫溫暖了她，是他用生命保護了她，否則現在的她只怕生不如死。走過生死關頭，她緊緊地抱住他，傳遞著無言的感激，他卻渾身一僵。兩人雖緊緊相偎了一夜，但那是情非得已，雖然當時心頭曾因她溫馨柔軟的身體而心弦顫動，卻也明白那是非常時刻，是不得已之舉。

桔梗在他懷里低切的嗚咽著，他心里一震，涌上難以言喻的溫柔，又向四肢百骸擴散開來，他下意識地也抱緊了她，抑不住心頭的狂跳。

「妳……妳別怕，沒事了，已經沒事了。」他一聲又一聲地安慰著她。

宣泄完心里的害怕，桔梗已是疲憊不堪，她原就身體不適，經過一晚的折騰，又吹了一整夜的冷風，現在全身發冷，只覺頭重腳輕，心情才一松懈下來，孱弱的身體就往地上一倒……

一雙大手及時攬住她，讓她依附著他高大的身體。

「這里還不安全，我們得盡快離開。」說不準會不會又遇上另一伙強盜，現下沒了馬，又是光天化日的，真要是遇上了，恐怕無處可逃。

「我好難受……」說著眼前突然一黑，她便失去了意識。

意識就這樣昏昏沉沉地飄浮著，她迷迷糊糊的已分不清是夢境還是真實。

她穿過了回廊、水榭、庭院，這里是她的閨房，連窗前的桃花都在對她點頭微笑，像在歡迎她的歸來……

沒有荒郊、沒有野店，也沒有漫長得像永遠走不完的路，這里是她的家啊！她還走回來了。

「桔梗……妳回來了，回來就好。」二娘哽咽地低泣。

「大姊，妳回來了，二姊，大姊回來了……」小弟歡欣地叫嚷著。

二妹來了，她已經激動得滿臉淚花，爹也是老淚縱橫，堂妹也來了，嫁到寧波的表姊也回來了，還有小仙、槐花、總管、張嬤嬤都又哭又笑……

她正沉溺在這樣歡快的氣氛中，但在下一瞬間，他們卻又消失得無影無蹤了，青翠的遠山在向她招呼，空氣聞起來都帶著塵土的味道，她的身體不舒服極了。

原來，她正趴在一副寬厚的背上，他穩穩地背著她，看著他堅定地踏出步伐，她只能看到他緊繃的側臉，方正的臉上有著堅硬的線條。

他是誰？他要帶她去哪里？桔梗努力地思索著。哦！是了，他是祥子，那個和她一起跋涉了幾百里路的男人，他為什麼這麼痛苦的樣子，豆大的汗珠順著他的眉不斷滴下，炙熱的體溫也透過衣服傳了過來。

她抬起似有千斤重的手，用衣袖為他擦著汗，他渾身一僵，神色復雜地別過頭看著背上的她。

好累，好乏力，她沒有力氣再張著眼楮了，于是一個恍惚，她又墜入了黑暗中，只覺得耳邊傳來陣陣安撫人心的聲浪。「桔梗，咱們快到了，只要到了城鎮，就能找大夫為妳看病了，妳不會有事的、不會有事的……」

他的聲音听來好憂愁、好恐懼，沒事的，這一切都是在作夢，她想出聲這麼安慰他，卻發不出任何聲音。

她只覺得身子好沉好沉，連張開眼楮的力氣都沒有，只知道自己一直又睡又醒的，但身邊總是伴著那道熟悉而讓她安心的身影。

當桔梗再度清醒過來時，眼前仍是祥子那張熟悉的臉，眼里有掩不住的憔悴和著急。他原就一臉粗擴落拓的模樣，現在滿臉胡碴，頭發橫亂，更顯得嚇人。

「妳醒了。」布滿血絲的雙眼一亮。

她渾身乏力，連睜眼都覺得吃力。「祥子，我……我是不是快死了？」

「胡說！」他怒氣騰騰。「才一個小小的風寒而已，死不了人的，連小孩都能挺得過去。」

「可是……我好難受……」她無力地申吟著。

「要是一個風寒就會死人，那我不知道死過幾百次了。」他不愛听她說這種喪氣的話︰心里著慌，嗓門便開始粗了起來。

他好凶喔！她心里一陣委屈，渾身疼得像是快散了架。

「我好難受……好痛……我想回家……想走……不要在這里了……好累，我不要再走了……不走了……再也不走了……」語無倫次地嚷著，桔梗越講越傷心，到最後已是淚眼盈眶。

「別哭……唉！妳別哭……好……不走了、不走了……我背妳好不好？」他拿她沒轍，只能像是哄小孩似地哄著她。

听著他安慰的話語，她又昏昏沉沉地睡著了，沒看到身旁的男人焦躁痛苦的神色。

店小二端著溫水進來了好一會兒，就看著這個大漢怔忡地看著床上的姑娘，對他失神的模樣，他早已見怪不怪，這兩個客人住了那麼多天，這男人一直不分日夜地守著她。

「客倌，這位姑娘好象快不行了。」店小二忍不住這麼說。

「你說什麼？！」他大吼一聲，一把拎起了店小二，一臉的殺氣騰騰。「她哪里不行了，你再多說一個字，我撕爛你的嘴巴。」

「是是是……我說錯話了，這位姑娘大福大貴，一定會長命百歲。」店小二急忙改口，深怕自己真的教他給撕成兩半。

「去給我找最好的大夫來，快去。」祥子對著他吼。

店小二苦著一張臉。「客倌，你們都住了快半個月了，可不可以先把房帳給結一結，我再去找大夫。」

「你怕我賴帳是不是？」

他像一座大山立在眼前，渾身強悍的氣勢讓小二也不禁打了個冷顫。「這……大爺，小……小店是做小本生意的……」

「少唆，該給的銀子，我一分錢也不會少。」祥子冷冷地哼道。

「是是是……我馬上去、馬上去……」店小二嚇得連滾帶爬地奪門而出。

祥子的眼再度移回桔梗蒼白憔悴的臉上，臉上擔憂的表情，是他自己也沒發現的心疼。