西元一九八四年台南

成功國小四年三班作文課，作文題目︰"我的家"。

姓名︰韓薇寧/座號︰三十六號

我的家有爸爸媽媽還有妹妹，我們一家人每天過著幸福怏樂的生活。

我的爸爸每天工作認真，媽媽也一樣。雖然爸爸、媽媽工作都很辛苦，但是他們非常疼愛我和妹妹，有時間就會帶我們去公園散步。

我的妹妹小我六歲，今年只有幼稚園大班，她是全世界最可愛的小女生，她最想要的生日禮物是芭比女圭女圭。

我們家還有一只可愛的狗狗，名字叫作小白。它是爸爸去年送我的生日禮物，小白听話又漂亮，我非常地喜歡它。

妹妹和我都很期待暑假的到來，因為爸爸計劃要帶我們全家人去墾丁海邊玩，妹妹說她要撿貝殼送給媽媽，這是我和妹妹的秘密。

薇寧用最快的速度寫完作文，走到講台繳交作文簿，她雖然刻意放輕腳步，可是班上正在發呆的男生還是眼尖地發現她的舉動。

"韓薇寧寫作文又是第一名！"男童吹了一聲口哨。

"很臭屁喔！"另一名男同學立刻接口。

不管他們的冷言冷語，薇寧快速地整理好桌上的鉛筆、書本，拿起書包起身準備回家，她總是班上第一個交出作文簿回家的學生。趕著回家，是因為妹妹茉莉還等著她做晚飯。從學校小跑步回家大概需要十分鐘的時間，但是老師說路上跑步是件危險的事情，所以她總是以最快的速度走著。

南台灣六月的傍晚，陽光依舊明亮刺眼，薇寧調整橘色的帽子遮擋斜射而來的陽光，汗珠順著發際流到白色的制服上，藍裙下的雙腿像鳥仔腳一樣細瘦得可憐。

還好，洗舊了的紅色帆布書包里裝著今天的作業和吃完的便當盒，沒有什麼重量，不至于減緩地的步伐。倒是便當里的鐵湯匙，隨著她疾速的步調有節奏的敲打著便當，發出沉悶的金屬聲響。

轉進熟悉的巷口，再拐進小弄，幾只土狗姿態慵懶地趴在路邊，對于她的路過毫不關心，甚至眼皮都不曾抬一下。實在是因為太熱了，她的腳底傳來柏油路面的微燙溫度。

終于，眼簾映人一楝灰色不起眼的平房和斑駁的紅色大門，家到了。

才開了門——

"姐，你回來了！"妹妹茉莉高興地嚷著撲到她身上，妹妹倆都是瘦小的瓜子臉，而且同樣瓖嵌著一雙比例不協調的大眼楮，黑水晶般晃出柔亮的神采。

"嗯。"她還因為方才的疾步快走微喘著，嘴角彎起一抹淡淡的笑，"茉莉今天乖不乖？"

"很乖！"妹妹用力地點頭，眼楮反射著清澈的喜悅。"茉莉今天自己在客廳畫畫。"

"真的？等一下拿給姐看。"

她牽著茉莉的手，一邊與她說話，一邊推開紗門走進廚房，打開冰箱，手腳利落地開始準備晚飯，只要炒份蛋炒飯就夠她們姐妹倆吃了。

"姐，今天還是吃蛋炒飯嗎？"小茉莉亦步亦趨跟在身後，稚女敕的嗓音有著微微的失望。

淋沙拉油的手頓了一下。"嗯，不過姐等一下要煮綠豆湯，有沒有人想要喝綠豆湯啊？"

"哇！好棒！我想喝！"茉莉趕緊喊道。

"先去客廳看電視等姐煮飯，馬上就可以開動。"她忙著把冷飯鏟開，沒回過頭看妹妹。廚房很小，她怕茉莉會被濺出的熱油燙傷。

用昨晚的剩飯當材料、打個蛋、撒把鹽，就成了她們姐妹的晚餐。她手腳利落地將炒飯盛人碗中，姐妹倆一人一碗，還順道拿出書包里的便當盒沖洗干淨，裝上多余的蛋炒飯，明天的便當也解決了。

廚房窄小，所以她們總是把碗筷拿到客廳，邊看電視卡通邊吃飯，這是一天中姐妹倆難得的愉快時光。

"有一個女孩叫甜甜，從小生長在孤兒院……"茉莉跟著卡通節目哼唱著。

她也小聲跟著唱，這首歌很好听，不知道小甜甜後來幸不幸福？

家里沒錢讓妹妹上幼稚園，媽媽如果上白天班的話，茉莉就被一個人留在家，就算媽媽上晚班也好不到哪里去，整天補眠的媽媽要是被吵醒，免不了刮茉莉一頓。

還好妹妹明年就要上小學，她可以帶著妹妹上下學，不必再擔心茉莉自己一個人在家沒人照顧、沒有中餐可吃、或者沒人可以說話。

"媽媽在睡覺嗎？"趁著廣告時間，她問。

"嗯。"

"別吵到媽媽。"她起身把電視音量轉到最小。

她們都知道要是吵醒了媽媽是件很可怕的事，伴隨怒氣而來的又捏又打早已習慣。不過身上有淤青的通常都是薇寧，因為她總是習慣將茉莉護在身後。其實媽媽的怒氣來得快也去得急，挨過打後就沒事了。只要她們留心些，說話輕聲、動作小心，媽媽也不是這麼容易被吵醒的。

這一集的甜甜很傷心，因為好朋友安妮被領善了，她和安妮再也不能談天說笑一起長大。

"姐，為什麼小甜甜要住在孤兒院呢？"

"因為她是孤兒。"

"什麼是孤兒？"

"就是沒有爸爸、媽媽的小孩。"

提到爸爸，茉莉轉了話題，"爸爸怎麼這麼久還不回家？"

她開始收拾碗筷。"姐也不知道，大概工作太忙了吧！"她記不得上次看到爸爸是什麼時候，只記得在媽媽的哭喊聲中，爸爸快步離開家門。

"可是媽媽工作忙也會回家。"茉莉皺著眉。

爸爸就算回家，也只是跟媽要錢而已，薇寧突然警覺起來，"講話小聲點，別把媽媽吵醒了！"

提到爸爸，媽媽總會打她們出氣，打完了還會跑回房間偷哭，她不怕媽媽的拳頭，卻怕媽媽的眼淚。

"姐，我長大以後要跟小甜甜一樣穿漂亮的衣服跟安東尼跳舞。"茉莉捧著自己的碗筷，跟著她進廚房。

這麼小就幻想著安東尼，薇寧忍不住笑了，"幫姐把媽的碗筷拿到客廳去。"她邊洗著碗筷邊轉頭對茉莉說。

"媽媽等一下會起來吃飯嗎？"茉莉小聲地問。

"嗯，媽要上晚班，我們把晚餐留一份給她。"

"姐，我等一下喝綠豆湯想加粉圓。"

茉莉的話提醒了她，考慮了一下，她拿出這個禮拜自己的早餐費。

"茉莉，要不要陪姐到巷口買綠豆？"

"要！"在家悶了一天，听到可以出門的茉莉很開心。"姐，可不可以買紙女圭女圭？"

"不行。"她立刻拒絕，但又接著放軟語調，"等姐拿到獎學金，再買紙女圭女圭給你。"

"好……吧……"茉莉失望的拉長聲音。

推開門，她牽著妹妹軟軟的手走在家門前的巷子里。

傍晚的涼風吹來，吹亂了姐妹倆柔軟的黑發。

???

薇寧突然醒了。

一時之間，她愣愣地瞪著貼著碎花壁紙的天花板，腦中一片空白，然後意識逐漸回到腦袋里，她轉頭望向不遠處被晨風吹動的窗簾，這里是她在舊金山住了快要三年的老舊公寓。

好久沒做夢了；沒想到終于入夢來的，竟是與茉莉相依為命的童年往事。以為早已塵封的記憶在夢里卻無比清晰，那夏夜的晚風吹來含著夜來香的氣息，她原來都還記得。

薇寧覺得口渴舌燥身體發熱，窗簾隨著晨風陣陣飄動，看來是昨晚忘了關窗的後遺癥，她感冒了。

昏沉地起身欲到廚房倒熱水，半睡未醒的她走到房門口就絆了一跤，"什麼東西讓——"她半睜的眼楮瞬間放大，"阿丁！"她驚呼。

貓不尋常地倒躺在地上，對她的呼喚毫無反應。

她立刻忘了自己的不適，迅速拿出平日帶阿丁出門的提籃，小心翼翼地將貓放進去，還用毯子為它保暖。然後就以最快的速度沖進了獸醫院。

"醫生，我的貓怎麼了？"薇寧聲音沙啞地問神情嚴肅的獸醫，完全不管自己為了盡速趕到醫院的邋遢模樣。

"可能是急性月復膜炎。"

骯膜炎？她不懂，望著昏迷在手術台上的阿丁，她只想知道，"它什麼時候可以好起來？"等阿了病好，她要每天煮魚肉好好讓它補一補。

"月復膜炎是貓咪的絕癥。"已經滿頭白發的醫生望著她慘白的臉孔，遲疑地說。

老醫生兩年來一直很喜歡眼前這位優雅、有氣質的東方小姐。他一向喜歡觀察寵物和主人之間的互動關系，他從她和老貓之間的默契中察覺，這位小姐不是那種養寵物只是一時好奇，或者只知溺愛的主人。

從兩年多前，她帶著顯然是路邊撿來的老貓到他開設的獸醫院後，一直是由他負責這只老貓的身體檢查、打預防針之類的例行醫務。這位小姐的態度雖然冷淡少話，可是老貓每來一次醫院狀況就好一些，逐漸由孱弱帶病的流浪貓變成毛量豐厚、兩眼炯炯有神的漂亮模樣，他知道這只貓肯定受到這位小姐細心的照顧，她確實很用心。

他喜歡這位有禮貌的小姐，現在有禮貌的女孩不多，好的寵物主人更加難找。

養寵物最傷感的，就是時間到了不得不與它們告別。

這位小姐看來與老貓的感情深厚，尤其是她原本美麗的臉蛋現在蒼白得像要暈倒的樣子，老醫生感到非常不忍心。

他清清喉嚨，想要說什麼話安慰她，卻被她打斷。

"不會的，昨天它還好端端地在家等我，還跟平常一樣撒嬌、陪我听音樂……"她覺得好冷，聲音愈來愈低，然後又揚高，"它只是感冒了，對不對？"她輕輕模著阿丁軟黑的頸毛，它一向喜歡她這樣撫模它。

只是這樣而已，貓不可能突然就病倒的。

醫生搖頭，"小姐，我很抱歉，我們現在只能讓它休息……等它的時間到。"

老醫生困難地抬頭，迎視她帶著懇求的深色眼瞳，他竟然有種錯覺，自己似乎成了劊子手，斬斷了她所有的希望。

"我……"她忘了自己要說什麼，只覺得一陣天旋地轉，雙腿撐不住重量。

"小姐，你還好嗎？"老醫生反應還算靈敏，立刻握住她顫抖的臂膀，穩住她的重心。

阿丁要離開她……

"小姐，你體溫很高、臉色也不對，你需要立刻去看醫生！"老醫生驚呼道。

她又要孤單單一個人了……

薇寧听不進醫生嚷著地需要就醫的建議，恍惚地轉頭走開。獸醫院的玻璃門自動開啟，舊金山暖呼呼的冬陽立即照射而來，她被光線刺得睜不開眼楮。

盲目沿著街道行走，她固執地不理會讓自己像飄浮在地面的暈眩感，只是專心于每一個跨出去的步伐，仿佛這對她是件再重要不過的事情；除此之外，她什麼都不想。

現在是平常上班時段，街道上並沒有太多往來的人潮，她沿著紅磚道茫然地走，沿街商店的透明櫥窗逐一照映出她只穿著厚棉T恤牛仔褲的單薄身影……然後地發現自己走到常來散步的"藝術宮"公園。

她不知道自己究竟走了多久，只覺得兩腿困乏，于是機械性地在人工湖旁的長椅坐下，眼楮則愣愣地望著湖中成雙優游的白色天鵝，動也不動。

???

藍谷的時差還沒調整回來。

不然晝伏夜出的他不可能在明亮的午後到公園散步。

昨晚他直接趕往那家鋼琴酒吧，卻無法如願以償听到她的歌聲，只有零落的抒情鋼琴演奏。他這才想起，小雨只有固定時段才會到店里，懊惱地，他立刻拖著疲累的身軀回到空了好一陣子的住處。

幸好睡意立刻征服了他，他一覺醒來已是午後。在房里待不住，他套上休閑衣褲、網球鞋，打算四處走走透氣。

今天是星期四，也就是說他還要等到明晚，才能听到小雨的歌。

想到這里，他心里一陣煩躁，隨即跳上迎面而來的公車。平日時段搭公車的人不多，他走到後面的位子坐下，靜靜望著緩緩轉換的街景。舊金山的冬日比起西雅圖溫暖舒服，他卻寧可回到陰沉沉的西雅圖，回到他跟小蝶相依為命的那段時光。

鮑車停下，車上大部分的人都下了車，他也跟著起身。下了車抬眼一望，原來這裹是觀光勝地"藝術宮"，既來之則安之，他無所謂地繼續散步。

沿著人工湖閑散地漫步，碧綠的湖水在日光下波光粼粼，景致寧靜優美。突然間，湖畔的天鵝永鴨打破這一片安寧，爭先恐後吵了起來。原來是為了搶奪游客喂的面包。

"無聊的兩爪動物。"他輕哼批評。

佇立在湖邊，他的視線一一略過湖畔的長椅、如茵的草地、公園里著名的羅馬圖頂涼亭……不愧是舊金山最美的公園，觸目景色如詩如畫。忽然間，似乎什麼觸動了他，他的目光又沿著原來的視線回溯……

是她。

他的眼楮鎖定了不遠處坐在長椅上的女人。

無法解釋地，他就是知道那張側臉屬于夜里酒吧的小雨。

怎麼會認不出呢？他已經靜靜看了那張側臉不知多少個夜晚了。

那些夜里，他坐在台下凝視她的側臉，讓她哀傷的情歌靜靜流人心底。

初看只覺得順眼，但那些夜里的靜靜凝視之後，他才驚覺這張臉竟然愈看愈有味道，不是精雕細琢的風格，但確有她優雅獨特的韻味，那隨著歌曲變換的細微表情尤其讓他著迷。

飽滿的額頭、濃密的彎眉、挺翹的鼻梁和柔軟豐厚的唇瓣，他幾乎可以全數默記下來。只不過，夜里的她是華麗的嫵媚風情，眼前的女子卻只是平常衣著，甚至發絲凌亂，脂粉未施的素顏甚至可說是……面無血色。

他皺眉，覺得事情不太對勁。她的視線似乎毫無焦點，表情茫然，像是不知道自己為什麼坐在這里。她只穿著運動T恤，雖然日光爛漫，但仍擋不住冬日的低溫。他眯著眼楮凝望，沒錯，她在發抖。

趁著自己還沒反悔，藍谷快步走過去。

"你不覺得冷嗎？"走到她身旁，他低頭用英文問著。

"什麼？"薇寧反射性地轉頭看他，臉上仍舊是迷惘的神情，聲音異常沙啞。

她的聲音他再熟悉不過，一听就知道不對勁。

"你感冒了。"他皺著眉說。

"阿丁要離開我了。"她盯著他看，突然說出他听不懂的話。

話才說完，她的黑眼楮就蒙上一層水霧，泡在波光中的眼瞳水汪汪地凝視他，那哀傷的表情就像那日藍蝶與他告別時的樣子，他感到心痛。

"穿這麼少坐在這里吹風，你腦子燒壞了？"他口氣突然惡劣了起來。

她正為某個他不認識的男人傷心，這個發現讓藍谷不舒服。

"趕快回家吧，在這里吹風，感冒會更嚴重的。"他月兌下外套，披在她肩上，她看來就像要被風吹走一樣的單薄。

她對他的話置若未聞。

"為什麼？我已經這麼小心保護自己了，卻還是會傷心……"她用中文自言自語。

"你喝醉了嗎？"藍谷用英文問。還是吸了大麻？她的樣子實在不太正常。

"我不喝酒。"薇寧猛力搖頭，蒼白的臉龐漾著不尋常的紅暈。

"你發燒了。"他用的是肯定句。

發燒讓她失常，他想道。不是因為喝酒或吸毒，他的眉頭因此放松，但隨即又皺得更緊，燒成這樣還出來吹風，可見她真的很傷心。

"發燒的是阿丁，他還在醫院。"她還是搖頭。

"我帶你去看醫生。"他開始擔心了。

"不！我不看醫生，醫生醫不好我，我痛的是這里！"她望著他，手捂在自己的胸口上。

她的舉動讓身上柔軟的布料更加服貼著她的胸口，那美好的胸型頓時映入他眼中，他感到自己胸也跟著發熱，身體有了反應。想到自己對著眼前發燒到口齒不清的女人遐想不已，讓他一陣自厭。

他喉嚨干澀地回答︰"去不去隨便你，衣服你可以留著。"

自討沒趣之後，藍谷轉頭離開，沒注意到身後的她往自己的方向伸出手，他的前進動作因為她的拉扯而搖晃，還沒意識到發生什麼事情，他就已經跌躺在草地上。

身體被她當成肉墊，他口氣不佳地對身上的女人吼︰"你到底要干嘛？"

"我……"她勉強撐起自己的身軀才要回話，卻又突然閉嘴。

他不信，她竟然昏——倒——了！

看來他今天真是該死的走運。因為昨晚入睡的時候才想著這個女人，現在她就昏倒在他身上。

懊死！他從來沒有許過睡美人的願望。

???

望著躺在他床上昏迷不醒的女人，藍谷的臉色難看到了極點。他已經坐在床前當了一晚的兔費看護，因為她一直高燒不退，折騰一夜，他幾乎沒什麼時間板上眼楮睡覺。

昨天下午抱起昏倒的她，一走出公園他就一上刻攬輛計程車回到暫居的公寓。她說她不想看醫生，他也不想。他跟她非親非故，難道要他跟護士小姐說︰"對不起，這個女人剛好昏倒在我懷里，能不能請你們照顧她？"

所以不情願地，他帶她回住處。

將她小心安置在床上後，他就趕著去附近買冰枕、阿斯匹靈、運動飲料。本來他渾身筋骨已經因為跟梁喬恩痛毆一架酸痛不已，一覺睡醒沒時間徹底休養，反而要照顧這個公園里撿回來的女人，這讓他一路咒罵連連。

篤歸罵，他還是必須喂她吃阿斯匹靈、為她換冰枕，甚至在她夢囈不已的時候輕聲說話安慰她；誰想得到他這個永遠把女人當伴的藍谷，也有專心伺候女人的一天？他哼了一聲。

眼皮沉重、眼圈發黑，他表情陰沉，心情惡劣到極點。這時候好不容易沉沉入睡的薇寧又不安地翻動，他睜開沉重的眼皮，密切注意她的狀況。

如果她的熱度還降不下來，就把她送到醫院算了，他想道。

"水……"她睜開眼，虛弱地用國語說。

他一時沒听懂，用英文問道︰"你說什麼？"

她緊皺著眉，似乎正在吃力轉動腦中的翻譯系統。

"水。"這次她用英文回答，聲音依然無力。

他立刻把昨天買來的運動飲料倒入玻璃杯中，然後動作小心地扶起她，讓她順利吞咽杯中的液體。

"謝謝。"說完話，她就躺回床上，再度閉上眼楮。

???

這一覺薇寧睡得很累，連睜開眼楮都讓她覺得辛苦，只是轉頭的動作就教她暈眩。不過，熟悉的豬肉稀飯香味讓她想要一探究竟。

"你醒了？"眼前有個模糊的人影問她。

視線逐漸清晰，陌生的臉孔讓她困惑，"你是……"

"你在藝術宮昏倒，剛好跌在我身上，記得嗎？"

她努力回想，但是記憶卻不听使喚。

"想不起來就算了。"藍谷聳肩，然後伸出手平放在她額上。"燒似乎退了，我煮了稀飯，你有沒有胃口？"

她遲疑，與其說豬肉稀飯吸引她的胃口，不如說那是她懷念的滋味。小時候生病，媽媽總會熬一鍋豬肉稀飯給她吃，媽媽的味道……

他盛了半碗稀飯給她，她下意識地伸手去接，卻發現自己雙手無力，而且微微顫抖。

"你還很虛弱，我喂你好了。"他說完話就上前扶她坐起，力道輕柔，似乎唯恐弄痛了她。

拿起抱枕墊在她身後，他在床沿坐下，舀一湯匙的稀飯輕輕吹涼，然後送到她嘴邊。

薇寧柔順地張口咽下，滋味不怎麼樣，但是她仍舊禮貌地說︰"謝謝。"

"不客氣。"

兩人都不再說話。

沉默中，她吃完他喂的稀飯。

即使人在病中，她還是察覺到，他有張好看的臉，因為距離近，她甚至發現他有長又黑的睫毛。藍谷猛然抬頭瞪她，她這才發現自己正伸手觸踫他的眼眉。

"對不起，我只是想模模看……"她喃喃地說。

"你再睡一下吧。"他的聲音有些壓抑。

睡一下也好，她的頭仍然昏沉，似乎有件重要的事情沒想起來，等她睡醒再想好了。她對著他微微一笑，然後閉上眼楮。

巨大的睡意向他壓來，一夜未眠的藍谷再也抵抗不了軟床的誘惑。看了一眼沉睡在床上的她，仍然有些憔悴，但原來蒼白的臉龐已經恢復血色，他決定讓自己休息一下。

既然這個房間只有一張床，他又不想委屈自己躺在客廳的沙發上，那麼就只有與她共享這張床了。

怕驚醒睡夢中的她，他動作小心地和衣躺下，避免與她身體接觸，他讓自己貼在床沿卻不致掉下床。才躺下，他就感到疲累像海浪一樣吞噬了他，他掉入黑暗的睡眠中，一覺到天明。

誰知醒來之後，床上卻只有自己一個人，她早已無聲息地離開。