我不是人。

我是鬼。

我喜歡在月明之夜對天長歌。大家想必也都知道︰長歌可以當哭。所以鬼哭狼嚎這個詞實際上是形容我的歌聲的，是稱贊我的歌聲和沙漠中的狼嚎一樣，能夠打動人心的意思。

我唱歌的時候喜歡坐在高處，因為這樣可以看見更廣闊的天空。我一直以為，我的心胸是和天空一樣遼闊的。

揚州城里最高的地方當然是麗春院，他們的生意做得大，樓就起得高。但是那個地方的夜晚太熱鬧，顯然不適合我去唱歌。當然如果我是個傾國傾城的女鬼的話，老鴇拉也會把我拉去給她賣唱。不過很可惜，我是個倒霉相的男鬼，去那地方只會影響他們的生意，我當然不會那麼不識相。

事實上，我的前生就是一個風流狂放的五陵少年，也曾肥馬輕裘，紅燈綠酒，斗鷹走狗，麗春院這樣的地方去的多了。我說這些不過是表示我不是因為假道學才不去那里的，沒有什麼夸耀的意思。其實過去的事還真是沒什麼值得夸耀的，我二十多歲就死了，死的時候窮困潦倒饑寒交迫。

揚州城里第二高的地方是座佛塔。那個方丈應對人的本事不錯，城里的富貴人家大多都到他那里去燒香。他掙的錢也多，估計不下于麗春院。方丈當然比老鴇有涵養和低調一些，所以建的佛塔雖然高，城里四處的人一眼就能望到，但還是沒麗春院的主樓高的那麼夸張。佛塔也不是適合孤魂野鬼唱歌的地方，我怎樣也該給方丈留一點面子，免得他花錢找茅山道士來抓我。

有個鬼朋友建議我到城外的土山上去唱歌，說那地方最高，也清淨。可是那里的晚上哪有人？我又不能白天出來唱，難道真要我唱給鬼听？我當然不去。

我唱歌的地方是揚州知府的衙門，那是揚州第三高的地方。揚州知府沒包青天那麼勤快，晚上不會去斷案的。所以那里晚上很清淨，沒有人來打斷我。那里地段又好，在揚州城的中心地帶，周圍很繁華，居民很多，所以也不愁沒有知音。

我于是在每個晴朗的十五之夜，躺在知府衙門的屋脊上唱歌。