夜間
幸運草 芭蕉葉下

芭蕉葉,茂盛的芭蕉葉,闊大的芭蕉葉,如雲覆蓋的芭蕉葉。思虹倚著窗子站著,從那垂著的空紗窗簾的隙縫里向外凝視。芭蕉葉在院子中伸張舒展著,像一個張開的大傘,寬而長的葉片在微風中擺動,發出簌簌的響聲。芭蕉葉,沒想到,當日手植的那一株芭蕉幼苗竟已長成了大樹,多快!好像不過一眨眼而已。她眩惑的望著這棵芭蕉,用一種近乎惶惑的心情去計算它的年齡。于是,她的眼光由葉片上向下移,落在芭蕉葉下那陰涼的樹蔭下,樹蔭下有兩張躺椅,而今,躺椅上正有一對年輕男女在喁喁私語著。

「多快!」思虹重復的想著,迷茫的望著樹蔭下的少女,種這棵芭蕉的時候,美婷還和一些孩子們在一邊幫忙搬水壺,幫忙挖坑。思虹還記得美婷和那些孩子們手拍著手唱著那支毫無意義的童謠︰

「小皮球,香蕉梨,滿地開花二十一,二五六,二五七,

二八、二九、三十一!」

而今,美婷居然這麼大了,大得叫人心慌,成熟得令做母親的忙亂。約會、跳舞、交際……紛至沓來。一下子,她好像就失去了美婷了。就像現在,長長的午後,懨懨的時光里,她被關在屋里,而她那唯一的女兒,親愛的女兒,正和男友忘我的陶醉在芭蕉葉下。

那個男孩子,思虹知道他。高高瘦瘦的個子,有稜角的面頰和額頭,充滿智慧的一對大眼楮,和一張寬闊而簿的嘴。——說不出是漂亮還是不漂亮,但是,思虹一眼就斷定了,這是個吸引人的男孩子。他渾身都充滿了一種男性的吸引力,這引力支配著美婷。思虹不必問美婷,就可以在她的眼底找出戀愛的供詞。這使思虹更加心謊,更加忙亂,更加失措和張皇。為什麼會這樣?她自己也說不出所以然來。

芭蕉葉下的兩顆頭顱靠近了,其中一顆——屬于女性的那一顆——忽然把頭甩了一下,用眼光搜索的看著思虹所站立的窗子。于是,男的也把眼光調過來了。女的嘴唇在蠕動,思虹幾乎可以斷定她在對她的朋友說︰

「別太親熱,我媽在偷看我們呢!」

思虹的臉突然熱了,她的身子向後一縮,好像自己是個被抓到的小偷,不由自主的想找地方隱藏起來。離開了窗子,她才覺得自己的腿已站得發酸。在沙發椅里,她乏力的坐了下來,順手拿起沙發上的一本畫報——這是美婷和她的男朋友曾看過的一本——這時,正攤開著的一頁上,畫的是沙灘邊的一對男女,半果的穿著游泳衣,在浪潮翻卷中緊緊的擁吻。思虹不知道美婷和那個男孩子是不是也表演過這一手,不過,她猜想,這是難免的。于是,她感到胸口中一陣翻攪,好像有無數的小蟲子,正沿著血管在她體內爬行。

室內沉靜得使人窒息,窗外那一對青年人連一點兒聲音都沒有。思虹靠在沙發里,腦中模糊的想著美婷,美婷的男友和闊大的芭蕉葉……芭蕉葉,誰也不知道芭蕉葉與美婷的關系,如果二十年前,那個夏日的午後不那麼悶熱,芭蕉葉下的天地不那麼涼陰陰的讓人醺然欲醉……還有那些蜜蜂,繞在花叢里的蜜蜂,那樣嗡嗡的飛來飛去,看得人眼花撩亂,听得人神思恍惚……還有,那個他!

那個他!思虹在二十年中,常想起那個他,他的臉在她腦海里又清晰又模糊。大而野性的眼楮,落拓不羈的舉止,豪放而大膽的談話。他是鎮上著名的流氓,而她是全鎮聞名的閨秀,誰也不會把他和她並在一起談。可是,他們相遇了,他挑逗性的微笑使她心動,他那流氣的聳肩、招手和各種姿態都使她感到刺激。她知道他是個壞蛋,是個混混,是個流氓。但是,她的腦子里開始鐫上了他,他帶著一種全新的刺激和壓力壓迫著她,使她無法掙扎,也無法透氣。

于是,芭蕉葉下的那天來臨了。他帶著她跑到那寂無人跡的花園里,從那磚牆的缺口中翻進去。然後,在半個人高的羊齒植物的掩護下,在芭蕉闊大的葉片下,他那樣粗野的把她擁在懷里,他的嘴唇灼熱的壓著她的。于是,她只能在自己狂跳的心髒聲中,听到蜜蜂的嗡嗡嗡,嗡嗡嗡……嗡嗡嗡……還有,就是當她臥倒在那草地上,張開眼楮來所看到的芭蕉葉,闊大的葉片上的脈絡成羽狀的散布開來。

人,就是這樣的奇怪和難以解釋。平常,她在完全舊式的教育下長大,她的母親是個嚴肅而有板有眼的女人。思虹自幼被教育成一個淑女,走路時,腰肢不能擺動,講話時,目光不能斜視。對男人,看一眼就是罪大惡極!可是,那天她在芭蕉葉下所表現的卻像另一個女人。至今,思虹對那天仍有種不真實感。但,事情發生了,奇怪的是,事後她並不懊悔。當那男人用灼灼的眼光望著她,沉著聲音說︰

「如果你要我負責任,我可以負起來,你跟我走!」

「不!」她說,她不明白自己為什麼這樣說,她只覺得他不是那種人,不是一個女人拴得住的男人。而且,她分析不出自己對他的情緒,面對著他,他那種過分的男性化總使她感到壓迫。他沒有多說什麼,一星期後,他就離開了小鎮。

當她發覺懷孕的時候,驚恐超過了一切,經過幾個不眠的夜,她作了最明確的決定——結婚。她嫁給一個她一點都不愛的男人,生下了美婷。沒有人對這個提前出世的嬰兒感到懷疑,沒有人揣測到她會有越軌的行動,因為,她是淑女,規規矩矩的淑女,目不斜視的大家閨秀!

一眨眼間,美婷長大了。睜著一對朦朦朧朧的眼楮,在芭蕉葉下找尋著愛情。思虹每看到她和那男孩子躺在芭蕉葉下,就感到由心底發出痙攣。奇怪,自己做錯事的時候並不會覺得太嚴重,但是,到了女兒的身上就又不同了。她不了解自己為什麼這樣緊張和不安!

「媽!」美婷的一聲喊使她驚醒的抬起頭來,美婷正亭亭玉立的站在門口,屋外的陽光襯著她,她的面頰紅撲撲的,眼楮水汪汪的。思虹迅速的用眼楮搜尋的望著她的衣服,正像她所意料,是遍布皺褶的。思虹皺了一下眉,張開嘴,要說什麼又沒說。美婷跑了進來,用低低的、抱歉似的口氣說︰

「媽,我要出去!」「和——」「是的,和小林!」美婷說著,眼楮里的醉意在流轉。「晚上不回來吃飯了。」「美婷,你和小林未免太親熱了吧?」思虹不安的說︰「你知道,一個女孩子——」「哦,媽媽!」美婷不耐的喊,甩了甩頭︰「我知道你又要搬那些大道理出來了。媽,現在不是你年輕的時代呀!媽,你的思想已經過時了,太保守了!」

太保守了?思虹瞪著眼楮,不知該說什麼好。保守,美婷就是保守的產物!是的,女兒總認為母親的話是過時的、討厭的和古板的!自己年輕時何嘗不討厭母親那些話,可是,自己做了母親,卻免不了要把那些討厭的話對女兒再重述一遍!

「哦,媽,再見哦!」「噢。等一下,美婷!」

女兒站住,微昂著頭,不耐的神情遍布在整個的臉上和眼楮里。「美婷,要——要——」思虹吞吞吐吐的說︰「要早些回來哦,和男朋友出去玩,別玩得太晚。還有……在人煙稀少的地方,盡量少停留。還有,黑暗的地方也少去,再有……不要過分接近……」「媽媽!」美婷皺著眉喊。

「好吧,去吧!」思虹說,又加了一句︰「美婷,處處小心點,越早回來越好,一個女孩子……」

「媽媽!」美婷再喊,走到母親身邊,低低的說︰「小林不是老虎,你放心,他不會吃掉我!」

說完,她轉過身子,輕快的向門口跑去,到了門口,她又回頭對母親揮揮手,帶笑的喊了一聲「拜拜!」就消失在門外了。思虹望著美婷的影子消失在落日的余暉里,心情更加沉重了起來,倚著窗子,她呆呆的看著外面的芭蕉樹。落日很快的沉進地平線,暮色四合。芭蕉伸展的葉子在暮色中看起來是片聳立的黑色陰影,她感到這陰影正籠罩在她的心靈上,跟著越來越黑暗的天色,在她心中不斷的增加著壓力。

晚飯後,她的不安更深了。手中握著的針線工作,幾乎就沒有動過一針,反而三番兩次的到門口去伸頭探腦。她那中年後變成痴肥一團的丈夫,把身子塞滿了一張沙發椅,打著呵欠說︰「你別擔心美婷,她是個好女孩,和男朋友約會約會,有什麼了不起?你隨她去吧!」

好女孩!好女孩?多刺耳的三個字!誰能擔保好女孩就不出事?怎麼樣就叫做一個好女孩?憑那循規蹈矩的態度?憑那斂眉端莊的儀表?好女孩!好女孩也有抵制不了的東西!

「哦,思虹,你走來走去,弄得我的頭發昏!」丈夫又說話了︰「你為什麼不坐下來?」

她坐了下來,坐在臨窗的位置。從窗口,可以看到那棵芭蕉,風把芭蕉葉子吹得直響。

時間一分一秒慢慢的爬過去。丈夫在左一個呵欠,右一個呵欠之後,踱進了臥室,思虹可以听到他笨重的身子壓在彈簧床上的聲響,幾乎是立刻,震耳的鼾聲就從臥室里傳了出來。思虹把針線放在膝上,開始全心全意的等起遲歸的女兒來。夜,逐漸的深了。憑經驗,思虹也知道不過十一點,美婷決不會回家。但,她依然希望她會早歸。忐忑不寧的心境使她無片刻的安靜,思想像個野馬般奔馳著。小美婷,好像還只是她懷里一個小嬰兒,怎麼會這麼快就長大了呢?如果她一直不長大多好!假如她仍然是在襁褓中多好!她就不必為她的成長而擔心。門口有了響動,思虹直跳了起來,走到大門口去,從門上玻璃窗上向外看,頓時,她縮回頭來。是的,美婷回家了,可是她正在門口的台階上,和那個男孩子熱烈的擁吻著。思虹像挨了一鞭,她的小美婷,小小的美婷,對于接吻居然如此老練而成熟。思虹軟軟的在門口的椅子中坐著,等待著,心中茫然若失,在茫然中更充滿了惶惑、緊張和各種錯綜復雜而難言的情緒。仿佛等待了一個世紀那樣長久,終于听到了敲門的聲音。思虹打開了門,美婷斜靠在門框上,依然醉意醺然的凝視著遠去的那個男孩子。思虹又等了一會兒,才忍不住的說︰

「該進來了吧,美婷?」

「哦,媽!」女兒受驚的回過頭來,紅著臉笑笑。笑容里有著羞怯、興奮和薄薄的一層歉意。

思虹看著女兒跨進門來,在室內明亮的燈光下,她敏銳的審視著美婷,從她的眉梢,一直到她的衣角。一面關切的問︰「到哪里去玩的?」「看電影。」「看電影看到這麼晚?」思虹狐疑的說。

「哦,媽。」美婷把面頰對她靠了過來,像個小女孩撒嬌般的說︰「每一次我回家你都要審我!」

思虹注視著美婷的肩頭,在她肩上的衣服上面,正沾著一根青草,思虹心中一震,輕輕的拿下了這根草,沉思的站著。美婷渾然不覺母親的異樣。她吻了吻母親的面頰,用一種沉浸在幸福里的聲調,嘆了口氣說︰

「唔,我睏了,媽媽,再見!」

她向自己的臥室走去,思虹目送她隱進臥室的門里,依然執著那根青草發愣。臥室門又開了,美婷換了睡衣走了出來,倚在門上,看著母親說︰

「媽,你覺得小林怎麼樣?」

「很好呀!」思虹說。「如果,如果,」美婷吞吞吐吐的說︰「我和他結婚,你不反對嗎?」「怎麼?」思虹吃了一驚︰「他——」

「他今天向我求婚了。」

「哦。」思虹拉長了聲音哦了一聲。忽然間,她感到渾身的緊張松懈了下來,而在松懈之中,另一種傷感中混雜著喜悅的情緒又油然而生。她呆呆的木立著,無法思想也不能行動。美婷不安的說︰「媽,你不贊成嗎?」「哦,不,」思虹大夢初覺的說︰「很好,我是說,那很好。」

女兒一陣風似的卷了過來,擁抱了她一下,低低的、羞澀的說︰「謝謝你,媽媽,好媽媽。」

說完,她轉身跑進了臥室,關上了房門,自己去獨自享受她的喜悅了。思虹全身無力的走到窗前坐下。手中還握著那根青草,心里恍恍惚惚、朦朦朧朧的,像置身于夢中。

她又听到風吹蕉葉的聲音了,簌簌的,瀟瀟的,擾亂了人的心境。像帶來了什麼,又像帶走了什麼。她想起了前人的一闋詞︰

「是誰多事種芭蕉?早也瀟瀟,晚也瀟瀟。

是君心緒太無聊,種了芭蕉,又怨芭蕉!」

夜,更深了。芭蕉葉仍然在簌簌的響著.

上一章      目錄      下一章