夜間
菟絲花 第三章

推開了飯廳的落地長窗,跨下了好幾級台階,我走進了那寬大的花木蔥籠的院子里。沿著一條龍柏和杉樹夾道的小徑,穿了出去,是一個圓形的花壇。花壇以一棵鐵樹為圓心,外面一層一層的栽植了各種不同的花,最外一層,佔地最廣,是清一色的玫瑰,香味濃郁的彌漫在空間,隨著初夏的柔風向各處飄散。越過這花壇,就是綠蔭蔭的一座小小的林子。一眼望去,這林子似乎是毫無系統的種植著些樹木,但走近細看,卻顯然經過極細密的一番布置。林木栽種得疏落得宜,大部份都是松與柏,並不高大,但枝干聳直,也勁健有力。松柏之間,還點綴著一棵棵的扶桑和茶花。這不是茶花的季節,可是,扶桑卻絢爛的開著。綠樹叢中,綴著朵朵不同色彩的花朵,分外別致和引人。樹木的腳下,也散植著各種不同的花草,玫瑰、菊花、石榴、薔薇……數不勝數,還有許多我根本叫不出名字的植物。走到林子的入口,我已經可以清清楚楚的辨認那歌聲。抑揚的,輕柔的從林木深處傳來,偶爾也會有片刻的停頓,似乎唱歌的人正在工作著。歌詞是反覆著唱的,同一支歌,永遠是那樣的幾個句子,時斷時續,時高時低,起伏間歇,別有韻致。跟蹤著歌聲,我走進了林里,繞過幾株樹木,面前陡然一亮。我絕沒想到,在這濃蔭深處,卻還別有天地,一架小巧精致的花棚豎立在林木之中,花棚上爬滿了紫藤花,一串串粉紫色的花朵在棚架上迎風輕顫,嬌艷欲滴。花棚下是幾張竹制的躺椅,椅上空無一人。我站住了,側耳傾听,歌聲忽然停止。我四面張望,看不到一個人影,眼前只有綠樹青藤,和枝頭的輕紅點點。穿過花棚,我對各處搜尋著望過去,到處都是樹木和花朵,靠在棚架上,我思索著,也傾听著。風在林梢低吟,花棚上有幾只麻雀在嬉鬧。除此而外,听不到一點其他的聲音,我有種被捉弄的感覺,揚起頭來,我心有不甘的喊︰

「喂喂!有人在嗎?」我的聲音消失在林中的風聲里。我又默立了片刻,周遭有種反常的寂靜,似乎連小鳥的喧鬧聲都忽然停止了。我感到微微的不安,濃郁的花香使我薰然欲醉,眼前迷離的樹影花影讓我眩惑。轉過身子,我找尋我來時的路徑,想退出這座樹林。但,我剛剛起步,那斷續飄搖的歌聲就響起來了︰

「花非花,霧非霧,

夜半來,天明去,

來如春夢不多時,去似朝雲無覓處!」

我捉住那個歌聲的尾音,迅速的沖進了林子里,于是,我猛的站住了,我看見了她。

她蹲在一棵松樹前面,背對著我。身邊放著澆花的水壺和花鋤。她俯著頭,在清除著樹根下的雜草,一面唱著歌,她工作得那麼專心,以至于沒有听到我的腳步聲。我打量著她的背影,縴細,苗條,穿著一件印花的台灣綢的衫褲,頭發卻舊式的在腦後挽了一個髻,看裝束,她應該屬于女僕之類。我站住,喊了一聲︰「嗨!」我喊得很響,但她卻寂然不動,依舊唱著她的歌。我詫異的望著她,忽然,我發現她身上有什麼地方不對,是了,她的頭發!那頭發是花白的!一個少女怎麼可能有花白的頭發?我無法按捺我的好奇了!繞過樹木,我走到她的正面站住,再喊了一聲︰「嗨!」這一次,她抬起頭來了,也停止了她的歌聲。我凝視著她,這是張奇異的臉,她應該是個老婦人了。但,就和她那少女的歌喉一樣,她有張「女圭女圭」臉。盡避臉上皺紋遍布,可是,那神態,那眼神,卻宛如一個三歲的小女圭女圭。她仰視著我,眼楮里流露的是天真的光芒,微微張著的嘴,帶著股孩子氣的憨態。無論如何,這張又老又小的臉讓我覺得非常的特殊,但,她是不討人厭的。我試著對她微笑,詢問的說︰

「這花園都是你照顧的嗎?」

她從地上站起來,個子比我矮得多,大概只齊我的眉毛。她繼續望著我,並不回答我的問話,卻對我展開一個近乎痴呆的笑容。「你的歌唱得真好听。」我說,她的笑容對我是一個鼓勵,我高興我終于在這兒找到了「友善」。

她繼續對我笑。仍然一語不發,笑得那麼單純,使人不能懷疑她的笑有何心機或嘲弄的意味。可是,我一連兩句話都得不到反應,心里就有些不是滋味。鼓起勇氣,我想我還是先把自己介紹出來好些。

「我是孟憶湄,將要在羅家長住。」

她還是笑,那張臉像個雕刻出來的笑面佛。我的言語如同落進了海浪里,連一點漣漪都掀不起來。我有些不高興了,無論如何這羅家每一個人對我都不太真摯,我所伸出的友誼的手,竟無一人願意接受!我掉開頭,有些氣憤的說︰

「我很好笑,是嗎?你干嘛那樣盯著我笑?我又沒有少一個眼楮或多一個鼻子!」大概我的話使她不好意思了,她低下頭去,然後就重新蹲子,用手去清除那些雜草,對我看都不看一眼。這份冷漠使我難堪而尷尬,我下意識的把大拇指送到嘴邊去咬著,一面呆愣愣的站在那兒,考慮我要不要收拾東西離去,回高雄去。林校長雖然清寒貧苦,無法供給我一份好的生活,但她熱情誠懇,是個有血有肉有感情的「人」。

我正想得出神,那位「嘉嘉」忽然又抬起頭來了,她仰視著我,依然帶著那鎮的笑容,對我指指面前的松樹,一個一個字的說︰「要開花了!」我愕然。要開花了!什麼東西要開花了?順著她的手指,我對那棵松樹看過去。于是,我發現在那棵松樹的樹干上,纏繞著一株小小的、黃褐色的藤蔓,藤蔓上沒有葉子,只有著成串的小花苞,在風中擺動,有股楚楚可憐的、嫵媚的味兒。我有些驚喜,一來高興她終于對我說話,二來也對那成串的小花苞發生濃厚的興趣。我用手指輕輕的撥弄著那些粉白色的花苞,愉快的問︰「這種花叫什麼名字?」

她傻傻的望著我,仿佛我說的是蒙古話。

「要——開花了。」她重復的說,站起身來,撫模著那映著陽光而變成金色的藤蔓。「要開花了。起風的時候,葉子落了,花也開了。」她抬頭看看天,臉上有種專注的神情。「起風的時候,葉子落了,花也開了。」她再重復一遍。

我詫異的望著她。「為什麼要起風的時候呢?」我問。

她不答,望著我一味的傻笑。半晌,才又說︰

「你看見了嗎?」「什麼東西?」我一愣。

「花——要開了。」她指指松樹。

我凝視她,這個女人是怎麼回事?一切似乎都很反常,我有些神智迷茫了。就在我望著她發呆,她望著我傻笑的時候,一個人從樹蔭間走了出來。我抬頭,是那個昨天帶我走進羅家的徐中□!他仍然衣著隨便,而神情灑月兌。脅下夾著本很厚的書,他大踏步的對我走來,看樣子精神振作而心情愉快,眉宇間浮動著開朗的笑意,和清晨的陽光一樣溫暖和煦。他對我點點頭︰「早,孟小姐。」「早,徐先生。」我也點了一下頭。

「早,嘉嘉,」他再對那老婦人點點頭,走過去拍拍老婦人的手背像哄孩子似的說︰「花開了嗎?」

「花——要開了。」嘉嘉熱心的指著藤蘿。

「噢,」徐中□高興的叫了起來︰「還是真的要開了呢!今年會提前開花了。」他再拍拍嘉嘉的手背說︰「好好的照顧它們,今年,不用等到起風的時候,花就會開了!」他轉向了我︰「孟小姐,我們在林子里走走,如何?」

「好的。」我說。我們在濃蔭間緩緩的邁開了步子,他說︰

「你不必費心和嘉嘉‘談話’,她什麼都不懂,她是一個白痴。」「哦!」我驚嘆著。「但是,她是善良而無害的,」徐中□說︰「有的時候,她又好像並不是完全昏昧無知,例如,她很喜歡人夸贊她,她很懂得把自己收拾得干干淨淨,她又會照顧花草,懂得區別雜草和花苗。有時,我甚至于覺得她近乎聰明,她對于某一些事或一個人,常會有奇異的記憶力,就像那支她常唱的歌,她從不會把句子漏掉或唱走了調。」

「哦,」我詫異而好奇的听著問︰「她是羅家的什麼人?」

「一個遠房的親戚,羅家把她從大陸上帶出來的。事實上,她等于是羅家的園丁,她照顧整個花園。你一定認為羅家的花園還不壞吧?全虧嘉嘉管理!她對花草很有耐心,而且也很有感情。她能記住每種花的花期……很奇妙,是不是?」

「嗯。」我深思的點點頭。「不過,她有她自己的措辭,她說起風的時候,是指台風季節來的時候。她特別喜歡那株藤蔓,她照顧它就像母親照顧孩子一樣。」「那藤蔓叫什麼名字?」

「噢,」他笑了。「我對植物是很陌生的,這花園里的許多植物我都叫不出名字,但我喜歡研究一切的東西。那藤蔓——

你听說過一種植物叫菟絲嗎?」

「菟絲?」我仰起頭︰「舊詩里倒常常看到這兩個字。李白有一首很纏綿的詩,講菟絲和女羅的。」

「對了,我懷疑所謂菟絲花,就是那枝藤蔓,但我並不能證實。有一次我查字典,找菟絲,它的解釋和這藤蔓的情形很相似,所以我就叫它作‘菟絲花’!」

「可惜沒有一枝女羅草,」我笑著說。「否則,‘百丈托遠松,纏綿成一家’,這種韻味多美!」

他側過頭來,深深的望著我︰

「你很愛詩?」「不見得,我母親常常念詩,我是耳濡目染,多少受點影響。不過我很沒耐心去專攻一樣東西,我的興趣太廣泛,又很不願意受拘束,詩詞這玩意兒,必須用全心靈去體會,對我而言,未免太艱深了。」

我們走到了一個石頭的長凳前面,他問我︰

「坐一坐嗎?」我坐了下去,他坐在另一端,把脅下夾的書取了出來,放在膝上。我看過去,是一本「普通心理學」。

「你是學心理的?」我詫異的問。「不,我學藝術。」他說︰「可是我對什麼都有興趣,也很喜歡研究心理學。」「你——」我凝視他︰「為什麼住在羅家?」

「我是羅教授的學生,念了兩年地質系,覺得枯燥乏味,就轉了系,學藝術。去年剛畢業,在×中學教書,羅教授找我來,住在他家里,教他的女兒畫畫。」

「皚皚?」我問。「不錯!」他點點頭︰「皚皚的天份很高,是個非常可愛而用功的學生。」我想起皚皚,她那超凡出眾的美,和她的冷漠。

「你在這兒住了多久了?」我問。

「一年多。」我沉思不語,四面張望了一下,我的眼光又落回到那本「心理學」上。「心理學記載些什麼?」我問︰「它能使你明白別人的心理嗎?」他把書抱在懷里,眼楮亮晶晶的盯著我,帶著股調皮的笑意。「不錯!」他說︰「例如,我現在就可以分析你的心理。」

「試試看!」我說。「你嗎?」他凝視著我的眼楮︰「你在想,羅宅的每一個人都出乎你的意料,你奇怪這個家庭的組合︰一個脾氣暴躁而怪僻的父親,一個患神經衰弱癥的母親,一雙特殊的兒女,還有個白痴的女園丁。再包括那個吃家教飯的我!你覺得這次投奔羅宅是件不智的事,你認為你並不受歡迎,而感到自尊心受了傷,你正在計劃,是不是離開羅宅,回到你原來的地方去更好些。」他對我微笑,把額前的一綹短發拂到腦後去︰「有一些對嗎?」「噢!」我非常的驚奇,張大眼楮說︰「你可以成為心理學的權威了!」他大笑了起來,笑得爽朗而開心。笑完了。他說︰

「告訴你,這種分析與心理學風馬牛不相及。事實上,心理學完全是一種科學,研究心理學和了解別人的心理是兩回事,心理學里面全是些專門性的東西,與醫藥及人體構造有關,與心理並無太大關系。至于我能分析你的心理,那是非常簡單的——一年前,我剛到這兒來的時候,就有你現在這種心理。我想,人同此心,心同此理!你一定會有和我當初類似的心理……」「哦!」我也笑了起來︰「原來如此。」

「很簡單,不是嗎?」他說。

「確實很簡單,」我說︰「但是,你怎麼克服了你自己不受歡迎的那種感覺呢?」他深深的望著我,沉吟了一會兒,表情很奇異。

然後,他站起身來,凝視著我,慢慢的說︰

「有一天,你也會克服的。」說完,他望望林外︰「我要去給皚皚上課了。」他走了兩步,又站住︰「你高中畢業了嗎?」

「是的,畢業了快一年了,我的學齡很早,因為媽媽病倒了,我就沒有考大學。」「要考嗎?」我點點頭。「預備念那一系?」「噢!我還沒決定。」他再站了一會兒,微笑著說︰

「人類真奇怪,你覺不覺得?每一個人,同樣具有兩個眼楮一個鼻子一張嘴,卻從沒有完全相同的兩張面貌;每個人都有一樣的內髒,骨骼構造,和大腦小腦,卻沒有相同的個性。至于智慧的懸殊,興趣的差異,更是一人一個樣子,上帝造人,居然不會造出一份重復的來?像你和皚皚,都是十七、八歲的女孩子,但是卻完全是兩種典型。」

我笑了,說︰「這就是你研究心理學的原因嗎?」接著。我又想起來問︰「皚皚難道沒有讀書?」「她只念了高一,就休學了。」

「為什麼?」「肺病,或許還有其他的病。她太孤僻,太不合群,不能適應學校生活,現在她的肺病已經好了,卻不願回到學校去。她興趣十分狹窄,中學的通才教育不是她所能接受的。」

「換言之,」我說︰「她在學校里功課很壞?」

「不錯,她很少有及格的功課,除了美術音樂之外。可是,在藝術方面,她又有奇異的領悟力和天才。她的鋼琴也彈得很好。對于這種有偏才的孩子,中學教育實在是一種新傷!」

「你很為她不平?」「確實。她是個——」他深思了一下。「很特殊,但很可愛的女孩子。」我想著皚皚,沒有人會認為她不可愛,「美麗」實在是件好東西。上帝造人的確奇怪,同樣用眉毛眼楮鼻子來構造,怎樣會有妍丑之分?「噢!」他大發現似的說︰「我要走了,你可以繼續散散步,林子里很陰涼,又有風。好!再見!孟小姐!」他走到林子口,回過頭來,對我爽朗的一笑,再說︰「和你談話,是一件最愉快的事,你有一副很清醒的頭腦。」

我坐在那兒,目送他頎長的身子消失在林木之外。用雙手抱著膝,我靠在一棵叫不出名字來的大樹上,靜靜的沉思起來。風在林梢靜靜的搖撼,好幾片落葉飄墜在我的裙子里,我拾起了一片心形的葉子,女敕女敕的淺綠色,帶著淡淡的清香。我把葉片放在鼻尖上摩擦,我喜歡葉子的那股香氣。然後,我听到有腳步聲,悄悄的,緩緩的向我移近,我回過頭去,是嘉嘉!她站在我身邊,用一種特殊的神態望著我,那不像個白痴的眼神!她定定的盯著我看,似乎在努力的思索和回憶。我拍拍身邊的位子,對她鼓勵的笑笑,說︰

「你坐嗎?嘉嘉!」她那痴痴的笑容又浮了上來,轉過身,她又悄悄的走開了,一面走過,一面嘴里喃喃的,低低的,不知道在說些什麼,我只听清片段的幾個字︰

「她說……她喜歡的……她叫我管花……她說你和它們一樣,沒有照顧……活不了……」

我又獨自坐了一會兒,腕表上已經快到十二點了。站起身來,我抖落了身上的落葉,緩步走出了樹林。陽光正灼熱的照射在花園里,那些五顏六色的花朵亭亭的伸展著枝子,綻開的花瓣正欣欣然的迎著陽光。我走到花壇旁邊,摘下了一朵淺藍色半開的小花,我不知道這花的品種,但那細碎的花瓣別有股嬌柔的韻致,拿著花,我跨上台階,推開玻璃門,走進了房間里。一瞬間,我愣住了。起先我到花園里去的時候,是從飯廳中出去的,但,我現在走進的房間,卻並不是那間飯廳!這是間光線幽暗的房間,因為我剛從明亮的太陽底下走進來,一時竟有些目光模糊,接著我就看出這房子所以幽暗的原因,除了我的入口是玻璃門之外,這間屋子有兩面都是大的玻璃櫃,里面陳列著許多希奇古怪的石頭,另一邊有一扇小門,藏在一大排書架之間,整間屋子居然沒有窗子!我好奇的左顧右盼,然後,我發現羅教授正坐在一張大書桌後面,全神貫注的注視著我。「哦,羅教授!」我說︰「對不起,我想我走錯房間了!」

他仍然注視著我,在那堆茅草般的須發之中,那對閃爍著異樣光彩的眼楮看起來是奇怪的。

由于他沒有答話,我感到微微有些窘迫,再望了這屋子一眼,我斷定這是羅教授的書房,看情形,我的貿然撞入使他著惱了。「對不起,」我再道了一次歉,向門邊退去︰「好抱歉我打擾了您!」「別走!」他忽然說話了︰「你過來!」

我遲疑的走了過去。他審視著我,然後推了一張椅子在他面前,說︰「坐在這兒!」我依言坐了下去,現在我和他面面相對了,我可以更清楚的看清他,他有兩道濃黑的眉毛和飽滿的前額(大部份掩蓋在亂發中),還有個代表堅毅倔強的方形下巴。鼻準微微的隆起,應該是個強硬的人物!

「你,你在想什麼?」他突然問。

「哦,我——」我吃了一驚︰「我在想你刮光了胡子,會是怎麼一副樣子?」他對我翻翻眼楮。我很懊惱,我是怎麼回事,永遠會冒出一兩句不該說的話?正像媽媽說的,我哪一天才能「長大」?偷偷的從睫毛下望望他,還好,他並沒有發怒的樣子。他的眼光從我的臉上移到我手中的花朵上︰

「你也愛花嗎?」他問,語氣竟非常平和。

「是的。」他從我手里取下那朵花,審視著。

「這是皚皚的花,」他說︰「她叫它作毋忘我。」

「是嗎?這就是毋忘我?」我問。

「或者是,」他拋下了花︰「花草是女人愛的玩意兒!」他抬起眼楮來望我,忽然間,他定住了,出神的看著我的臉,好半天,他就那樣一動也不動的盯住我,仿佛我臉上有什麼希奇的東西。接著,他舉起一只粗大的手來,輕輕的拂開我額前的鬈發,這突兀的舉動使我嚇了一跳,但他是非常溫柔而小心的。他的眼光在我臉上四處逡巡,然後他垂下手來,靠在椅子里,低沉的說︰「你並不很美,最起碼,你沒有皚皚美。可是,你有對很聰慧的眼楮和開朗的額角,我相信你的穎悟力是很高的。」他頓了一下,又繼續打量我,好像他是個看相的人。「你還不止聰慧,你也很熱情,是嗎?」用不著答案,他又自顧自的說了下去︰「美麗兩個字應該不單單指外表,」他拍了拍我放在膝上的手︰「憶湄,你非常美麗!」

我被催眠了,他的眼楮有著異樣的魔力,他溫柔的語氣使我感情激動。這是怎樣的一個男人?那多變的性格下有一顆怎樣的心?那毛發蓬蓬的臉——你能說他不漂亮嗎?不!他很漂亮,一張十足男性化的臉!像——像什麼?像一只氣態昂藏的雄獅。雄獅!我想起雄獅的鬣毛,和眼前這張臉上胡須,忍不住噗哧一聲笑了起來。

「噢!」他蹙起了眉頭︰「你常常這樣突然發笑的嗎?」

「哦,對不起,」我有些慌亂的說︰「我常常笑得不是時候,我一定——盡量改正。」「你說說看,什麼事讓你覺得好笑?」

「是……是……」我結舌的說︰「是……雄獅。」

他狠狠的盯著我,剛剛的溫柔已消失得無影無蹤。

「你常常這樣胡言亂語的嗎?」

「不,不,不是胡言亂語。」我囁嚅著︰「只是——說得不大完全。」他審視了我幾秒鐘。轉開了頭,突然顯得不耐煩了。把椅子挪後了一些,他冷淡的說︰

「今天——是你假期的最後一天!」

「什麼?」我沒听懂。「明天起,定一個作息時間表,開始念書準備明年考大學!我讓徐中□來做你的家庭教師,他文理功課門門都強。這是你母親的希望,你好自為之吧!你可以出去了!」

我站了起來,有些錯愕的望著他,但他似乎不準備再說話了。拿起桌上的一本書,他自顧自的看了起來,不再望我。我走向那扇小門,照我想像,它應該是通飯廳的,推開來,果然不錯。那個中年女僕已在擺中飯了。我走進飯廳,闔上那扇小門,略一遲疑,我又推開門,伸進頭去說了一句話︰

「羅教授,謝謝你,謝謝你待我的一切。」

他瞪著我發愣,好像根本不知道我在說些什麼。

上一章      目錄      下一章