夜間
我的故事 第十四章  《窗外》出版,愁雲滿天

二十五歲生日過去沒有多久,我的第一部長篇小說《窗外》終于完成了。真沒想到,我會有這麼大的毅力去完成它!而且是在這種風風雨雨的生活中去完成的!

捧著一大迭《窗外》的原稿,我雖然有初完稿的喜悅,卻有更多的茫然。二十萬字呢!什麼刊物會接受它呢?如果它去「周游列國」,恐怕郵費都不是小數字,我把稿子壓在家里,開始寫信給各報副刊,問一問有沒有編輯願意「過目」一下?一星期後,回信紛紛而來,都是「篇幅所限,長篇小說無法容納」,居然沒有編輯願意看它!

就在這時候,有天我出門回家,發現慶筠正在全神貫注的翻閱《窗外》原稿。我心中怦然一跳,心想戰爭又要開始!誰知,慶筠放下了稿子,抬頭看著我,嚴肅的說︰

「這是一部好小說!你讓我嫉妒如果我再不奮起直追,你會遙遙領先的!」我松了好大的一口氣,真感激慶筠,沒有因我寫《窗外》而和我吵架,我小心翼翼的看著他問︰「這里面寫的是我自己,雖然十四章以後,都是杜撰,里面還是有你的影子,你不會生氣嗎?」

他鄭重的看著我,誠摯的說︰

「讓我告訴你,每個作家的第一部小說,多半都是自傳!你千萬不要讓這點來困惑你,只要問,你有沒有寫好它!至于我……」他微笑起來︰「我如果連這點胸襟和器度都沒有,我還配當你的丈夫嗎?我還配談寫作嗎?」

我好感動。慶筠就是這樣的,當他理智的時候,當他不自卑的時候,當他想發憤圖強的時候,他真是個可愛的人。那一瞬間,我想,我們還是會恩恩愛愛過一生的!只要我們彼此都能遷就一點,都能犧牲一點!我們還是有「百年相守」的美景!報社都不願過目我的《窗外》,我想來想去,惟一的可能是《皇冠》雜志。當時,皇冠正在擴版,增加了一個專欄叫「每月一書」,可以一次刊完十萬或二十萬字。所以,我就把《窗外》付郵,寄到《皇冠》去了。

人生的一切,是不是都有命定呢?我這樣一寄,真是萬萬也想不到,我以後的生命,就全部改寫了。

《窗外》寄出一星期後,我收到了「平鑫濤」寄來的一封長信,他的字如天馬行空,一手好草書,卻「草」得太厲害,三個字里我有兩個不認識,連看帶猜,看出這樣幾行︰

「收到《窗外》,連續三個晚上,不眠不休,終于一口氣讀完。這是本不可多得的佳作!我猜作者本人,必在書中。寫得如此真實,令人深深感動。《皇冠》獲得此書,十分榮耀,已決定在七月份《皇冠》上,一次刊出

……」

我捧著信,雀躍不已。對這位從未見過面的「平鑫濤」,頗有知遇之感。我收到的第一封「邀稿信」是他寫的,第一部長篇,又是他接受的!他真是個有慧眼的人呢!我還沒從興奮中恢復,他又來了第二封信,熱心的和我討論書中的幾個細節是否需要修正?我來不及回信,他又來了第三封,建議我改寫「第一章」,讓主角先跳出來。(我的初稿中,第一章是許多女學生一齊出場。)我接受了每一項建議,重改我的《窗外》。一九六三年七月,我的第一部長篇小說《窗外》,發表在《皇冠》雜志上了。兩個月後,這本書發行了單行本。我首次在街頭的書攤上,看到自己的書陳列著。心里的喜悅真是難以言喻,我悄悄的在書攤前逛來逛去,偷偷看著那本書。看到居然有人去買書,我興奮得心髒怦怦亂跳。晚上回家,做夢都會笑。平鑫濤的信,如雪片般飛來︰

「第一版‘窗外’,已被搶購一空,現正再版中……」

「第二版《窗外》,又已售完,現在趕印第三版,已決定一次印五千本……」

「第三版《窗外》,又快賣完了。你在忙些什麼?難道沒有新作問世,不準備‘乘勝追擊’嗎?……」

哇!我實在有些暈陶陶,從來沒有人用這麼「直接」的方式,來「肯定」我的寫作。多年以來,在父母的懷疑下,在自卑感的作祟下,在兒子的眼淚下,在生活的煎熬下……不停不休的寫,卻一直不知道,自己的寫作是否有意義?這樣的「寫」,幾乎在每個字中都揉著血和淚,如今,這番掙扎,終于得到了回饋!我看著平鑫濤的信,淚水盈眶。怪不得古人有詩說︰「若非一番寒徹骨,哪得梅花撲鼻香?」回憶我的「寫作」路程,真正是「寒徹骨」呀!

就在平鑫濤不斷報佳音、催新稿的當兒。《窗外》帶給我的「壓力」,竟如排山倒海般涌來。首先是我的父母,他們看了《窗外》,竟勃然大怒!雙雙寫信來指責我,說我不該寫這部小說,「出賣」我的父母!案親的「傳統道德」觀,使他完全不能接受這件事,他在給我的信中說︰

「你以為大家是喜歡這部‘作品’,而買這本書嗎?大家不過是要看看你的風流自傳而已!」

母親的來信更加嚴厲︰

「原來你的寫作才華,僅止于此!你就這樣等不及的要賺錢嗎?除了‘出賣’你的父母以外,你還有沒有別的本事?我生你養你育你,竟換得你用這種方式來報答——你寫了一本書來罵父母!」

天啊!我沒有要罵父母,我愛他們,我真的愛他們!《窗外》是我生命里最強烈的故事,這故事中如果沒有我的父母,就根本不能成立!我或者寫得太坦白,太真實,不過,就在我下筆的時候,我對父母雖然有「怨」,卻有更多的「愛」呀!難道他們看不懂?難道他們體會不出來?難道他們根本不曾「深入」我的內心世界,竟無法接受我的書。我捧著父母的來信,又覺得自己闖了大禍,罪該萬死!淚水就滴滴滾落。我親愛的父母啊,為什麼要這樣誤會我呢?我走這條路,走得如此艱辛,你們為什麼不鼓勵我,反而要生氣呢?我不了解,我真的是百思而不得其解。慶筠下班回來,看我兩眼哭得紅紅的,驚問為什麼。我把父母的信拿給他看,他跳起來說︰

「怎麼會有這樣的事?不管是誰的作品,都無法逃開人生的範圍呀!一個作者會把自己的生活,反映到作品里去,是理所當然的事!他們這樣責怪你,實在太過份了!」他伸出手給我,慷慨的說︰「別哭,你還有我!」

我好感動,真的好感動。

但是,沒有幾天,慶筠又徹夜不歸了。當他拖著疲倦的腳步,睜著布滿紅絲的眼楮,狼狽而踉蹌的回到家里,他不等我開口,就先發制人的對我大吼︰

「不要怪我不回家,也不要怪我去賭錢!都是你,你和你那本見了鬼的《窗外》!你恨不得向全世界宣布你的真愛,那麼,你把我置于何地?你有沒有顧全過我的自尊?我的感覺?」

我驚愕得幾乎不會說話,好半晌,我才低低的說︰「你不是說,每個作家的第一部小說,都是自傳,你會諒解嗎?」「會諒解的是神!」他大喊︰「我不是!我只是人!連你的父母都不會諒解你!我怎會諒解你!」

我呆呆的跌坐在椅子里,腦中昏昏沉沉的,連思想的力氣都沒有了。幾天之後,我在報紙的副刊上,讀到一篇作品,作者是慶筠。再仔細一看,文章的內容,居然在寫我,他杜撰了許多事情,把我痛痛快快的大罵了一場。我等他回家,深深的注視著他,我沉痛的說︰「我不知道你這樣恨我!」

他看著報紙,頓時歉容滿面。

「對不起,」他說︰「那天我覺得沮喪極了,所以寫了這篇東西,這不算‘作品’,我只是在泄憤而已!」

「泄憤?」我難過極了。「我讓你這麼生氣嗎?為什麼呢?僅僅因為《窗外》,還是你對我的愛情都死掉了!」

他悲哀的看著我,試著要向我分析他自己︰

「我不知道我是怎麼回事,自從你出了書之後,我就無法平衡了。我受不了同事們的眼光,受不了你一天到晚寫,受不了自我的期許,也受不了這個家里的氣氛!」他痛苦的用手抱著頭,似乎痛苦得快要死掉了。「我真的不知道該怎麼辦才好!我覺得我已經完了!」

看他那麼痛苦,我也痛苦起來。年輕的我,還不太懂得為對方設想。易地而處,我可能也會和他一樣痛苦。如果我能多為他設身處地想一想,或者我能付與更多的耐心和愛心,來挽救我們的婚姻。但,那時的我太年輕,肩上已扛著沉沉重擔,父母給我的壓力已使我透不過氣來,總覺得慶筠該給我的是慰藉和支持。怎能也用這種態度來對我,怎會對我說,他受不了這個,受不了那個……他不平衡,我也不平衡。覺得自從他回國以後,我們就陷在彼此折磨中。我看著他,悲哀而無助,我說︰「如果我讓你這麼痛苦,那麼,就讓這場悲劇結束了吧!」

「什麼叫‘結束了吧’?」他大聲的問。

「離婚!」這兩個字從我嘴中一吐出來,我們兩個都有些驚怔了。他死死的盯著我,一語不發。(現在回想起來,我們婚姻的失敗,我實在要負相當大的責任。我總覺得自己委屈,不能去體會他的委屈。在我的書出版後,我也沒有去體諒他的失意。直到今天,我都認為我不適宜做個「妻子」,我和慶筠會走上離婚的路,都因為我扮演不好「妻子」這個角色而造成的。連「離婚」這兩個字,也是我輕易出口的。)

當時,我一提到「離婚」,兩人都震動了。慶筠看了我很久,終于點了點頭,咬牙說︰「這樣也好!」

可是,一轉身,他看到小慶,他把孩子抱了起來,抬頭看我,啞聲說︰「你預備讓小慶沒有爸爸,還是沒有媽媽?」

我眼淚一掉,什麼話都說不出來了。

這就是《窗外》出版,帶給我的各種壓力。說真話,《窗外》的出版,是我寫作生涯的一個大大沖刺。但是,在我真實人生里,它卻帶來毀滅性的風暴。

上一章      目錄      下一章