一連四天，假會議中心舉行的本城消閑讀物展覽會，人山人海，簡直擠得水泄不通。

穆澄被大會邀請，作為特別嘉賓，每天中年時份，站到她的個人書攤上為讀者簽名。

完全大出穆澄本人意料之外，亦非大會始料所及，攤位一早就團團圍滿了人，每個人都在伸長脖子等待自己的偶像到場。

穆澄不是什麼大明星，沒有威煌的座駕，載她至會議中心，當然更沒有隨從跟班。

她只是算準了時間，燭個兒自太古城坐地鐵至灣仔站，再徒步到海傍的會議中心去。

沿途但見旗幟飄揚，都是書展的宣傳標語。

從高士打道一帶至海傍去的天橋，行人極多，大部份都朝書展進發。

人人都在匆匆走路，彼此擦身而過，並無人特別對這位名滿本城的女作家行注目禮。

穆澄雖已是城內一個為人熟識的名字，畢竟她本人崇尚低調子生活。甚少亮相人前，故而公眾並不對她的臉孔熟識。

曾有那麼一次，穆澄跟舊同學方詩瑜吃下午茶，踫上了詩瑜的同事，一經介紹，那同事瞪著穆澄好久，微微張著咀吧，不經意地喊出來。

「天！我以為穆澄是個男的。」

不算太笑話。

穆澄這個名字固然並不女性化，加上她的成名作《今宵多珍重》，以男性為中心，寫一個由低層一直捱上去，奮斗而成企業臣子的故事。穆澄那剛勁的筆觸寫透了男性的心態與動靜，如此的刻劃入微，深入人心。讀者誤以為她是個男的，更證明她的成功。

穆澄毫不介意。

可是，當她一腳踏進會場，那個環境之內完全充塞著愛看書，留意文化圈動態的人。穆澄開始被指指點點，人們爭相傳頌︰

「那個就是穆澄！」

「穆澄?哪一個?走去哪兒去了?」

「穆澄來了嗎?她的攤位呢?」

穆澄差不多是被在場的讀者簇擁著來到專售她作品的書攤上。

穆澄其實是個木訥的人．她從來都不應酬，也不曉得應酬。

她是個實斧實鑿的作家，每天都在與世隔絕，埋頭苦寫。

她其實也是個如假包換的家庭主婦，每日都盡忠職守，做陶祖蔭的賢內助，把一頭家打理得干干淨淨，光猛清新。

穆澄認為這對一個男人是重要的。

辛辛苦苦的在外面捱世界，回到自己的窩。還不得舒展，人生還有什麼樂趣。

自嫁了陶家這麼多年，穆澄很堅持要做個好妻子，讓丈夫無後顧之憂。

一念至此，穆澄就立刻在心中長嘆。

為了達到這個目的，又豈只要胼手胝足地把一個家居洗刷干淨，打理三餐溫飽，還有一籮又一籮的人情世故，一堆又一堆的姨媽姑爹，需要應付。

那種苦，也不必多說了。

目睹如今圍繞在自己身邊的讀者，感慨良多。

這一群，其實是自己的米飯班主，沒有他們買自己的書，年中不知賺少多少版權費?

沒有讀者，就連報館的稿費，也不能開口要價。根本上可能連專欄也不能維持。

筆而，自己年中那一百萬的收入，全仗讀者的惠賜。

穆澄是個非常非常堅持知恩報德的人，她是個寧可天下人負我，我決不負天下人主義的虔誠奉行者。

對于讀者，她不但愛護，且感激，由衷的尊重。

照說，應該由她這個受惠人致意才對。

如今呢，倒轉來，以金錢支持她生活舒適的讀者，還給她如許難能可貴的精神支持。屢屢以各種實際行動去證明她的備受愛護，證明她的文章有價，實實在在的使她驚喜交集，銘感心中。

穆澄坐在自己的書攤內，不停地搖動筆桿，為讀者購買的新書簽上自己的名字。

有兩位年輕的女學生，穿著校服，背著書包，在等候著穆澄稍稍停了筆，便怯怯地擁前去，說︰

「穆澄，我們可否問你一個問題?」

穆澄台起頭，望住眼前兩張善良年青的臉，心上沒由來的驚喜。

她好像看到自己好多年前的樣子。

那大概是二十年前了，其時她才十六歲，課余的各種讀物之中，最愛的是愛情與武俠小說，本本暢銷書都念得滾瓜爛熟。

那年頭，作家尤其不在公眾面前亮相。幾難才見得到自己的偶像。

不像如今，時代不同了，為著生意，所有吃群眾飯的人，不只限于藝員明星，就算是作家、畫家、音樂家都需要有配合宣傅的計劃，作某種程度的公關行動。

穆澄並非介意。她其實樂于跟捧她場的人接觸，親自說一聲多謝。

她只是不太習慣。

因而，穆澄對住兩位年青讀者，說︰

「好，你們問吧，我能答覆的話，必定盡力而為。」

「你的陶先生有來書展嗎？」

「啊，沒有，他沒有來。」

「為什麼呢?他應該陪你！」

「他比我還害羞，不曉得跟陌生人談話。」

「我們並不陌生呀！天天看你的專欄，我們跟你好像已成好朋友，好朋友的丈夫，不一樣是老友?」

這麼簡單的一條人際方程式，也只有少年十五二十時才想得到。同時，才會相信。

有什麼關系會復雜得過人與人之間的相處呢?

穆澄真羨慕胸無城府的人，以及未經江湖洗禮的年青朋友。

穆澄笑盈盈地答︰

「多謝你們，我們真的不算陌生，但陶先生是個比較古老的人。請原諒他的保守！」

兩位女學生看穆澄如此謙和有禮，于是放膽地纏著穆澄問︰

「陶先生最愛你那一本作品呢？」

「啊！」穆澄听了這句問題，登時紅了臉。

她不曉得作答，因為陶祖蔭從來不讀她寫的書。在婚前如是，婚後也如是。

這樣子坦白道來，是不是太失禮了?

穆澄本可以顧左右而言他，或者立時間拉下臉，叫對方別再問這麼私人的問題，可是，她辦不到。

一則，她明白讀者是關心自己，方才發問。誰在這世界上還有心思管別的事?除非事件對自己有利。又誰在這世界上還有閑情說別的人?除非那人是自己真正關心的。

二則，穆澄的性格很坦誠，除非不說話，否則說的都是真話。

三則，這還不算是什麼私人問題了。除非讀者的興趣涉及到其他難于啟齒的事情，否則，探討一下作家的生活，也不能拿干擾私隱為理由，不予處理。

太多人現今犯那種矯枉過正、大驚小敝的毛病了。

穆澄不會不正己而正人。

筆此，穆澄嘆一日氣，緩緩地答︰

「陶先生並沒有讀我的書。」

兩位女學生听罷，一個睜圓了眼楮，那烏溜溜的眼珠子凸出眼眶之外，像在下一分鐘就要掉下來似的。另一個呢，慌忙用手掩著嘴，完完全全的錯愕。

「怎麼會?」她倆異口同聲地說。

「陶先生他很忙的。」

縱使丈夫不在身邊，穆澄仍替他打圓場。

這是穆澄多年來自攬上身的習慣。

積習自然難返。

「他應該關心你的作品，你的生活啊！」那個拿手掩咀的女生，一放下了手就嚷。

真正是童言無忌。

年青人的意見值得尊重，只為他們坦率。

穆澄其實相當感慨。

好一句「他應該關心你的作品與你的生活」，知道這番道理的是外人，而非自己的丈夫。

陶祖蔭應該做的事很多，可惜，應該做的與實際做的，可以是風馬牛不相及的兩碼子事。

穆澄根本不是個怨天尤人的人，她的苦，她心知也就算了。當然更不曾往陌生人面前長嗟短嘆，說長道短。

她還要編個較好的借口，令自己下台、為丈夫保存體面，也使愛護她的讀者放心。因此她說︰

「夫妻二人各有各的工作崗位，不一定要交換自己的工作情報，才是關心對方的。我們在下班時份，恨不得把有關事業的資料都放在腦後，認真是不提也罷，我也從來不研究陶先生會計工作究竟是怎麼一回事！我一看數簿就會得頭昏，大概他一讀小說，就會腦脹，這只表示我們的興趣有出入，並不表示我們的感情有任何褪色，是不是?」

這麼一番話，言之成理。

只是最後幾句，稍嫌畫蛇添足。

無論如何，穆澄說話的誠懇態度，使兩位女學生十分的滿意。

正當她非常努力地搖動筆桿繼續簽名時，突然有人輕輕地喊了一聲︰

「穆澄。」

她台起頭來，看見有位女士，面目姣好的，手里拿了一大束玫瑰花。交給她。

穆澄很自然的接住了，還未開口跟對方打招呼，只見對方立時間流瀉一臉的淚來。

穆澄嚇得擲筆躍起，說，

「太太，什麼事了?」

穆澄緊緊的握著對方的手，一時不知如何把話講下去。

「請你坐下來，息一息吧！」穆澄七手八腳的招呼著她。

「對不起，對不起，我失儀了！」那位女上一邊揩淚，一邊道歉，完完全全一副狼狽的模樣。

連穆澄都有點手足無措。

那位女讀者一直艱辛地啜泣著，竭力使自己平伏下來，對穆澄說︰

「我無法控制自己的感情，看見了一個把我的種種遭遇與苦衷都寫了出來的人，我實在太感動、太感動了。」

靶動的其實是穆澄，這證明她的作品已深深引起讀者共鳴。

穆澄並不知道那個筆下的故事如此探得這位讀者之心，她的作品實在很多。

然，不要緊，寫的每一個字被人欣賞，那種滿足感有甚于稿費。

女讀者留給穆澄一個名片，是一位叫曾致芳的女士。職餃竟是一間地產測量行的人事部經理。

穆澄暗想，怕又是一個辛辛苦苦自低層爬至高位的職業女性。所遭遇的困難、辛酸、委屈、艱辛，實有雷同。並非巧合。

穆澄作品之所以受歡迎，無非是她用對了模式，以現代男女的苦水，寫在稿紙之上。于是，人人捧讀，都似在照鏡子，既驚且喜，又感慨、又傷心，像倒瀉五味架，什麼滋味都齊全。

這位曾致芳女士，想必是其中一位。

穆澄只留在攤位兩小時。已經腰酸背軟，手足麻痹，一則是人太擠，二則讀者個個熱情地拉手擁抱，再加簽上上千個名字，實在勞累。

她是拖著疲乏的身軀，抱著滿手讀者送的禮物，帶著愉快的心情，離開會展中心，回家去。

坐在地鐵內，穆澄沒由來覺得惘悵而失落。

基本上，地鐵的氣氛很平民化，一坐到里頭，不論你的身家與身份如何，都突然改變了，人人有個劃一準則，彼此相若，並不能再有鶴立雞群的氣勢。

縱使穆澄這個本城首屈一指的作家，一旦離開了書展，就仿如明星離開銀幕，演員離開舞台，光芒立即收斂，變為常人。再加地鐵的背景，穆澄自覺由雲端返回大地，感覺難免有點酸溜溜。

回到太古城那八百呎的小鮑寓去，她不知是累，抑或悵然若失，並不想動手做什麼，只把那一包包讀者送的禮物，放在床上拆閱。

禮物林林總總，都是讀者送的。有相架、筆、首飾盒、花瓶、茶杯、茶葉、記事簿，全部都附有張讀者寫的小字條，表達心意，寫道︰

「我送的相架，希望能用來放你全家福的照片。」

「送你一支筆，恭祝長寫長有！」

「你寫稿一定口渴，水杯給你載咖啡。你喝咖啡嗎？」

「香茶一包，醒腦提神，可使你筆下的故事更精彩！」

「你寫稿這麼忙。怕你會忘記陶先生的約會，故送你一部記事簿，希望你會有美麗而溫馨的拍拖時間。」

還有很多封，很冬封讀者來信，洋洋萬言，都在傳遞一個摯誠的消息，就是︰

「穆澄，你的讀者愛護你！」

突然的，穆澄打了一個冷戰。

她感到惶恐。

就在上星期，轟動全城的新聞，就是紅透半邊天的歌星傅漪。自殺身亡。

千千萬萬的歌迷擁到殯儀館去送殯，出動了極多的警隊，以保衛治安，有如戒備暴動似。

為傅漪的死，歌迷所流下的眼淚，不知凡幾?令人感動的場面使對歌壇毫無認識的其他市民都驚嘆與側目。

這麼多人擁戴敬愛的一個藝員，可以覺得生無可戀，因而自殺。為什麼?

暗漪的群眾基礎與影響力，一定比穆澄大。

暗漪的資產與收入，肯定比穆澄豐厚很多倍。

暗漪甚至比穆澄更年輕動人，前途似錦。

暗漪收的歌迷禮品與信札，更不可勝數。

然而，她自殺！

為什麼?

並非無人愛她，只是她最希望愛她的人偏偏沒有愛她而已。

怎能叫穆澄不震驚?

穆澄最愛的人，直至目前為上，無可否認是丈夫陶祖蔭。

可是，祖蔭愛她嗎?並且，祖蔭愛她愛得夠深嗎?

穆澄一念至此，情結由亢奮感動的高層面，直線下降至憂疑焦躁的極低底線。

作家尤其敏感。

如果不是基本上的思想構造不同，怎可以有這麼多故事創作?天天寫、晚晚寫、年年寫、月月寫，永無休止，毫無盡頭地筆耕，所謂豐富的靈感，無非是捕捉生活上的各式資料，無事化小，小事化大而已。

穆澄這個作家癥狀，威力發揮到私生活上頭，其實是令自己不好過的。

像穆澄的老同學方詩瑜，就是大情大性，天掉下來當被蓋的樂天主義派。

穆澄曾納罕地問︰

「你怎麼可能如此無憂無慮，了無牽掛似?」

方詩瑜大笑，答︰

「老友記，如果我事事都放在心上，早已塵歸塵，士歸土，早歸天去了，還能如此輕松地翹起二郎腿跟你喝茶？」

「怎麼可能？」

「怎麼不可能?請別忘記我們在商界混飯吃的，三朝兩日就一個大轉變，要感懷身世，揣測別人對自己的愛惡，那兒有這個空?怕只怕憂心兩天之後，該人該事根本己消聲匿跡，或甚至改頭換面，那就認真浪費精神感情與體力，如何劃得來?」

方詩瑜的名字女性化，人呢，爽快得像個小男童。她再補充說︰

「最好只愛自己，只照顧自己，其他的人與事一律不管，最低限度少管為上。」

真是一樣米養百樣人。

誰又能勉強得了誰?

于是兩個老同學，一個依然開朗豪邁，一個照舊細心敏感，卻非常適合在她們本行內發展，這倒是最幸運的了。

穆澄想呀想的，一直鑽進牛角尖去。

也不知過了多少時間，直至有開啟大門之聲，穆澄才曉得移動身軀，從房門望出客廳，看看來者是誰?

竟是良人。

穆澄慌忙站起來，打算迎出去。

陶祖蔭已經走進房里來，頭一句話就問︰

「開飯吧！我肚子餓。」然後伸手解領帶。

天！穆澄一時間呆住了。

她恨本忘了煮晚飯這回事。

于是，只好靦腆地答︰

「今天我到書展走了一趟，回來晚了，故此還未預備晚餐。」

陶祖蔭皺一皺眉，一坐到床上去，正在月兌他的鞋子襪子，不經意地問︰

「什麼書展?」

「國際書展，在會展中心舉行。」

「你買了很多書?」

穆澄嘆了一口氣，想改正丈夫的問題，因為答案應該是︰

「我賣了很多書。」

書展已舉行過三天，她才正式亮相。首二天的售賣成績，她遙遙預先，成為全場之冠。今天親自出場，提筆簽名。銷路必然更勁。

可是，穆澄沒有作答，她只說︰

「我們到附近餐館去吃一頓好不好?」

「一天到晚要跟客戶同事應酬，外頭的菜肴，頂矜貴的吃得膩了，回家來就是想吃一頓家常便飯，換換口味。」

「對不起。」

穆澄真不明白，她筆下流暢尖刻，說話卻無法玲瓏剔透，人總是木訥。

其實，那句道歉的話是不必說的。

祖蔭有大把機會上各式酒樓餐館，吃盡鮑參翅肚，可是，自己呢?

徹頭徹尾一只灶底貓，每天在自己的窩內。早年。是吃昨晚剩下來的菜，每晚又都洗手作羹湯，一年三百六十五日，有百分之九十時間，須像個新娘子奉侍翁姑似地招呼陶祖蔭。

如果祖蔭喜吃家常小菜，那麼，她也喜歡吃日本魚生、福記鮑翅、太平館乳鴿、雅谷西菜等等等。有沒有人問她，注意她的需要了?

沒有。

真的沒有。

就算連假日，陶祖蔭都要跟父母與兄弟一起吃飯，都必然是先以父母主意為主意，翁姑有全權決定去吃什麼菜，穆澄沒有發言權。

並不是說穆澄反對孝順，只是，人心肉造，有來有往，長年大月的遷就老人家，那對老人家有沒有偶然作興也令媳婦好過一點呢?又那做兒子的，可不可以在盡他為人子的責任之同時，也考慮令他的妻子有起碼的權益?

穆澄每個星期日都盼望。陶家隨便一個成員，會得開口問自己一句話︰

「大嫂，你想這個星期日不上茶樓，改為吃些什麼好？」

如果如願己償，人生就不需要有希望了。

穆澄苦笑，她嫁後。生活一直充滿期許與盼望。

陶祖蔭已經換好了睡衣，干脆坐在床上去，按動那電視機的搖控掣，在選擇台心水的畫面。很明顯地，他並不打算再往外頭跑了。

連商量都屬多余。

穆澄又注定要往廚房苦干去。

換了是別些女人，怕已經吵起架來了。

她從來都不是個吵架的女人。

小時候已養成了上乘的忍功。

記得那年大概還未到十歲的樣子，班上坐在她身邊的一位女同學，叫周瓊珍的，一眼瞥見她書包內有張紅星寶珠的相片。登時怒容滿面，喝問︰

「你是她的影迷?」

穆澄搖搖頭，答︰

「今天替媽媽買報紙，隨報附送的。」

「扔了它！」周瓊珍命令式的說。

穆澄愕然，一時間也不知所措。

「听見沒有?扔了它！」對方窮追猛打，並不放松。

穆澄雖是個溫婉的人，但對于一些原則性的問題，她從小就曉得堅持。

從平日的相處對話之中，穆澄知道這姓周的女同學迷另一位跟寶珠一般當時得令的女明星，因而自動自覺，自作主張地「對付」別的有票房威脅性的女明星，對寶珠產生厭惡感，事在必然。

穆澄根本不是個喜歡看電影的女孩，她只愛念閑書。心目中無所謂寶珠不寶珠。

寶珠的相片對她當然不是彌足珍貴。然，那到底是她所擁有的東西，別人沒有權利褫奪她之所有。

筆此，想停當了，穆澄不打算理會同瓊珍，反應很冷淡。

周瓊珍看到寶珠的相片，就已經心火盛，現今看穆澄那副要理不理的、吊兒郎當的模樣，更是火上加油，不由分說，就伸手去搶寶珠的相。

下意識地，穆澄把書包蓋合起來，剛好打在對方的手背上。周瓊珍「哎呀」一聲，才縮回了手。

是從牙縫里發出來的聲音，周瓊珍很絕地對穆澄說︰

「你等著瞧！」

這就是說︰周瓊珍要跟穆澄開戰了。

她倒也言出必行，且行動極之迅速。

一眨眼的功夫，同瓊珍已經跑到老師面前去告狀，說穆澄私藏女明星照片。那年頭，學校風氣也真有點奇怪。中外明星歌星照片是嚴禁收藏的。大抵學校不認為學生以藝人作偶像，是值得鼓勵的。