冬至

寒假過去之後，我再次把精神放在功課上，起初很吃力，但時間終歸是最有效的良藥。當然不能將他給我的回憶完全清洗，但在某方面，時間是會發揮麻痹作用，令我不敢懷緬過去那段快樂的日子。

別要問我到底最愛是誰？因為我也不清楚。

如果當天失去是天堯，可能我會以為自己更愛他；但我失去的是Icarus，我可以怎樣做呢？那天後我沒有再見到Icarus，有人說他突然退學了。畢業不久，正如天堯所言，我們立刻結婚了。但，他沒有遵守諾言，婚後不夠兩年，他不理會我反對與否，回香港和一群所謂世叔伯合作做生意。這幾年來，日間我習慣了忙碌，夜間我習慣了寂寞，所以即使兩夫妻聚少離多我也沒有很大的反應。反正，少見面還可以減少磨擦。閑來的時候就到大姊家義務當外甥女的保姆。這個小表已經四歲大了，長得和大姊很像，現在姐夫說要追一個男的來承繼香燈。

不過，我大多數工余時間都是留在家里休息。不知是否年紀大了，老是天天腰酸背痛。工作的壓力也很大，有時亦少不免對同事有點脾氣，尤其是對那些實習醫生，笨手笨腳的站在一旁，簡直是阻礙我辦正經事。但，想起當年一無所知的我，又不禁對他們產生些少同情。

天堯自從踏進社會後，人變了很多，對其他人總很有戒心，學懂了對人說人話，對鬼說鬼話。我覺得現在的天堯是一個奸商，有時候，真不想和他共睡一張床。除了對我比較真些少之外，世界上全部的人也只是他的用具。這個轉變由他媽媽去世時開始，他媽媽連死也不放過我。天堯時常說他想完成母親對他的期望，為了做一個成功的商人，出賣些少道德也在所不計。他說只要是對我真心，我就不用理會他對其他人是怎樣奸狡。當然，我很反對他的論調，不過，反駁的話只會落得冷戰收場，其實，我剛剛才和他鬧了一頓，他說我不諒解他。

他剛才是這樣質問我的︰「為什麼妳一聲不響便上律師樓申請離婚？為什麼？」

這一次，他再不能作主宰，所以，必定很憤怒。「為什麼不先跟我商量一下？」

「你回香港做生意有和我商量嗎？」

「當然有啦！」

「那次只是一個通知，兩個星期也不夠的通知，我想連賓主關系也不如！」

「我自問對妳一點不忠也沒有，妳還想要求什麼？」

「我想主宰自己的命運！」

「那妳不用尊重我的意見？」

「尊重你。由始至終，你每天就是拿我來尊重你母親的意見，你朋友的意見，你那些生意上世叔伯的意見和你自己的意見；誰來尊重我的意見？我現在問你，誰來尊重我的意見？」

可能他終于知道自己理虧，便說︰「我現在要去開會，我遲些少給妳電話。」

我沒反應。

他很堅決地說︰「總之，我是不會上律師樓簽紙的，Victoria，妳听到嗎？」

我當然听到他每一句話，每一個字。我不是不再愛他，但愛和失望並非互相排斥的。

天堯不在身旁的日子，臨睡前我總會把那危地馬拉的心事小盒拿出來。不過，有一次，我的外甥在我睡房搗亂，現在就只剩得盒子和一個小人，很孤獨的一個。

整夜電話響個不停，我想是天堯絕不放棄地打來。我不想去听，我想他擔心一下。

翌日早上，醫院的接線生緊急找我，說我有一個由維也納打來的電話。

「維也納！」我真的不能相信自己的耳朵。

一定是Icarus，一定是他。心像百分一秒的定時器，跳得出奇地快，想血壓一定上升了。

對方說︰「是Victoria嗎？」

醫院里的人很少這樣親切地叫我的名字，我要思考一回才懂得答︰「是，我就是Victoria。」

听得出不是Icarus，我很失望，但想不到更失望的事在後頭。

「我是Icarus的父親，希望妳作好心理準備……」

「吳先生，是什麼事呢？」

「Icarus昨晚逝去了。」他的語調很平靜，沒有什麼激動的表現，但我仍然听得出那份悲哀。

「噢！」我的心也停止了跳動，有人把鋒利的刀刺進我胸口。Icarus側著頭在奏小提琴的黑白片段重現。

「他是自殺的。」

我感到自己體內發出陰寒。

「吃了安眠藥，然後走進車房，開著車子吸一氧化碳。」

「吳先生，我……」我忍不住哭了。

「妳也不用太難過，人死不能復生。」反而是他安慰我。

他再說︰「Icarus的遺書中，希望妳可以來他的葬禮，他說平生沒太多朋友，就只有妳一個。機票我也訂好，只不知妳有沒有可能抽時間飛來維也納一天。我知時間是很倉促，其實昨夜我也嘗試不停地致電給妳，但找不到妳，所以──」

「我會來的，一定會來。」他還未說完我就回答，並把淚抹掉。

「那麼，真的感激妳。」

「其實，Icarus也是我的好朋友。」而且，還是某年某月的情人。

「我會將機票送到府上。」

「好的。」

「還有一件事要拜托妳的。」

「是什麼呢？」

「請妳帶自己一張照片來維也納可以嗎？」

「是……」

「是放在Icarus的棺木中。」

「我明白了，我尊重他。」

「再見。」

「再見。」

假如哭墳是有效的，我願意哭盲自己雙眼來換取他的復活。

向醫院告了三天假，這時候已沒想到工作的責任問題。回家隨便拿一兩件衣物和護照，但始終找不到一張和Icarus的合照。

謗本就沒有和Icarus拍過照，根本就沒有。連擁吻也沒試過，就只有回憶。

飛機是在早上起飛的，但這晚怎睡得著。開著唱機听他送給我的《波希米狂想曲》，听完一遍又一遍。一邊望著最後的一個危地馬拉心事人，像長江水般不停流著眼淚。

最後，終于找到一張六年前在維也納歌劇院門外的半身照片，差不多認不出照片里的開心少女就是自己。連家人也沒告訴，我只身飛到維也納。飛機遲了起飛，所以誤了好幾個小時。

機場的接機室只有一個中國男人，相信他一定是等得很不耐煩的吳先生。我想，他的樣子比他真實年齡年輕得多，也許，如果Icarus可以活到五十歲的話，他就會是這個模樣。

他走到我面前，用食指和拇指托著下巴，說︰「妳一定是Victoria。」

「吳先生，你好？」

他說因為我的班機延誤了，所以葬禮亦延遲舉行。起初，我以為是說葬禮會在明天舉行，但原來是指今天的黃昏。

「本來是打算在今天下午舉行的，但已壓後至黃昏，因為約了一個神父，所以不能改明天，我們要立刻到墳場。」

「但，吳先生，我手上連一個花環也沒有。」

「Victoria，別擔心，只是一個簡單的葬禮，只有妳，我和神父。」

他替我拿了行李。在車上，我問他︰「他是葬在哪里？」

「他要求將自己埋葬在歌劇院附近的一個小墳場，讓他可以時常听到歌劇院傳來的音樂。」

車廂的氣氛死寂了。

「妳有沒有忘記帶相片來呢？」

「在皮包內。」

「Icarus臨死前的一個月，我們重新建立了父子關系，在這一個月，他時常都提起妳。」

「是嗎？」我在未肯定對方知道多少之前，不敢說太多。

「他說這六年來也約會過很多女孩，但最喜歡的都是妳。」

「其實，我們擁有的日子只有三個月的時間。」我說。

「愛情是不能被時間量度的。一千年的是愛情，三個月的也是愛情。」

「他沒有結婚嗎？」

「和一個歌劇院的演員結了婚，不夠一個月便離婚收場。」

「怎會呢？Icarus對女孩子很溫柔的。」

「是因為他夢囈里叫著妳的名字。哪個妻子會不憤怒？」

「有時，他把自己收藏得太多。」

「看來，妳並不知他對妳是何等痴情。」

「有人的痴情是真實的，但有些人的痴情只是對失物的一種幻想。」

「我想，他是前者。」

「世伯，你怎知呢？」

「因為我妻子死去時我也像Icarus一樣痴情。」

「似乎，Icarus已經原諒了你，是嗎？」

「我想，他的自殺是有計劃的。」

「計劃？」

「對！Victoria，他是一早已決定了。他在多倫多大學突然停學，轉到維也納國家音樂院攻讀，很可能是為了妳。本來，我想把生意結束，退休來維也納陪他，但他一直刻意地拖延我退休的計劃，那是因為他不想我在失去事業寄托時，同時失去唯一的兒子。」

「你認為是這樣嗎？」

「應該沒有錯的。這幾年來只在他那簡單的婚禮上見過他，本來我想我們父子關系在今天也無法補救，誰知他在一個月前邀請我來維也納和他住三、四個星期。在這三、四個星期里，我們盡力建立別的父子要用一生建立的感情。」

我留心听著。

他說︰「每天都在分享回憶，我知道他已經原諒了我。」

「那麼，他為什麼還要死呢？」

「因為婚姻和事業並不能令他重生，慚愧地說一句，我並不是他生命中最重要的人。他只是想在臨死前將可以解開的結都盡力解開，至于沒法子解開的結，就要帶入棺木里。」

他望一望我，像問我明白他的暗示沒有？

車子駛到墳場，是一個寧靜的山丘。

我帶著自己的相片跟在Icarus爸爸的背後。黃昏的太陽疲倦地坐在斜坡上歇息，鳥兒都不知躲到哪里去，只有呼呼的風唱著哀歌，也許是依照著Icarus編作的歌譜所指示，不斷地提升著音調。

雖然我不明白神父在說著什麼，但我知道任他怎樣說，Icarus都不會復活。生命就是這樣，假如你在句子後加上了句號，無論是人為或是天意，文章就會被結束。人生就是盡力地在白紙上寫一篇精彩的，可以見人的文章，盡力減少錯字，因為沒有人可以使用涂改液。

Icarus的父親示意叫我把相片放進棺木里，我看著他像蠟像般僵硬的身體，感覺上，和其他我看過的死尸很不同，因為他是仍然活在我心里。我把照片放進他的手中，他的手很冷。眼淚滴在他的臉上，要和他說最後的一個「再見」了。

我已經不能控制自己的情緒，人體百分之七十是水分，相信全都是淚水。

Icarus的父親輕輕地把我拉後，這個深黑色的棺蓋似是隔世的門，把生人和死人分隔開。

他父親沉沉地說︰「我的兒子，安息吧！飛去找你的母親吧！」

從此，Icarus被壓在重重的石碑下，碑上的墓志銘寫著︰「無論怎樣，只要風吹，什麼也不要緊……無論怎樣，只要有風吹……」

一切都來得很倉促，一串串蒙太奇的往事片段在腦海閃過，維也納的初次偶遇，演奏廳內的一首狂想曲。圖書館里相識的雨夜，「寂寞」夜店里他告訴的故事，在聖安德魯內唱過的聖詩，懶洋洋在他家中午睡甚至是我廿一歲生辰的最後一份禮物，充塞在思念的空間。

他說過他一生之中就只有兩種寂寞的旋律節奏，為怕寂寞而走進掌聲，為怕被人悶死而走回寂寞。

我們走回車上，他爸爸將我送到酒店去。

「很多謝妳來探望我的兒子，見他一面，我想他在天國也會感到很高興。」他說。

「別說客氣話，Icarus是我生命中最……」我不知怎樣繼續說下去。

「白白要妳停止生活的常規，山長水遠飛過來痛哭一場，然後又要妳傷心地離開……」

「其實也不是你的主意，是Icarus的遺願，我又怎會怪你呢？而且，是我自願過來，你又何必內疚，其實你比我更傷心，他是你的親子，現在竟然要你安慰我。」

「Victoria，最後，」他從西裝內拿出一個信封，「這是Icarus給妳的信。」他避免用『遺書』這兩個字。

我相信不會再有機會見到Icarus的父親，人生中的確有數不盡的「別離」。

以前，很喜歡听Icarus說故事，他有軟化別人的聲線，如今打開他給我的遺書，最後，他要向我細訴自己的故事的結局。

→→→→→→→→→→→→→→→→→→→→

最愛的Victoria︰

已經走到寂寞的盡頭，我還可以怎樣反抗？妳知嗎？我一生中最快樂和最落寞的時刻都是妳給我的。愛妳像是走進一個詭局。

妳還記得那個懶洋洋的下午嗎？在我的琴音催眠下，妳像嬰兒般睡在沙發上。有一件事妳可能不知，在妳酣睡時我輕輕地偷吻過妳那兩片暖暖的唇，這短短的兩秒就是我生命中最高興的一刻。對不起，我在妳入睡時偷吻妳！

最傷心失望的一刻，也許妳可以估得到，妳廿一歲生日那天，我一直在機場里等妳，妳沒有出現，始終是失約，送那只手表也補救不到妳遲到的壞習慣。我在機場撥電話給妳，反而听到我最討厭的一把聲音。其實我在這個時候的生命已經是完結了。我太過自信，犯了錯誤，其實，命運並沒有把妳許配給我，一切都只是自己的一廂情願罷了。

六年前，因為得到妳給我的一大筆馬克，所以我才決定到德國。坐一班夜車，到法蘭克福時，在孤獨的車廂里有一個不知名的人縮在睡袋里，雖然這個人不發一聲，但卻有同是天涯淪落人的感受。起初，我以為妳對我也會是屬于這一種感受，但事實是妳對我很有保留。

我曾經想嘗試去改變歷史，站在維也納的歌劇院門外站著等妳。足足兩星期，日夜的奏著小提琴，想著妳。如果再給我多一次機會遇上妳，一定不會讓妳溜走，我要翻轉時間的手。

雖然這幾年在維也納我得到音樂上的成就，但我想這只是我生命最後的回光反照。我得到事業上的滿足感，仍填補不到失去妳而留下的空虛。我的妻子喜歡唱我作的歌，尤其是《維也納的狂想曲》，可憐的妻子不知道這些曲都是丈夫想著別的女人而作的。而世上其他人，就只是為著我音樂成就所創的高峰而接近我，毫不理會到底我寂寞的深淵有多深，包括我妻子在內；地球上除了妳沒有人願意留心听我的心事，我只好擺月兌他們，煩死人了！

雖然我們只快樂了三個月，但我已經找不到一份愛比妳給我的更純潔，更深刻。小時候在玩具店櫥窗看到一件玩具，很心愛，每天放學也經過看看，千辛萬苦求得媽媽同意買給我，但可惜，店主已經收了別人的訂金。真遺憾，我總是差了一著，遲了一步。

失去媽媽，又失去了妳，再得到什麼也沒有用。天生我很痴，才能譜得令人如痴如醉的曲，也正因為我太痴，才令我的生命如泣如訴。生命沒留給我什麼去留戀，而且命運已把我趕入寂寞的窮巷，迫得我很苦，我只好了結自己。有時，我希望沒有在這個無常的世界被誕生。

Victoria，我做錯了什麼？妳會對我如此殘忍。但如果重新編排，我仍然是會走進妳那快樂而痛苦的戀愛詭局。

永別！

我在生前忘了說「我愛妳！」

Icarus絕筆

←←←←←←←←←←←←←←←←←←←←

如果這個維也納旅程我提早六年起行，Icarus、天堯和我自己的命運都會完全扭轉。

回到多倫多，哭了三、四次，也會到聖安德魯教堂里靜坐整天。「寂寞」夜店已轉手，現在不再叫「寂寞」，店內亦已人面全非。

打電話到律師樓，他們說天堯仍未動筆簽紙。醫院一大堆文件等著我清理。接線生找我找得很緊急，她說是一個長途電話。

「是香港打來的嗎？如果是我丈夫，妳說我很忙好了。」我教她這樣說。

「電話是從美國打來的，她說是妳一個舊朋友。」

原來，希望仍在人間，是患了紅斑狼瘡的那個女孩，不過，相信她再不是小女孩了。我難以置信的高興。

她說︰「當年在機場傍人把手提袋偷了，失了妳的電話和地址，結果找了六年才找到妳，妳知不知原來多倫多有多少醫生叫Victoria？而且，妳又跟了丈夫姓氏。」

我說︰「只要妳願意破釜沉舟，一定找得到。」

「妳怪我失約嗎？」

「不再怪妳了，生命待妳怎樣？」計時炸彈沒爆，其實已經謝天謝地了。

「挺不錯，嫁人了，中等家庭，最近剛生了一個女兒。」

「是第一個？」

「第二個了。」

「他對妳怎樣。」

「很好，很好，我總算有一點運氣。」

「我也為妳高興。」疾病並沒有令她悲哀，甚至，她比我還活得快樂。

「那麼，妳又怎樣？」

「我？剛剛辦了申請離婚的手續。」說得很從容，自然。

「妳在說真的？還是一個玩笑？」

「妳失蹤這六年，發生了很多事，妳錯過了很多精彩片段。」

「如果妳喜歡說給我听，我會很樂意付那昂貴的長途電話費。」

「但，不知怎麼說起？」

「想想吧！」

「唔……三角戀──等待離婚──葬禮。」

「是誰的葬禮？」

「妳不認識他，他叫Icarus。」

「Icarus？是被太陽溶掉了他那蠟造翅膀的悲劇人物嗎？」

我差點忘記了她是希臘神話故事迷，我說︰「對！就是被太陽溶化了那蠟造翅膀的他。」

十二月二十二日，冬至，太陽距離地球很遠，相信沒有一天的夜會比今天更長。

─全書完─