兩本不能被續借的書
我們的確比原始人知多了些少，除了學懂了吃、喝、玩、樂，我們在學術知識上也算是增加了，但根據現存知識庫的資料，仍未能做到「不朽」──一個永恆于人類的願望。不知是造化的大意，或是祂刻意的安排，世上出現了很多自我毀滅的程序。
我有一位朋友，其實是在醫院實習認識的病人，她的身體內髒就正走向自我毀滅的道路。簡單的三個英文字──S.L.E.就是她一生最大的問題。醫學界尚未清楚S.L.E.的起因，也許十年後可以，但對我的朋友來說，已經是太遲。這個癥叫「紅斑狼瘡」，病人身上會出現紅斑，但與狼有什麼關系，我真的模不著原因。由八歲開始便需要服食激素，現在到了十四歲，雖仍留得住了生命，但也留在「八歲時的高度」。本來她在學業上是很突出的，但現在她不敢再表現得太突出，因為她不想成為眾人的焦點。同班的同學都開始談戀愛，但她呢？我很明白她的心情，其實哪一個少女不注重外表？
「Victoria，好嗎？我又回來了。」她總是帶著笑容的。
「什麼？為什麼又回來醫院？」我的第一個反應。
「前兩個星期，發現病情惡化了很多，沒辦法，只有回來這個充滿漂白水氣味的地方。」
雖然我很高興見到她，但我絕不希望在醫院這個地方見她，一時之間，我不知說什麼。
「功課怎麼樣？妳很像不太如意的。」她的評語。
「似乎妳看人也看得很通透。」我不想在她面前提我的男朋友，因為我不想討論一些她不能擁有的經驗。只好將話題轉到功課上。「功課壓力令我窒息，剛剛在今早才弄錯事。」
「是什麼事？說來听听，我會明白那些醫學名詞嗎？」
「哦！當然可以說給妳听，其實也不是關于什麼病。今天早上老師帶著我和另一個同學到一個女病人的病房，病人是個意大利中年女人，肥得不得了，老師首先要我去感覺一下她的子宮，然後問我那病人的子宮是傾左還是傾右。我把手指插入她那里，那女人真是肥得不可再肥，我根本就感覺不到她的子宮，真是困窘極了。于是，我只好盡力保持面部的鎮定，然後假裝肯定地說，『是一個傾左的。』」
「這樣妳就猜錯了？」她問。
「接著，輪到我的同學，她見老師的神態，知我的答案多數是錯了，所以，她便說︰『不，Victoria判斷錯誤，應該是一個右傾的子宮。』」
「妳的同學真是落井下石！」
「她一向也妒忌我的成績。」我強調。
「所以她便這樣做。」她附和。
「不過，她的答案也是錯的！」
「為什麼？不是左便是右，怎會我們兩個都出錯？」
「哈！那是因為，病人一早已經割掉了子宮，在她身上根本就沒有這回事。」
「真是啼笑皆非。」
「在我實習期間，都不知有多少啼笑皆非的錯誤，實在有太多東西等著我去做錯，危機四伏。」
「還有什麼有趣的可以告訴我？」
「要下次再續，真對不起，我趁圖書館未關門之前要去續借兩本書，我答應妳，下次見到妳，一定和妳說個痛快的。」我真的害怕傷害了一個弱小心靈。
不過，她雖然是患了絕癥，但她一樣是明白事理，很知情識趣︰「好吧！下次再談。外面下著雨，妳要小心駕駛啊！」
「會，我會叫巴士司機小心。」
她轉身離開了，但走得未夠三步，把身轉回來向著我說︰「是經驗、是時間。時間可以令妳有更多經驗，凡事都不可以心急的。妳一定會是個杏林英杰。」
「多謝妳！」
「一定會的。」她說。
「但願是如此。」然後。我看著她轉身離去。
我永遠都不能忘記她的眼神，一雙渴睡的眼楮。其實，她的確很堅強。妳可以想象自己體內有一個計時炸彈的感覺嗎？不知何時被引爆，不知還可以生存多久。差不多可以說，明知會失敗的仗仍然拼命作戰。那個計時炸彈實在太難預料了，每一次的會面也可能是最後一次。
「喂！妳……」我把她再次喚回來，但心中全無目的。
而她，亦更樂意被我叫回來，可能，在這時她真的需要我，一個可以分擔的朋友。「是什麼？」她微笑著。
「唔……妳喜歡看書嗎？」我問。
「頗。」
「愛看什麼類的書？」
「嗯……最愛是神話故事，例如是希臘的神話，即使東方神話也不拘。」
我說︰「也許，若有機會的話，我會替妳借一兩本這類型的書給妳在醫院內消磨時間。」
「好哇！多謝妳。」看得出她是真的感激。
「別說客氣話。」
「Victoria，想妳都是快點起行吧。怕不怕趕不及圖書館關門時間。」
「對啊！傍妳提醒了，該是離去的時候。」
相信一定是我的悲觀主義作祟，我常常都牢記住「沒有東西會是永恆的」，我對「失去」這一回事的警覺性很高，就仿佛當我每得到一樣對象或一分感情時，我便同時已作好了失去這物或這情的心理準備。天堯說這是我對生命沒有安全感的表現，但我反駁他，說這只是自我保護的技巧，就和生態圈內的其他動植物明哲自保一樣。每種生物都怕被傷害，無論是皮肉上還是精神上。
每一次這個患了紅斑狼瘡的朋友離開我的視線範圍，我都不能擔保她一定可以沖破死神的防線再回到我身邊。希望和她還有「下一次」的約會。
「希臘神話故事……希臘神話故事……希臘神話故事……」。我在圖書館內一行行的鐵書架中尋尋覓覓，尚有十分鐘圖書館便要關門，所以就變得冷冷清清。
書架一行一行的，就像千萬條互相平衡的線，而我只是一粒移動著的點。假如你在一個鳥瞰角度來看我，你一定會告訴我︰「Victoria妳已走進迷宮內。」
「希臘神話故事！終于給我找到了！」沒有人理會我這個自言自語的人。
「亞奈科雷昂、亞拿薩哥拉、阿培里茲、阿波羅──終于看到一個認識的名字了！」
圖書館尚有三分鐘便要關門，工作人員已將部分的燈關上，暗示給仍在逗留的人知，該是離去的時候。道理和香港電影散場一場，只是手法剛剛相反而已。不知你有沒有在香港戲院看影畫戲的經驗，每到大結局快完的時候，那些引座員總是快快手手地把所有大門口打開。戲還未完，街上的光線已透進本應是漆黑的戲院內。總之，假如想客人離開，在光的地方便要把燈關上，而在暗的地方就是要著燈。
急步走到續借書本的櫃，差點連皮包也遺留在書架上。原來像我沒有時間觀念的人也不少，我就是那種不到四時五十九分也不踏進別人辦公室的麻煩顧客，每一件事也留到最後一刻才做。櫃前若有十個人排成長隊，而我就是第十個。
終于輪到我︰「這兩本書是續借的。」
圖書館職員把那兩本厚得像電話簿的醫學書拿到電腦旁邊，坐在一張有轆的辦公椅上，的的得得地弄著鍵盤。我仍著意地看著手上的希臘神話故事，津津樂道，沒理會他到底在電腦中找尋些什麼和輸入些什麼，就只知他沒有站起來。
「對不起！這兩本醫學書妳在兩個星期前已續借了一次，規矩是不能在三十日內連續續借兩次。」
我抬起頭來看著他︰「什麼？沒可能的！」
當時，我真的呆了，但不是完全為了續借的問題。
那職員再說︰「而且，電腦顯示有其他學生正輪候借閱這兩本書。」
我呆得不知應望向那個方向，這個職員，那個在歌劇院門外的小提琴手，那個在校園音樂廳演奏的鋼琴師，都是同一個人。
「真湊巧。」我低聲自語。
「如果這兩本是指定的參考書，有別人輪候借閱也不是太湊巧的事。」他嘗試解釋，使我明白，但其實他才不明白我在想什麼。
「你說不能在三十日內連續續借兩次，這是條新規矩嗎？為什麼我上次可以在九十日內不停續借同一本書？」爭取是成功的父親。
「是那時的事？」
「暑假前的事。」我回答。
「我想，這規矩是在新學年開始執行的。」
「你肯定嗎？」
「雖然我只是做了一星期的替工，但我頗肯定的確是增加了這條規矩，不過，我可以替妳向我的主管再問清楚究竟……」未說完，他已經撥著電話︰「……好嗎？我是Icarus，羅先生在嗎？……，是關于續借問題，也許你可以回答我……三十日內可以連續續借兩次嗎？……好，知道了……明白了。」
他看一看我，欲語還休地，欲言又止地。
我說︰「我也明白了，是新的規矩。」
「對啊！」
「你可以把書收回。」
「妳不再需要它們嗎？」
「很需要啊！但我可以做些什麼呢？」
「真對不起。」
「亦不是你的錯。」
「妳手上那本『希臘的神話』也是續借的嗎？」
「不。是剛剛從書架取下來的，可以替我辦借書手續嗎？」
「當然可以。」
他又的的得得地弄著鍵盤，和他的鋼琴指法比較，他打字的速度就遜色得多。我看到那張有轆的辦公椅已全生銹。
「辦妥了。期限是兩星期。」他說。
「謝謝。」
「是啊！妳想加入那兩本書的輪候名單嗎？」
「好提議，但又有什麼手續？」
「很簡單，只是把名字輸入電腦中便行。」
「謝謝你。」我給他一個感激的微笑，然後便離開。
我想，已經耽誤了他不少時間，真的有點不好意思。我開始對他改觀。
站在圖書館外的巴士站，看著一架巴士的影像變得越來越小，離開我越來越遠。哈！罷剛走了一班，真不知何日君再來。
不能遏止的思想又出來搗亂。我想，如果我剛才是有膽量的，應該贊美一下他的鋼琴技術。我又想如果是再有膽量一些，應該叫他把我放在小提琴箱的錢還給我。不過，我想物歸原主之前，也許可以贊多一贊他用小提琴奏的那首狂想曲。但，確實有膽量的話，一定要指責這個不向觀眾鞠躬的，夜郎自大的音樂家。和他面對面交手，他比想象中有禮貌。到底這個叫Icarus的家伙，是好人還是壞人呢？
全不自覺地，腦海又浮現了他側著頭，牽動著小提琴弦的情境。Icarus這個名字到底有什麼意思？我猜他一定不會記得在維也納歌劇院門外的事，甚至乎，他不會知道我們是見過面的，奇怪在，每一次當我最需要天堯的時候，天堯都不在，但他就反而在我眼前出現……
噢！我不敢再想下去。