親愛的叔叔︰
您注意到郵戳了嗎?莎莉和我在復活節來到了洛克威洛。我們想找個安靜的地方度過這10天假。在弗高森樓再多吃一次飯都會使我們的神經崩潰掉。與400個姑娘在同一個餐廳吃飯簡直是受罪,聲音如此嘈雜,以至于听不到對面人的講話,除非把兩手做成話筒放在嘴邊大喊,這是真的。
我們爬山、談天、讀書、寫作,好好休息了一番。我們爬上以前杰維少爺與我煮晚餐的天山頂——真難想像那已經是兩年前的事了。生火烤黑的石塊依然清晰可見。睹物思人,有些地方總是和什麼人聯想在一起,真是很有意思。他不在這里我覺得有些孤單——不過只有兩分鐘而已。
您猜我最近有什麼新的活動,叔叔?您一定會認為我太執著——我正在寫一本書。3個星期前就開始著手了,進度非常快。杰維少爺與那個編輯說的是對的。只有寫自己最熟悉的東西才能寫得最好。這次我寫的是我熟悉的事物——非常非常熟。猜猜背景在哪里?是約翰•格利爾孤兒院。而且這故事很好,我真的認為很好——寫的是一些日常生活瑣事。我現在是個現實主義者,放棄了浪漫主義。不過將來我自己的冒險生涯開始以後,我會回到浪漫主義去的。
這本新書一定得完成,而且要出版!您等著瞧吧!如果下定決心想要做一件事,並鍥而不舍的話,一定會成功的。4年來,我多麼希望能收到您的一封回信——直到現在我還沒有放棄希望。
再見,親愛的叔叔。
您深情的
萊蒂
洛克威洛
4月4日
又及︰
忘記告訴您農莊的消息了,很令人沮喪。如果您不想受刺激的話,別讀這則。
可憐的老葛洛佛死了。老得不能吃東西,所以他們只好射殺了它。