親愛的長腿叔叔︰

原本打算在紐約寫信給您的，叔叔，不過紐約實在太喧鬧了。我過了一段很美好——很有教育意義的日子，我慶幸自己沒有出生在這樣的家庭，我寧願在孤兒院里長大。不管出身多麼低微，至少過得簡單而誠實，而不矯揉造作。我現在終于明白為何人們總說他們被身外之物拖累。那房子里有形的感覺已經在支解中，直到我上了特快車回到校園之前，我才松了口氣。所有的家具都雕工精細，裝飾得富麗堂皇；我所見的人都衣著講究、彬彬有禮，低聲交談顯得品味極高。不過說實話，叔叔，自我進門到離去為止，始終沒有听過一句真心話。我看不出那房子里有任何的新意。

平萊頓太太滿腦子充滿了金錢珠寶、裁縫和宴會，與麥克白太太迥然相異。如果有朝一日我結婚並生兒育女，我會像麥克白家一樣培養自己的孩子，無論給我多少錢，我都不會讓他們變成平萊頓家的孩子。這樣說也許對一個剛剛接待過我的家庭很不禮貌。如果是這樣的，請您原諒，我不過是和您說些悄悄話。

我僅在吃茶點的時候見到杰維少爺一次，沒有機會跟他單獨交流，真讓人很惋惜，我們去年夏天相處得是如此融洽。看來他對自己的親戚們沒有太多的好感，而他們也不太理他。

我看到了數不清的劇院、飯店和豪華巨宅，腦子里充滿了瑪瑙、鍍金、拼花地板和棕櫚，很長時間都無法恢復過來。我很高興自己又回到學校和書本里．來，又變成了那個徹頭徹尾的學生了。校園的寧靜比紐約的嘈雜更令人神怡氣爽。大學生活才真是可愛的。書籍、學習和課程使人的思想活躍，疲勞了，可以到體育館或操場上活動活動還有那麼多志趣相投的同學們，可以和他們通宵達旦地暢談；可以心安理得地睡覺，仿佛徹底地解決了什麼世界難題似的。其中還穿插了許多愚蠢的笑話，對任何小事胡批一通，心情格外舒暢，還常常孤芳自賞，自鳴得意。

而最值得一談的不是生活中大起大落的事，而是一些細微的高興事。我感覺到自己發現了快樂的奧秘︰活在當下。不要沉浸在過去的懊悔上，或僅僅希冀著未來，而是充分享受現實生活。比如種田，有粗放耕作和精耕細作的區分。今後，我要精細地生活，享受人生的每一秒，並且在享受時能清楚地意識到自己正在享受。現實生活中許多人不是在生活，而是在與時間賽跑。他們努力地想達到生命地平線上的某個頂點，在拼命的奔跑中，無暇顧及兩邊美麗寧靜的景致。有一天突然發現自己老了，疲憊不堪時，達到目標還是沒有達到實際上都是一回事。而我打算漫步人生，沿途小憩，一點—滴地積累人生的樂趣，哪怕是永遠成不了偉大的作家也在所不惜。您見過像我這樣的哲學家嗎?

您的茱蒂

1月11日

又及︰

夜里暴雨傾盆。有兩只狗和一只貓跳到窗台上。