這天正是立夏。
竺蘭年十七，一生病弱，到頭來不過一場花凋。
丙真是應了幼時竺蘭那看診大夫的咒言，竺八小姐，活不過十八個年頭。
臨到最後，竺蘭手里握了一把木簪。
那簪子做工粗劣，簪首雕成一朵渾然天成的小小蓮花。若不是因為她至死都攥在手里，旁人原也不會對它投去注目。
直到她尸身僵冷下來，那握在手里的簪子好似在一瞬間生了根，無論旁人怎麼費力，也取不出來。
握得那麼緊，那麼緊，好似那簪子便是她生前唯一的念想。
半夏由竺薇領著慢慢移近榻前，瞅著竺蘭那壓在棉上泛著青白的面容，尚有些怔忡。
指尖撫到她鼻息之間，觸手所及已是幽冷。
半夏捂住嘴，重重地咳了兩聲，又伸手觸到她腕脈處，把了片刻，這才慢慢地移過去，掀起她的眼瞼做檢查。
「服食半夏過量，死前失音，是不是？」她看向小雙。
可憐那丫頭軟軟地跪在榻前，幾乎沒哭暈過去，哪里還答得出來。她哭也沒有聲息，只是眼淚不斷不斷地落下來，灑在襟上，點點暈開。
半夏望著小雙，神色惘然。
她自己哭不出來，亦不覺得有什麼好哭。竺蘭是自己棄生的，她這個做大夫的自然知道，若是一個人自動棄生，那麼即便是華佗在世也是無能為力的……
只是，竺蘭為何要死，為何非要尋死？
半夏茫然想著，突覺胸口里排山倒海，喉頭一甜——
生生忍住咳意，半夏把那生鐵銹似的滋味吞咽了下去，低聲道︰「竺蘭她，已經去了。」
竺薇望向竺蘭，又把目光移到半夏臉上，一瞬間只覺心如死灰。
這個人……這個人直到竺蘭死去，她見了她，仍是毫無動容，仍是一名醫者對病人該有的樣子。
這人，莫非是沒有心的？
竺薇望她，啞聲問︰「你……救不了她？」
半夏緩緩搖頭，面容帶了懨懨倦怠。
大勢已去，唯一能極力鎮定下來的便是當家的竺自成。他回過身，沉低道︰「諸青，你去喊來總管。小雙，你和嬤嬤替小姐……更衣。」
「是……」
竺薇後退一步，閉閉眼。
竺蘭，竺蘭。他記起了晌午時在客棧里做的那個夢。
那時忽地夢到她，原來並不尋常。原來那時，竺蘭是特地在夢中向他這個七哥道別……
他與竺蘭本是心意相通的孿生兄妹，她在想什麼，她在念著誰，她又為何尋了死，如今他通通都明了，感同身受。
竺蘭這一去，竺薇已覺出來，自己身體里好像有一部分也隨這個妹妹去了。
竺府里再無病弱任性的八小姐，竺府里再不會有無憂無慮的七少爺。
隨後幾日，竺家幾名兄長倏忽趕回。自他們成年之後，竺家極少有這樣的團圓之日，誰又料到會是因這竺蘭的夭逝。
頭七之後，他們又一一迅速撤離，一切恍似幻象。之後竺府便靜了下來，一切似乎與往日並無二致，只缺了一個人。
世上再無竺蘭此人。
是夜，小雙睡得迷迷糊糊。
老是做夢，近來總有噩夢糾纏不去。恍惚夢到了八小姐，小雙含了淚去牽她衣袖，卻怎麼都喚不回她那離了的魂。
小雙落了半夜的淚，方才悠悠醒了來。是隱約的動靜驚醒了她。
怔忡片刻，坐起身凝神細听，那動靜似是從客廂房里傳出的。
她趿上鞋子，匆匆披了件外衣就奔出房門。
「……你放了我……」
那低低的近乎嗚咽的聲音，正是屬半夏所有。伴隨著這聲音，還有隱約的廝纏動靜。小雙愴然心驚，在屋外頭顫聲叫道︰「半夏？」
房里靜了片刻。
小雙到底不放心，抖著手推門而入，「……半夏，你在嗎？」
越過屏風，室里沒有掌燈。依稀望見地上有兩道糾纏的人影，小雙大吃一驚，「是——七爺？」
「出去！」竺薇頭也不回，遮住身前半夏。
小雙震驚難當，呆若木雞，「七……七爺……」
趁著竺薇分神之際，半夏驀地推開他。
竺薇本是揪著她的衣襟，這一掙之下她外衫頓時如裂帛，月兌離了身體。
她似是鐵了心要躲，袍子扯月兌也不理，轉身就奔出房內。
腳下跌跌撞撞，跑到門檻之前突地絆了一下，重重跌到了地上。
「半夏！」小雙急急去扶。
「別管她！」竺薇臉色鐵青，拂袖冷笑，「且讓她去，瞧她能跑去哪里！」
眼見半夏人影從園里倏忽消失，小雙惶急。回頭迎上竺薇，其色沉如水，眼底泛著濃重的陰郁。
這是七爺嗎？這還是那個光風霽月快活無憂的少年嗎？
為何一遇上半夏，他們都迷失了性子變得如此暴戾陌生？
小雙心一痛，忽地眼淚掉下來。
不知是為七爺，為半夏，還是為那已離了魂的竺蘭小姐。
房里寂靜，只聞得竺薇沉重起伏的呼吸。小雙到底擔憂半夏，極力定神，惴惴道︰「七爺，半夏她的眼楮……」
竺薇心中頓時一凜。是了，她的眼力尚未痊愈……
小雙面帶乞求，「七爺，您別氣。半夏姑娘她……眼力失已，這幾天身子也弱，奴婢擔心——」
忽听前方傳出「撲通」一聲，似乎是池塘那邊的動靜。
竺薇勃然變色，朝著後園的蓮花池急步而去。
半夏跌進了蓮花池子里，待得竺薇撈起她，她尚未暈過去，慘白的一張臉自水里濕淋淋地浮上來，月色鋪陳，竺薇望住她。
那雙眼楮任憑睜得再大，也是渾無焦聚。
「半夏，你究竟……」話沒說下去，喉口喑啞不堪，只緊緊抱住她冰涼的身軀。
心徹底軟了。
這是何苦？竺蘭已去，他何苦——何苦如此折磨活著的人兒？
早在竺蘭出生不久，便有大夫預言這小姐體弱多病，怕是養成不長的。
能堪堪拖了一十七年，此時逝去，竺自成並無太多悲痛。竺府上下對這個妹子的離逝多多少少是有心理準備的。把這場喪事全權處理完畢，竺自成思前想後，頭一個讓人放不下心的卻是那七弟竺薇。
這天竺自成筋疲力盡地回到了自己書房。
他把下人全部打發了，只請了竺蘭生前的丫頭小雙過來，由她奉了茶，又搬了座椅，方才歇息下來。
「你主子已去了，接下來，有何打算？」竺自成端了茶盞，問得漫不經心，顯然心思並不在這個丫頭身上。
小雙猶豫了一下，如實答道︰「回爺的話，昨兒個七爺跟我說……說是要我繼續留在府里，跟半夏姑娘做個伴。」
竺自成微微斂眉。
听這話的意思，竺薇倒是想讓那個叫半夏的留下來……
「你自己又怎麼計較？」竺自成瞟了小雙一眼。
小雙垂了頭，眼淚無聲無息往下掉，話說得倒也分明︰「悉听主子吩咐。」
竺自成擺擺手，「罷了罷了，這事兒以後再安排。小雙，你且跟我說說，那半夏，又是什麼來頭？」
小雙定了半晌，仍是垂著頭，心下倒覺無限的迷茫。
那半夏，又是什麼來頭？
初來之時，竺蘭小姐對那個陌生的姑娘十分戒備。
半夏蒼白荏弱，整日心不在焉的，還不及竺蘭這個做病人的來得鮮活。然而竺蘭自小臥病在床，身畔來來往往的除了年紀稚小的丫鬟便是管事的老嬤嬤，從不曾遇到年紀相仿的女孩家。
有時候她來看診，竺蘭見她像模像樣地為自己把脈，便問她︰「你多久開始學醫？你識得字？會看醫書？」
「半夏，如今這藥都是由你配好煎好的？」
「你會不會下棋？半夏，要不要我教你？」
「今個兒才曉得，原來半夏是一種藥草的名字。瞧瞧，我叫小雙去買了幾盆過來，你瞧好不好看？」
「半夏，今日晚一些回去可好？咱們再來下盤棋。」
「半夏，以後你就留在府里，給我看病，陪著我，好不好？」
「別走了。半夏，你別走了。」
「半夏……」
就這樣，一天天過去，竺蘭看半夏的眼神慢慢變了，對她的倚眷似乎隨著時日漸長而越深越重。
小雙不敢往深處想。小姐只是病軀苦楚，深閨寂寥。如果有人伴著她，能讓她開心，那麼就盡力幫她達成好了。小雙每次都盡力挽留半夏。
面對竺蘭小姐的逼切，半夏卻總是冷冷，看不出半分的動容，抑或眷顧。
「那副枯如縞素的性子，倒不尋常。」竺自成靜了半晌，如是道。
回想那叫半夏的，不過比竺蘭小了一歲，這正該是尋常女孩家最爛漫之際，她卻好似全無心肝。
自竺蘭殯葬之日，竺薇一直把半夏安排在與自己書房相鄰的客廂。他不允她外出，也不允旁人進入。又把小雙安排去她房里，由她和諸青隨時侍候。
看樣子，竟是不打算再放她走。
「七爺他……」小雙話說了個開頭，只覺惘然。
竺自成一揮手，道︰「你不必插手，且旁觀些許時日，我自有主張。」
小雙垂頭，「是。」