敏之少年時，寄居在趙家，同趙彌生青梅竹馬。

早晨七時許，彌生騎一輛老式的腳踏車，前輪大後輪小，車頭掛一個籃子，放一束茉莉。當時是夏天。

少年高高大大的身量，穿一襲白得發青的襯衫，細長拖延的眉梢眼角，一笑起來，潔白牙齒堅硬下巴，直叫人發笑。要到這個時候，你才知道，「英俊」是形容什麼樣的人。

「之之，之之。」左鄰右舍都听得到趙彌生清亮高亢的聲音。

少年扶著車，仰著頭，他知道，他會看到她。

一顆黑黑的頭顱探出陽台，剛睡醒的樣子，頭發蓬松，半眯著眼，有點貓樣的慵懶，有點可愛。

少女敏之脆生生應道︰「彌生彌生，可否等我五分鐘？」如鶯聲嚦嚦，極為好听。

彌生耳旁一熱，只覺得她這一連迭聲的彌生彌生，喚得他蕩氣回腸，一個「好」便月兌口而出。

等到他回過頭一想，忍不住跺腳，又被這妮子蒙過去。

樓下彌生連連叫道︰「之之之之，下次準到你房里揪你耳朵，看你起來不……」

這樣的好時光。

之後許多許多年，敏之總想念他的這一聲，之之之之。

她記得。

敏之記得，那日傍晚。

「你好。」

有人在她背後說話。

這一整天都沒人和她說話，會是誰呢。

敏之抬頭，看到十四五歲的彌生，身量已那麼高，只比偉叔叔差一個頭。

敏之別轉身子，不讓他看見自己在哭。

「你是誰？」少年又問。

敏之還是不回答。

「你叫什麼名字？」

……

「唔，原來是個啞巴。」

「誰說我是啞巴，你才是啞巴。」敏之月兌口而出。

她就後悔了。

他在笑，笑得眼楮都眯成一條縫兒。他算準了孩子會這樣回答。

少年俯子，黑漆漆的眼珠子，聲音非常非常溫柔，「那麼，你叫什麼名字？我是趙彌生。」他友好地伸出手來，笑吟吟。

少年彌生只是覺得，那躲在角落里哭泣的背影，肩膀實在太瘦弱，看了叫人心酸，他怕她哭昏了去。

一剎那，她回過頭來，一雙淚水洗過的眼楮，亮得驚人。

看牢他。

他無法動彈，覺得力氣被那一眼吸光。

彌生喉嚨哽咽，胸腔酸楚，好一會兒才回過神來。

他溫柔道︰「你餓不餓？」

敏之遲疑了下，到底還是輕輕點頭，「餓了。」細細聲，很是委屈的樣子。

這一日，她被穿上白紗衣，戴上白色手套，站在舞會的一角，權充布景。

已經很倦很倦，一早起來，到婚姻注冊處觀禮，見母親身上緞子禮服，已深覺滑稽，低領子，粉紅色，像睡衣似的。

一旁有觀禮的親友，不住投來好奇的目光，細細聲稱她為油瓶，指指點點。

禮畢後有人一手拉起她走，看著車子有空位把她拋進去，載她到茶樓，胡亂給她一碗面。

這時紗裙刺她的腿，半天沒有說過一句話，吃不飽，並且覺得涼。

母親在很遠的地方，換上長旗袍與親友拍照，忽然一迭聲叫人傳她，他們把她一手交一手送到母親身邊，母親親昵地用手搭敏之的肩膀，示意她看牢相機，「卡嚓」一聲，這張照片她至今保留著。

在彩照中，母女看著鏡頭，頭踫頭，不知有多親熱，但事實，事實永遠不是那回事。

拍完照，她又飛到別人身邊去。

連小小敏之都知道，這是她的大日子。

她再婚了。

年紀大的親戚都沒有來。

之後母親又換了衣裳，與偉叔叔跳起舞來。

那時才黃昏，他們已開始喝酒，有一只很高很大的蛋糕，上面放著兩個小小糖人，象征新郎新娘，母親與偉叔叔四只手握一把刀，用力切下去，眾人便拍手。

敏之覺得非常非常寂寞，非常非常累，躑躅到一角，坐下，低頭看著自己的皮鞋，本是新的白鞋，不知被誰踩了一腳，有一個黑印子。

敏之抓緊手袋，里面有一塊手帕與十塊錢。

一會兒，當一切結束之後，不知母親會不會帶她回新家，不知偉叔叔答不答應一起住。

因為祖母與外婆以及父親都不肯收留她。

舞會中裙子擦裙子，????，天黑了，敏之仍躲在一角，忽然之間，再也忍不住，眼淚掉了下來。

敏之跑到一個角落專心哭泣。

哭泣也是很耗力氣的。

敏之听那人溫柔輕輕道︰「你餓不餓？」

那麼溫柔的他。

性情已那麼沉默的她，忍不住回應︰「餓了。」

看到少年憐惜的目光。

他把手搭她頭上，緩緩道︰「來，我帶你去吃東西。」

她搖頭。

「為什麼？」

「不要跟陌生人走。」

「對的，」他笑眯眯，一雙眼楮懾人的亮，「但是，你可不可以告訴我，你叫什麼，知道名字，就不是陌生人哩，我都說了，我叫趙彌生。」

他伸出手，要她同他走。

敏之不動，並且沉默。

他極有耐心。

敏之輕輕道︰「我叫王敏之。」

「喔，你姓王？」少年彌生知道她是誰了，他往舞池方向打量一會兒，那穿白色婚紗同他堂叔翩翩起舞的女子，不是王女士是誰？

是這小小女孩的母親。

她母親與他堂叔摟著笑個不停。

彌生低下頭，看著幼小敏之垂著的頭顱，听著她細細聲道︰「餓了。」

覺得無限淒涼。

「那麼，你要吃什麼？」他溫暖的大掌覆蓋住她頭發，聲音輕得像一聲嘆息。

那麼沉默的敏之，仍然搖了搖頭。

他笑笑走開，「等一會兒，我馬上回來。」

她等他。他沒有令她失望，帶熱狗與牛女乃回來。

那麼美味的東西。

此後許久許久，敏之再也沒有吃過這麼溫暖的食物。

溫暖到胃里。

她記得後來。

後來，她找了張沙發，一靠下便閉上眼楮。

也不知睡了多久。是母親一直搖她，听到母親的聲音︰「彌生，玩得高興嗎？怎麼不見你跳舞？」

偉叔叔也在一旁說︰「丹丹呢，我們明明听她口口聲聲找你……」

敏之睜不開眼楮。

「敏之幾歲了？」彌生輕輕溫和問。

「十歲多一點。」

「還小呢。」

母親似不願意再討論下去，「怎麼辦，世偉，你背她出去。」

「叫醒她。」偉叔叔說。

「我來。」彌生俯，雙手繞到敏之腋下，輕輕抱起來。

「小佷子，沒想到你喜歡小孩。」

「錯了，我一向不喜歡孩子。」

她由他抱起，送上車。

婚禮完畢，母親成了趙太太。

在別的地方，還有一個趙太太，離了婚，帶著兩個男孩，與母親不見面。

那麼，她又成了什麼？

王敏之姓她母親的姓，她母親成了趙王氏。

那麼，她又成了什麼？

敏之，弱小的敏之不過是由大人一手推一手，最後推到苦主身上。

母親從不認為生下她是件幸事。

母親認為，她人生至大不幸，是生下敏之。

她的一切不幸，由這小小嬰孩造成。

敏之父親，他們一族要的，想要的無非是男孩。尤其是婆婆。連看敏之一眼也嫌多余。

爭吵由此而來。

種種齷齪，叫人不堪。

靶情日漸消磨掉。

不是冤家也成冤家。

從此蕭郎是路人。

午夜夢回，母親也會恍惚間，潸然淚下，當初的種種甜蜜，到底去哪了呢，也不是不相愛的。

這樣問著，問著，對著敏之，油然生怨，怨恨她。

連她再一次的婚姻，都無法擺月兌這孩子。

他們一手推一手，敏之被送到她跟前，她由你生來，自然你帶她。

母親覺得，最大苦主是她。

連她的新婚之夜，也要帶著孩子。

世偉遲疑著，看了看後頭背著孩子的彌生，同新婚妻子耳語道︰「嫻，這孩子……今晚睡哪兒……」

王淑嫻沉默了。

一剎那間，她的身份，不過是一個妻子。

良久良久，後頭傳來彌生溫和輕輕道︰「我帶她走，由我照看她。敏之睡得這樣香，吵醒不得。」

後來敏之想來，總奇怪，自己當時睡得那麼沉，忽然之間，卻一剎那清醒地听到，我帶她走，由我照看她。

她把臉埋進少年溫暖的頸窩，輕輕的鼻息，她睡著了。

住在趙家，生活很過得去，彌生的父親，世軍伯伯是那種很不在乎的人，不拘小節，家里多雙筷子，根本不在計較範圍，不過他也絕對不會前來噓寒問暖。

一年之後，他忘了家中有這麼一個女孩，正合她意。

只是敏之奇怪，人當真忘性大。只不過一牆之隔，從不見母親來見她半次。她走進走出的，也從沒踫過母親一次半次的，趙家當真這麼大？

這樣的不快樂，到底還是長大了。

敏之十六歲的夏天。

似乎鼻端老縈繞著茉莉的清香。

她疑似彌生還會日日早晨拖一輛單車，車籃前放一束茉莉，站在樓下，叫她起床，兩人一起去上課。

不會了。

敏之的彌生，已在異鄉城市念大一的，二十歲的彌生，早早來了電話，說要留在學校做實驗，暑假就不回來了。

他們學醫的，總有做不完的實驗。

敏之一顆少女的心，沉了沉，性情沉默的她，握著話筒，听著彼端伊人緩緩聲道，之之之之，過兩天再給你電話。

他聲音愉快。

敏之輕輕問︰「丹丹可是跟你一起做實驗？」

彌生「呀」一聲，應︰「是。」

這個林丹丹，是彌生世伯的女兒，可算是從小苞彌生一起長大的，叫彌生「趙大哥」。

早在敏之沒有來得及參與他的童年時，她已經參與了。

那麼漂亮的女孩子，有一種別人沒有的大家風範。講起話來，清清脆脆，如珠落玉盤，討人喜歡得緊。

世軍伯伯不止一次地說︰「噯，丹丹給我們家彌生作媳婦好了，天天往這蹭飯的家伙，哈哈……」