夜間
嚴選大丈夫 後記 橙諾

柄中的時候,同校有個學長,父親是在任的議員。

會注意到這個學長,是因為他跟我同一個英文補習班,每回補習班下課,他都跟我站在同一個地方等車——我在等我父親,他在等家中的司機。

學長的功課很好,貼在穿堂公布欄的全校成績單,他總是名列前茅︰他與父親共同的姓很稀少,所以,我常常會站在穿堂前,看見我不認識的學長學姐,或是同學們,指著他總是在全校前五名的姓名道︰哎,這個就是誰誰誰的兒子對不對?

其實,我剛開始只對這個神秘的學長感到一頭霧水。

當時,每天上下學,我的父親總開著一台引擎聲很大,打開車門時,車門好像都快掉下來,還要關好幾次才關得上的古董老車到補習班或學校來接我。

我很愛我父親,但是,我常常因此被學校同學取笑,內容不外乎就是些你爸的車還沒爛掉啊?我還沒走到校門就听到你爸車子的轟隆轟隆聲,吵死人了。之類的幼稚刻薄、現在回想起來很無聊,但要是時光重來一次,我還是會拿便當跟硯台狠狠攻擊那個男同學的頭的對白。(不用懷疑,我真的做過這種事……謝謝對方家長沒告我還安慰我,阿彌陀佛。)

後來,被嘲笑了半學期,我學聰明了,我請父親將車子開到人比較少的側門等我,然後,我遇見了那個跟我一樣在等家里車來接他的學長。

當時,我並不懂為什麼他也要請開著昂貴名車的司機在學校側門等他。

我跟他一樣,有個不算普遍,很容易被認出來的姓。只不過,在貼著成績單的穿堂上,我的名字通常都是第一眼被望見,然後被同學們巴頭,說你到底有沒有在念書啊的那一個。

有一次,我與學長同時站在提早下課的補習班門口等回家,因為等待的時間太漫長,我笑著對他說︰學長,你的功課好好,我真羨慕你。

他對著明明每天見面,但素不相識,卻與他攀談的我微愣了一下,回給我一個笑,說︰能不好嗎?連你也認得我?

我早就忘了當時我是如何反應,也早就忘了他長什麼樣子,但是,我記得他說這句話時的眼神。

後來,某一年,電視台開始強力播放起關于學長父親的消息——學長的父親入獄,因為收賄。

那是個民風還算淳樸,電視台的八點檔還有超過三十個百分點的年代。

某一日放學,我同樣站在學長旁邊等待,心思百轉千回,卻沒有注意到他站得比往日更遠。

我猶豫了許久,看著那道明顯憔悴的身影,終于鼓起勇氣想對他說些什麼,才走到他旁邊兩步,學長兩字還沒喚全,他便伸手推了我一把,說︰連你也會被討厭的!然後就走離我的視線,到更遠的角落坐下。

當時,我才十三、四歲,哪懂什麼情呀愛的,听見這麼沒頭沒腦的一句,只覺得心里難過,卻說不出個所以然。

只知道,這份不舒坦,在學長轉學之前,我都沒能再跟他說上一句話之後攀升到頂點。

直到現在,這份感覺從未消散。

于是,我想寫一個身不由己的政治人物,即使我知道政治真是有夠不討喜的。

我身上沒有任何政黨色彩,就連新聞也常是有一搭沒一搭地在看,所以,很衷心地希望你們在閱讀這個故事時,單純地將它當作一個架空世界來讀,不要有過多的揣測與聯想。

我只想彌補一段往事與缺憾,其他的細微末節並非我所願,謝謝你們的體諒與包容。

本來,很想把學長的一切身家背景都套進去,後來,想到賄選……總覺得,那又太沉重與寫實,最終還是宣告放棄了。

一轉眼,總是趁女兒睡覺,偷偷爬起來寫稿的日子也過了一年。

這一年來,我一直很努力地在現實與夢幻之間找尋一個平衡點,很努力地在敘述我腦海中的故事,雖然我知道我的筆鋒不夠穩健,想法也還不太成熟……

那些關于故事的起承轉合,人物的側寫實寫,寫作的諸多技巧,天生駑鈍的我實在看不懂也听不懂,有的只是憑著一股執著,憑著一股蠻勁傻傻地寫。

我不能保證每一個故事都能令你感到好看與滿足,但是每個故事,我都寫得很努力且用力。

謝謝給我諸多幫助的阿鞭(這不是錯字),也謝謝忍耐著我的不成熟,仍舊閱讀故事的你。

老話一句,謝謝你看完這本書,也希望親愛的你能喜歡這個故事。

謝謝幫助這個故事付梓出版的任何一個人,謝謝你們為我的文字所做的一切,謝謝你們一直站在我身後。

千言萬語,最終只剩一句感謝。

然後,下個故事見嘍!

全書完

上一章      目錄      下一章