這是我給我的曾孫們說的故事。他們听過許多次了，不過有些人總是百听不厭。

他們一次又一次提出要求。他們在公園里玩耍，在林間游戲，他們從南面的花園里給我帶來花朵——送給一位老嫗的禮物。這老嫗總是能夠以她如何嫁給他們的曾祖父的故事來使他們陶醉。

對于我來說，這故事清晰得就象昨天才發生的一樣。我剛來到的這座府邸的情景，我與已故的艾麗斯在黑暗中度過那段不堪回首的時光之前的一切，至今歷歷在目，記憶憂新。

康南以後的歲月是風波迭起。我料想過，我和康南兩人的秉性都太剛強，因此不可能終生相安無事地生活在一起；不過在這些歲月里，我覺得生活得很充實，一個人還能有什麼更多的企求呢？

現在，他象我一樣，老態龍鐘了。從我們在梅林教堂結婚以來，又增添了三個康南——我們的兒了、孫子和曾孫。我高興的是我能給康南生兒育女。我們共有五男五女，他們現在也都是兒孫滿堂了。

當孩子們听到我的故事時，他們喜歡核對所有的細節。他們老是愛尋根究柢。

人們為什麼會相信死在火車上的那個女人是艾麗斯呢？是由于她戴的項鏈盒。是塞萊斯蒂尼認出這個金屬小盒的，她說那是她送給艾麗斯的。但是，她當然是有生以來從未見過這個小盒的。

當彼得第一次主動地把杰辛思那匹母馬送給我的時候，她極力主張我應當接受——我猜想，因為她怕康南很可能對我感興趣，因此她樂意促進我和彼得之間的友誼。也就是她，後來發現峭壁上有松動的礫石，便藏匿在那里等著我，想殺死我或將我致殘。

她是給特雷斯林夫人的一封封匿名信的泡制者，又是檢察員，對托馬斯先生之死的種種疑點加以評論。她相信，如果惡意中傷聲勢夠大的話，那麼，康南和特雷斯林夫人的婚姻在多年內都將是不可能的。她作出這種判斷，並不知道康南對我的感情；因此，她在得知我答應與他結婚時，便立即策劃除掉我。她在峭壁小道上謀殺未遂，因此，就誘使我重蹈艾麗斯的復轍。那天，彼得啟程去澳大利亞的機會使她下了決心實施這個計謀。全家的人都知道彼得對我的態度是輕佻的，這樣，表面上看起來我一定與他私奔了。

是塞萊斯蒂尼把鑽石手鐲放到詹森小姐的房間，因為這位家庭女教師對這個家的了解甚多，這就必然要導致識破聖體遙拜窗和艾麗斯之死的真相。于是，她煽起特雷斯林夫人對這位年輕俊美的家庭女教師的爐火，因為她早已洞察特雷斯林夫人是個存心報復的女人，一有機會，便會對詹森小姐傾瀉怨恨。

她愛上了——熱戀上梅林山莊，她想嫁給康南，僅僅是因為這樣她就會成為這個家的女主人。發現了聖體遙拜窗之後，她一直嚴守秘密，伺機謀殺艾麗斯。她了解艾麗斯和她哥哥杰弗里之間的愛情，她知道阿爾文是杰弗里的孩子。這是很容易謀劃出來的，因為她一直在等待時機。如果制造艾麗斯和杰弗里乘火車出走的假象難以辦到的話，她便會以別的什麼方式除掉她，正如她打算通過杰辛思除掉我一樣。

但是她沒有估計到吉利。誰會想到一個可憐的、頭腦簡單的孩子在挫敗這一凶殘的陰謀中竟能起到如此巨大的作用呢？吉利曾經愛著艾麗斯，就象後來愛著我那樣。吉利一直以為艾麗斯在這個宅子里，因為艾麗斯養成了臨睡前向阿爾文道晚安的習慣；她出去赴宴時也是這樣做的。因為她從來沒有忘記過，吉利不相信這一次她會忘記。因此她總以為艾麗斯絕對沒有離開過這座房子，一直不斷地尋找她。我在窺視孔里見到的正是吉利的臉。吉利對這個宅子的所有窺視孔都很熟悉，常常從這些窺視孔里往外看，因為她老是在尋覓艾麗斯。

因此，她在日光浴室里見到了我和塞萊斯蒂尼走進大廳。我想象她穿過房間，到房間的另一端的窺視孔來觀望，因此她見到我們進入小禮拜堂。我們過了聖體遙拜窗，不過小禮拜堂的另一面從日光浴室的窺視孔不容易看到，吉利這時立即飛快地跑到詹森小姐的房間，在那里，從窺視孔她可以把聖體遙拜窗看得一清二楚。她恰好及時地看到我們從那里消失了，一直在等待我們出來。她一等再等，因為塞萊斯蒂尼自然是從通院子的門出去，然後偷偷溜走的。所以，塞萊斯蒂尼便認為，除了我以外，再也沒有誰見到她進入這個宅子，她可以裝出根本沒有來過的樣子。

這樣，當我在艾麗斯死去的囚室，捱著那一段可怕的時光時，吉利站在詹森小姐房里的椅子上，目不轉楮地盯住通向那個聖體遙拜窗的門。

康南十一點回來了，本來指望家里的人給他一個歡迎儀式。

波爾格雷太太接待了他。「去告訴利小姐，說我回來了。「他說。他一定是有點慍怒，因為他過去是——現在依然是——一種需要極大柔情和關注的人，他到家里我可能睡了的這種情景對他來說是不能想象的。

我在腦海里勾勒出這樣的場面︰波爾格雷太太報告說我不在臥室里，于是就四處尋找我，接著是康南對塞萊斯蒂尼處心積慮編造的謊言信以為真的那個可怕時刻。

「南斯洛克先生今天下午來道別的。他搭乘從聖•杰曼斯開來的十點鐘火車……」

我常常在想，等到他們發現我並沒有與彼得一道私奔時，該會花去多少時間啊。我可以想象出會發生什麼情況。康南失去了——我認為我剛給他帶回的——對于生活的信念，也許會繼續保持他與特雷斯林夫人的戀愛關系。但是那不會導致他們的結合，塞萊斯蒂尼對此一定會留心的。一到時候，她會找到某種方式使自己成為梅林山莊的女主人。她會狡詐地使自己成為對阿爾文和他來說都是必不可少的人。

多麼奇怪，我想，這一切很可能會得逞的；僅有的兩個可以說明真相的人，成了聖體遙拜窗牆後的兩具髓髏。如果不是這個生于煩惱、隱形而居的單純孩子指出弄清真相的途徑，誰會相信，也許直到如今，艾麗斯和馬撒這些經歷也不會有人知曉。

康南常常對我談起我的失蹤在家里引起一片混亂。他對我說，那個孩子走過來耐心地站在他身邊，等待他听听她的話，她猛然用力扯動他的衣角，搜尋話兒來說明。

「上帝原諒我們，」他說，「過了好一會兒工夫，我們才肯听她說話，因此耽擱了把你從那地獄般的地方救出來的時間。」

但是她終于把他們領到了那兒……從門進到聖體遙拜窗里。

她見到了我們，她說。

曾有片斷時光，康南認為我和彼得一道離開了這個家，那麼悄無聲息地溜走，以致誰也沒有注意到我們。

聖體遙拜窗滿是灰塵——因為自從艾麗斯與謀害她的凶手來過這兒之後，沒有人再來過；但是在牆壁上的浮灰上現出一只手印，康南看到這一跡象，便對吉利的話認真起來了。

要找到打開門的秘密彈簧是容易的，即使知道它就在那里。絞盡腦汁地找了十分鐘，在這段時間里，康南差不多決定要推倒這幾堵牆了。

但是，他們最終還是找到了那個秘密彈簧，找到了我。他們也找到了艾麗斯。

他們把塞萊斯蒂尼帶到了博德明，在那里，她終因謀殺艾麗斯的罪行將要受審。但是在開庭之前她便成了一個十足的瘋子。起初，我認為這是她耍弄的又一花招。這一花招可能是從那種瘋瘋癲癲的方式開始的，不過她活了二十年才死去，其間她一直被禁閉著，過著與世隔絕的生活。

艾麗斯的殘骸被埋進一個地穴,那里埋了許多不知名的女人。康南把我從那黑窟里搭救出來後三個月，我們結了婚。那次的遭遇對我的影響太大了，有一年多，我在睡眠中常常惡夢不斷。在生命消亡之前就被活埋，即使墳墓是敞著的，那也真是一件令人毛骨悚然的事情。

菲利達與威廉和孩子們都趕來參加我的婚禮。她喜氣洋洋。阿德萊德姨母也是如此。她老人家堅持婚禮要在她的市內邸宅舉行。這樣，我和康南就在倫敦舉行了一次時髦的婚禮。倒不是我們熱衷于那樣做，但是那樣使得阿德萊德姨母心滿意足。她，出于某種原因，似乎頭腦里有個想法，認為這一切都是按照她的安排進行的。

按原計劃，我們在意大利度過蜜月，然後才回到梅林山莊家中來。

當我給孩子們娓娓講敘這段故事的時候，我緬懷著往昔的歲月。我想到阿文爾愉快地嫁給了德文郡的一個最大的地主。至于吉利，她從來沒有離開過我，現在還和我生活在一起。她很快就要端著上午十一點鐘的咖啡出現在草坪上——在暖和的日子里，我們把咖啡端到南花園的那棵樹下，這里是我第一次見到特雷斯林夫人和康南在一起的地方。

我必須承認，在我婚後的最初幾年里，特雷斯林夫人還繼續折磨著我。我發現自己是個有妒忌心的女人——一個妒忌心十分強烈的女人。有時我認為康南喜歡故意逗我，他說這是作為他對彼得•南斯洛克的妒忌的報復。

不過，幾年之後，她到倫敦去了，我們听說她在那里結了婚。

彼得離家大約十五年之後又回來了。他娶了妻子，有了兩個孩子，但是囊空如洗；然而，他還是一如既往那麼快樂，那麼精力充沛。在此期間，威德登山莊變賣了，後來，我的一個女兒嫁給那個買下威德登山莊的莊園主，所以那個地方象梅林山莊一樣，對我來說，幾乎也同樣成為我的家了。

當彼得回來的時候，康南說他很高興，一想到他曾經心懷醋意我就大笑起來。當我把這種想法告訴他的時候，他回答說︰「至于說到琳達•特雷斯林，你就越發傻了。」

就是在這樣一個時刻，我們兩人都了解，在我們之間，除了彼此，再沒有第三者的立足之地了。

就這樣，光陰荏苒，日月流逝，現在，當我坐在這兒想到這一切的時候，康南正從花園的小徑上走來。再過片刻，我就能听到他的聲音了。

我們在四顧無人的時候，他會說︰「啊，有親愛的利小姐……」正如他在最溫柔的時候常常說的那樣。那就是提醒我，他沒有忘記那些早年的歲月。一個笑紋會浮上他的嘴唇，那就是告訴我，他所見到的我，不是象我現在這個樣子，而是象我當初作為家庭女教師的樣子，對自身的命運有幾分不滿，謹守著自尊和莊重，情不自禁地陷入情網——這就是他的親愛的利小姐。

然後，我們就坐在和煦的陽光下，感激生活給我們帶來的所有美好事物。

他走過來了，吉利跟在他的後面……她仍然與別人略有不同，還是沉默寡言，一邊做著活計，一邊哼著歌，聲音有點兒走調，這使我們認為，她有點天外來客的風姿。

在我注視她時，我可以清晰地看到她的童年。我想到詹尼弗的故事。那位可憐的母親有一天沉入大海。那故事便是我故事的一部分。我們的生活是那麼巧妙地、錯綜復雜地交織在一起。

沒有什麼能永遠留下來，我想，可是大地和大海會永遠存在，萬古長新，象吉利被人們想到的那天一樣，象艾麗斯毫不留神地走進墳墓的那天一樣，象我感到康南的雙臂摟著我，知道他已把我從死神手里奪回來的那天一樣。

我們降生出世，飽嘗艱辛，鍾情相愛，垂老棄世，然而海浪仍舊不停拍擊著岸邊的岩石，年年歲歲，播種與收獲周而復始，只有大地永世長存。