夜間
甜甜的苦 第二十一章

五天後,他們在哈町之家的後院結婚。婚禮儀式簡單,新郎身著燕尾服,佩戴百合花;新娘一襲粉紅色的禮服,手捧隻果花。在場臂禮的來賓有小蘇珊、露露和奎恩、麥克和貝拉、席安娜、畢羅伊等人。結婚進行曲是一卷安德魯姊妹演唱的「隻果花開的季節,我將與你攜手共度。」

清新的草地上擺著一張骨董桌,白色的花瓶里插著粉紅色的隻果花。一位身著黑袍的法官等在桌子旁邊。歌曲結束時,來賓齊聚在他前方。「新郎新娘要求我朗誦一首他們挑選的詩,詩名是『圓滿的人生』。

「『吾愛,我為你敞開靈魂之門,

你像潮水一般涌進我心;

我的心靈深處充滿你的倩影,

你的存在滋潤了我的靈魂。

因為你帶給我安詳寧靜,一如

夏日一望無際寧靜的海洋;

你的雙手充滿安詳,仿佛

正午粼粼的波光。

你的愛永恆如天上的繁星。

而你的心散發出星光的奇跡。

我已奇異地滿足。

我的心和靈魂沒有一絲不安,

因為我已為你敞開心靈的大門,

而你像浪潮一般涌進我的心。』」

朗誦完畢,瑞克轉身面對梅琪。她將花束放在桌上,雙手讓他握住。夕陽映得她的臉龐泛著金光,她的雙眸宛如淺色的杏花,秀發向後綰起,耳上戴著粉紅色的珍珠。在那一刻,她仿佛回到17歲的年紀,桌上的花恰似他第一次示愛的獻花。他復誦誓言時,今生再沒有比這更適切的行為。

「你是我的初戀,梅琪,更是我余生唯一的愛人,我會尊敬你,對你信實如一,與你共同努力。我將是蘇珊和其他我們可能會有的孩子的好父親,而且會盡力為你們建立幸福的家庭。」他柔聲結語︰「我愛你,梅琪。」

隨之而來的短暫沉默里,只見安娜在擦試眼楮,露露緊握著奎恩的手。梅琪眼角閃著淚光,唇邊帶著一抹笑容。

她注視瑞克強壯的雙手,抬頭望著他湛藍的眼楮,他那親愛而歷經風吹日曬的臉龐將隨著歲月而令她更加珍愛。

「我愛你,瑞克……再一次。」笑意在他的眼里。「我會盡力培育我們的愛情,使它一如17歲那般新鮮而強烈。我會布置一個充滿快樂的家,愛你也愛我們的兒女。我會和你白首偕老,對你忠實如一,永遠做你的好朋友,驕傲地冠上你的姓。我愛你,席瑞克。」

遠邊,一對海鷗在天際翱翔,夕陽懸在水面上。梅琪和瑞克交換婚戒,樣式簡單的金戒指似乎捉住了夕陽的光芒和溫暖。

誓言交換完畢,瑞克低頭親吻梅琪的手背。她也依樣而行,然後兩人並肩向前在結婚證書上簽名。

瑞克對梅琪微笑。法官對他們伸出手。「恭喜你們,席先生,席太太,祝你們白首偕老,幸福一生。」

瑞克一把抱住梅琪親吻。

「席太太,我愛你。」他湊近她耳際低語。

「我也愛你。」

來賓聚攏過來,露露哭著親吻梅琪的臉頰。「呃,也該是時候了。」

麥克說︰「小弟,恭喜你贏得巧婦歸。」

安娜說︰「在我這種年紀,同一天擁有一位兒媳婦和新孫女真夠使人喜極而泣了。來,你抱嬰兒,瑞克,好讓我擁抱梅琪。」安娜對梅琪低語︰「當你十七歲時,我就預見這一天一定會到來。我看見了你終于讓我兒子快樂起來,為此我深深愛你。」她擁抱瑞克說道︰「只希望你爹能活著看見這一天,他向來喜歡梅琪,我也是。兒子,恭喜你。」

羅伊告訴梅琪︰「甜心,你美得像幅畫,我真高興有情人終成眷屬。」他拍拍瑞克的背。「現在終于有人和我一起釣魚,太棒了!」

他們一起走向老宅,談笑風生地跨過草坪。

餐室有蛋糕和香檳,還有各人贈送的結婚賀禮,甚至連小蘇珊都送了一張賀卡,畫面是一對夫妻和小孩把玩具船放進池塘里,背景是棵楊柳。卡片里面有某人的字跡︰祝媽咪和爹地新婚快樂……蘇珊。

梅琪和瑞克一道讀卡片,他們交換著充滿深深愛意的目光,在場的每人眼楮都濕潤起來。瑞克輕觸梅琪下巴,伸手從羅伊手中抱過嬰兒。

「謝謝你,蘇珊。」他親吻她的雙頰。「也謝謝你們大家。今晚你們在場對我們意義重大。我愛你們,更從心底感謝大家。」

蘇珊開始揉眼楮,哼哼地哭起來,而這似乎是結束慶祝的最佳時機。賓客們充滿感情地道別,但是羅伊留到最後,臨走前他擁抱梅琪。「甜心,很遺憾你母親和凱蒂沒有來,她們應該在場的。」

她不必否認自己因此所受的傷害。「喔,爹地,人生畢竟沒有十全十美的,對嗎?」

他拍拍她的肩膀。「我要你知道一件事,梅琪,這幾個月以來我從你身上學習到許多早在年輕時應該學到的︰除了自己,誰也不能令你快樂。你成功了,現在換我。這麼多年來,我休假時就是油漆房子,現在我要好好休個假,給自己一點享受生命的時間。」

「母親不一起去嗎?」

「不,但我不要你操心,我回來再談好嗎?」

「好的,爹地,但你要——」

「你只要自己快樂就好,甜心,別擔心,現在我最好說再見了。」他親吻梅琪和蘇珊,拍拍瑞克的肩。「兒子,謝謝你。」他帶著淚光離開。

他們並肩站在後陽台望著羅伊走上山坡。

「爹地有些煩惱。」梅琪深思地說道。

瑞克伸手摟住她的肩。「不是因為我們的緣故。」

她微微一笑。「不是。」

好半晌他們目光交鎖,最後瑞克終于開口︰「來吧,我們送蘇珊上床睡覺。」

疲倦的蘇珊不及吮拇指已先睡著了。他們手牽手,凝視沉睡的愛女。

「我以前好像都沒有活過。」他靜靜地說道。「仿佛一切是在有你……和她之後才開始的。」

「是的。」

他將她摟進懷里。「我的妻。」

她的臉貼在他胸前低聲耳語道︰「我的丈夫。」

他們靜靜地佇立半晌,仿佛在接受來自上蒼的祝福,然後才轉身走向望海的蜜月套房,一張雕刻的大床正等候他們。

畢羅伊繞遠路慢慢開車回家,他經過終此一生工作的雜貨店,想到收銀機叮當的聲響,準時上班、嗓門奇大的海倫和冰庫的油脂味。

他會懷念這家雜貨店。

到家里,他將車子停在車庫門外面,穿過後院進門。露珠沾濕了他的鞋,如果菲娜還沒睡看見了,一定會大聲指責。但是屋里一片寂然,燈光黯淡,他走過地毯,由儲藏室拿出皮箱徑自上樓到臥室。

菲娜還醒著,正斜躺在床上閱讀。

「怎樣呢?」她仿佛命令狗一般的語氣。「說啊!」

羅伊將皮箱放下來,沒有回答。

「這麼說,她是嫁給他了。」

「是的。」

「有誰去了?凱蒂嗎?」

「你應該自己去看的,菲娜。」

「哈!」菲娜繼續看她的書。

羅伊打開天花板的大燈,拉開衣櫃抽屜。

菲娜首次注意到皮箱的存在。「羅伊,你做什麼?」

「我要離開你,菲娜。」

「什麼!別傻了,羅伊!快把皮箱拿開,上床睡覺吧!」

他平靜地開始收拾衣物放進箱子里。

「羅伊,昨天我才剛燙過的長褲現在卻被你弄縐了!快把它們放回去!」

「46年來我被你呼來喝去,菲娜,我受夠了!」

「你究竟著了什麼魔!瘋了嗎?」

「不,或許是清醒過來了。我總還有十幾年可活,現在我要自己去尋找一些快樂,就像我女兒一樣。」

「你女兒,是她慫恿你的,是嗎?」

「不,菲娜,是你。46年來你管我穿鞋月兌鞋,如何擺設聖誕樹,如何切肉丁,電視音量大小聲,這些你全都要管,我一無是處。我要你知道這件事不是倉促做的決定,我整整考慮了五年多,直到梅琪的勇氣鼓舞了我,看著她揮別往日追求新生活,排除萬難,追求幸福,我就對自己說︰『羅伊,她足可供你學習了。』」

「羅伊,你不是認真的!」

「是認真的。」

「可是你不能……不能就這樣離開。」

「這里沒有值得留戀的,菲娜,沒有溫暖,沒有快樂,沒有愛。」

「這話太荒謬了!」

「是嗎?如果現在我問你『菲娜,你愛我嗎?』你怎麼回答?」

她抿緊嘴巴瞪著他。

「你何時對我或梅琪說過這句話?何時表現過?今晚你在哪里?蘇珊出生時你又在哪里?你在家舌忝舐自己的苦澀慶賀自己又對了一次。孩子出生時,我曾經決定給你最後的機會當梅琪的好母親,蘇珊的好外婆。但是今晚你連女兒的婚禮都沒有出席,我就告訴自己︰『羅伊,何必白費心機呢?她永遠不會改變的。』」

羅伊將襯衫放進箱子里,菲娜瞪著他,無法動彈。

「是不是有別的女人?」

「哦,天可憐見,我老得都快開始領社會救濟金,近乎禿頭而且八年沒有性生活,要另一個女人做什麼?」

菲娜開始明白他真的要走了。

「你去哪里?」

「先去芝加哥看凱蒂,試著讓她明白這樣下去,她會變成另一個你。之後,我還沒有什麼計劃,或許開個小店,幫新外孫女做女圭女圭的家,或許和瑞克一起釣魚,反正我還沒決定。」

「可是……可是我們該怎麼辦呢?你會回來嗎?」見他不開口,她顫聲問道︰「你的意思是要離婚嗎?」

他感傷地注視她。「是的,菲娜。」

「可是我們難道不能談談……我們……我們……」

「不,我不想談,只想離開。」

「可是羅伊,都46年了……你不能把46年的歲月棄之不顧。」

他關上皮箱放在地板上。

「我提走一半的存款,剩下的留給你。我把車子開走,安定了以後再回來拿其余的東西。這幢房子就給你,反正它向來沒有我的足跡。」

菲娜猛地坐直身體,一臉困惑驚駭。「羅伊,別走……羅伊,對不起。」

「是的,我相信你的確非常抱歉,但是遲了太多年了,菲娜。」

「求求你……」她哀求道,眼中帶淚。

「有件事你要立刻去做,菲娜,去考一張駕照。你一定會需要的。」

菲娜大驚失色,手掌緊按胸口。「你什麼時候回來?」

「我不知道,到芝加哥後,下一站我可能去鳳凰城。听說那里冬天溫暖,而且有很多退休的老人。」

「鳳……鳳凰城?」她低語。「亞利桑那州?」那幾乎遠在世界的另一頭。

他提起皮箱,另一手拿著一箱子。

「你一直沒問,但是梅琪和瑞克有個美好的婚禮。他們一定會快樂,而且我們的小外孫女無疑是個小美人。有一天你或許會想去看看她。」上次看見菲娜這般哭泣是1967年她母親去世的時候,他覺得哭泣是一種健康的好現象,或許她終究會改變吧。

「我猜我一出門,你就會打電話找梅琪哭訴一番,但是你至少這麼一次先考慮考慮別人吧,畢竟這是她的新婚之夜。她不知道我要離開你,過幾天我再打電話向她解釋。」他再次環顧房間,然後看著她。「呃……再見,菲娜。」

一帶一絲怒氣或苦澀,他徑自離開。

當他從宿舍大廳打電話找凱蒂時,她真是大吃一驚。「我是外公,來帶你吃早餐。」

他帶她到柏尼餐廳,各點了一份火腿和乳酪什錦蛋卷,然後以極其關懷的語氣和眼神訴說他的來意。

「你沒去參加婚禮,凱蒂,我們都很想念你。」他等著,但是她沒有反應。「婚禮就在你媽的後院進行,而我再沒看過像她和瑞克那麼快樂的一對新人。她穿粉紅色洋裝,手捧隻果花,說他們自行設計的誓言。儀式簡單,之後以蛋糕和香檳款待來賓。觀禮的人不多,只有露露及奎恩夫婦、瑞克的母親、他的哥哥嫂嫂……和我。」羅伊淺啜一口咖啡,仿佛突然想起來似的補充一句︰「喔,還有你的小妹妹。唔,她真是個小美人兒,有著畢家人的下巴,中間有個小凹槽,就像你和你媽一樣。」

凱蒂目光低垂,雙頰脹成粉紅色。

女侍過來添咖啡,她離開以後,羅伊雙肘撐在桌上。

「但這不是我的來意,凱蒂。我是來告訴你,我已經離開你的外婆。」

「離開她?永遠嗎?」

「是的,這是我的決定,她非常傷心。有空你去看看她,她一定會高興看見你的。以後她可能會相當寂寞……一定會需要朋友。」

「可是……可是你……和外婆……」凱蒂很難理解她的外公外婆會分開,「這種年紀的人不會離婚的!」

「結婚46年以來,我看著她越變越冷淡、無情而且愛記恨,直到最後她似乎忘記了如何愛人,這很悲哀,你知道嗎?人不會一夜之間變成那種樣子,而是由小處開始。挑剔、批評、論斷他人,然後開始認為全世界只有他能辨別是非對錯,真可悲。最近你外婆有機會像別人一樣表現出一點愛心,但是她反而拒絕了你母親。她責備梅琪,說梅琪如果執意要那樣生活,就讓她一個人過吧。」他深思半晌補充一句︰「像那種人終歸注定孤獨,因為沒有人喜歡和苦澀在一起。」

凱蒂靜靜坐著,瞪著桌子。當她抬起頭時,眼中都是淚。

「喔,外公,」她顫抖地低語,「我一直過得好悲慘。」

他握住她的手。「呃,凱蒂,那應該對你有所啟示了。」

淚水越涌越多,終至成串的滾下她的臉頰。

「謝謝你,」她低語。「謝謝你讓我看清楚。」

羅伊捏捏她的手,慈愛地微笑。

婚禮之後的周末,瑞克一早就出門,梅琪正在喂蘇珊吃午餐。蘇珊坐在餐桌邊,嘴巴四周有一圈隻果醬,這時電話響起。

梅琪起身接听。

「哈羅?」

「嗨,甜心。」

「瑞克,嗨!」她露出笑容。

「你在做什麼?」

「喂蘇珊吃隻果醬。」

「告訴她嗨。」

「蘇珊,你爹地跟你說嗨。」梅琪對話筒說道︰「她對你揮揮拳頭。中午回來吃飯嗎?」

「嗯。你早上做什麼?」

「我帶蘇珊去曬太陽,她似乎……」梅琪突然打住,半晌過後,她的聲音變成驚愕的耳語︰「喔,我的天……」

「梅琪,出了什麼事?」瑞克警覺起來。

「瑞克,凱蒂正從人行道走下來。」

「喔,甜心。」他體諒地說道。

「親愛的,我得掛電話了。」

「是的……好吧……梅琪,」他匆匆補充道︰「祝好運。」

凱蒂身著藍色牛仔褲和西北大學T恤,左肩背著細細的皮包,當她拾階而下時,雙眼緊盯著紗門。

梅琪就站在門邊等候。

凱蒂停在陽台下。「哈羅,母親。」

「哈羅,凱蒂。」

那一刻凱蒂心中只有一個最普通的問句︰「你好嗎?」

「我很快樂,你好嗎,凱蒂?」

「糟透了。」

梅琪打開紗門。「想不想進來談談呢?」凱蒂低頭走進廚房,目光立即瞥向正在吸吮拳頭的小蘇珊。「這是蘇珊,我正喂她吃午餐。你何不坐下來等我喂完?」她努力維持禮貌,仿佛在接待鄰居老婦人似的。

凱蒂坐下來,仿佛被嬰兒催眠了一般。梅琪繼續喂食的工作,但蘇珊注意力全集中在新來的陌生人身上。

「星期三外公去找我。」

「我知道,他打電話說了。」

「他和外婆的事不是很可悲嗎?」

「任何婚姻的破裂都令人傷感。」

「他談到外婆的為人……我是說……」凱蒂結結巴巴,一臉飽受煎熬的表情。「他說……我就像她一樣,而我不希望那樣,媽。」

她仿佛半成人半小孩,眼楮開始濕潤,臉也垮了下來。

梅琪放下嬰兒食物繞過桌子,對她敞開雙臂。

「喔,凱蒂,親愛的……」

凱蒂倒在她身上痛哭失聲。「我對不起你,母親。」

「這對我們大家都是個考驗。」

「外公讓我明白了我多麼的自私,我不希望像外婆那樣失去我所愛的親人。」

梅琪抱著女兒閉上眼楮,再一次體會當母親的快樂。過去兩年她和凱蒂一起經歷情感的洗滌,有苦有甜。但當凱蒂擁抱她時,除了甜蜜以外,所有的苦澀都消失了。

「親愛的,我真高興我回來了。」

「我也很高興。」

「凱蒂,我深愛瑞克,但是我對他的愛不會減少對你的愛。」

「我明白,我只是……困惑而傷心。媽,但是我真的希望你快樂。」

「我,是啊!」梅琪對女兒微笑。「他給我出奇的快樂和幸福。」接下來梅琪問一個問題。「想不想認識你妹妹?」

凱蒂擦干眼淚。「呃,你想我為什麼而來呢?」

她們轉身面對嬰兒。

「蘇珊親親,這是凱蒂。」梅琪把蘇珊抱起來,她的眼楮好奇地盯著凱蒂,扭頭看看母親,然後又看著眼前遲疑的少女。然後她露出笑容,發出贊同的咯咯聲。

凱蒂接過嬰兒。「嗨,蘇珊。」她驚奇地告訴母親。「哇,外公說得沒錯,她有畢家人的下巴。媽,她好漂亮。」凱蒂憐愛地抱著嬰兒,實驗性地搖搖她,微笑地望著蘇珊的粉臉。「喔,哇……」她又著迷地說道,梅琪欣慰地站開一步。

兩姊妹正在認識對方時,瑞克由人行道走下來。

梅琪為他推開紗門。

「嗨!」他出奇地沉靜,一手環住她的肩。

「嗨,我們有客人。」

他走進門,雙眸望著凱蒂靜靜等待。她站在桌子彼端,臉上帶著沉郁和恐懼,蘇珊則對他的出現笑臉相迎。

「哈羅,凱蒂。」瑞克終于開口。

「哈羅,瑞克。」

他將遮陽帽放在櫃子上。「呃,這真是愉快的驚喜。」

「希望你不介意我來這里。」

「當然不會,我們很高興你來了。」

凱蒂來回打量梅琪和瑞克,遲疑地笑了笑,雙唇有些顫抖。「我覺得應該來看看蘇珊。」

他的笑容轉向寶寶。「她似乎很喜歡你。」

「是啊,這真是奇跡。我是說,最近我極不討人喜歡,對嗎?」

一陣困窘的沉默籠罩下來,梅琪開口道︰「我們何不坐下來一起吃午餐?」

「不,等一下,」凱蒂說。「讓我先說出來,否則我吞不下任何食物。瑞克……媽……我很抱歉沒來參加你們的婚禮。」

梅琪看著瑞克,兩人一起望向凱蒂,心中思索著如何回答。

「現在說恭喜會太遲嗎?」

好半晌大家都沒有移動,然後梅琪奔過去一把抱住凱蒂,臉頰貼著她。凱蒂自她的肩頭淚光盈盈地注視瑞克。他隨著妻子走過去,遲疑地佇立在附近,凝視這張和他小女兒相似的少女的臉龐。

梅琪退開一步,留下凱蒂和瑞克站在原處,兩個人手足無措地凝視對方。

他並非她的父親。

她也不是他的女兒。

但是他們一樣深愛梅琪。梅琪雙唇顫抖地站在他們中間,小蘇珊則一臉天真,睜大眼楮注視眼前這一幕。

瑞克終于踏出最後一步,一手搭上凱蒂的肩膀。

「歡迎回家,凱蒂。」他言簡意賅。

凱蒂破涕而笑。

—全書完—

上一章      目錄      下一章