「竹竿。」

思緒被突如其來的大聲打斷，前方的喬黎突然回頭。

「下次我請你吃飯吧！就當……」她指了指自己的頭發，「賠罪好了。」

沒有給他拒絕的時間，她竟然大步走了開去。他停在原地還在回憶這個琢磨不透的女人，一陣風似的她竟然折了回來。

「竹竿，你還不知道我的名字吧？」

他可以說不想知道，但是他現在居然不想說不。似乎听見有人叫她「黎黎」？

「我叫‘喬黎’，‘大小喬’的‘喬’，‘黎姿’的‘黎’，都是美女，很好記吧？」

有這麼解釋名字的嗎？岳偉倫目光微沉，笑意在唇角一閃而逝，他不想讓她太得意。

「竹竿，你叫什麼？」

「岳偉倫。」

正想著要如何解釋給她听每個字的時候，她居然左手一揮。

「好麻煩的名字，算了，還是叫你‘竹竿’吧。」

他的臉又黑了下來。

「就這樣，下次見，告訴楊伯我來過啊。」

揮一揮衣袖，這個喬黎總是來得匆忙，走得匆忙。

這條老街的黃昏總是很熱鬧，下班放學的人群總是成群結隊，不知道是相偕而伴還是在某個拐角不期而遇。各種擺放著小吃的手推車紛紛出爐，吸引不少孩子駐足停留，一邊的凳子上盡是五顏六色的書包在佔座。下午還是寧靜的街區，不知是誰撞翻了潘多拉的盒子，熙熙攘攘遍布。

岳偉倫獨自走在這些人聲鼎沸的場景之中，雖然他搬到這里才兩個多月，但是他已經不知不覺習慣，甚至有點喜歡這里。盡避這里的生活簡單得甚至有點單調，但它卻能讓世俗的心靈得到平靜。

「讓開、讓開。」

男人短促的驅散聲音讓岳偉倫停下腳步，眼前正有家音像店在裝修，工人忙著將巨幅廣告牌懸掛在燈箱上。岳偉倫走下街沿，加入不少圍觀的人群之中。

「哇，任凝初真是好漂亮，你看她的皮膚多好啊。」小女生的聲音中有著艷羨。

「這都是化妝的效果，我姐看過她本人的，說也不過如此。」酸酸的音調最後還加上一句冷哼。

「不過我覺得還是她剛出道時候拍的那套寫真集好看，這一年的照片都沒有以前的好看了。」

「我也覺得這套衣服不適合她，她當年有一套……」

聲音漸行漸遠，岳偉倫的耳中卻被那三個字所圍繞，仿佛是個夢魘一般無論躲避多遠多久，那三個字還是會在午夜夢回時攀上他的耳朵，輕輕緩緩地勾起他不願回憶的過往。

便告牌緩緩地上升著，工人們努力將它提升到固定點。上面的女子一襲古代裝扮，輕紗環肩，青絲成髻，配合著桃花的背景，女子淡淡抿嘴一笑，眼神卻極是妖嬈，似嗔似嬌。

「　啷！」一聲巨響，廣告牌一側突然下墜，使得岳偉倫一驚。

「阿三，你午飯沒吃啊！」男人大大咧咧地抱怨著。

「我早飯也沒吃呢！我這里的支架斷了啦！」工人手忙腳亂地再把廣告牌撤下，忙做一團。

岳偉倫定定地看著廣告牌上的女子，自嘲地輕笑了一聲。他為什麼緊張？那些工人也不必擔心，這個女人無論何種處境都能夠泰然自若，不是嗎？上面的她仍然笑得沉靜。調轉視線，邁開步伐，他告訴自己下次不會再為她停留。

堡人們氣喘吁吁地咒罵著，巨幅廣告牌被上上下下地移動著，過路的人們步履匆匆，順勢一瞥便驚見上面貌若天仙的女子，一身古裝讓人有剎那迷失于時空的錯亂。橫幅上放大的幾行字讓人醒悟，這只是商家的宣傳手段，而上面的女子也只是包裝下的搖錢樹。

06年首張國語專輯，新生代天後任凝初再次出擊——《穿越時空來愛「凝」》。

回到照相館，楊伯已經回來，剛要開口卻被岳偉倫的發型逗樂。

「竹竿，你這頭……」

聳聳肩，岳偉倫隨意道︰「算了，反正還會再長。」

「你在哪里剪的？」手藝那麼差，他可不要去光顧了。

「就是這里拐彎那個攤……」

「老黃的攤？」楊伯搶問道。

好像听喬黎確實是稱呼「黃叔」的，岳偉倫點了點頭，「大概是吧。」

「你怎麼會去他那邊剪的？」現在年輕人理發檔次可高啦，老黃的攤也就他們這些老頭子去剪剪還行。

「別人推薦的。」岳偉倫模稜兩可地答道。

「是喬黎那個丫頭吧？」楊伯挑眉道，見岳偉倫愣了一下隨即點頭。

「呵呵，我人雖然老了，腦子可還清醒。」楊伯指了指桌上的一大包零食，「一看這架勢就是那丫頭來過了，老是買這些甜食。」再次看了一眼岳偉倫的頭發，忍俊不禁地暗笑，真不知道是不是那丫頭故意整他的。

「她……好像和這里人很熟？」剛月兌口而出岳偉倫便後悔了，他何時變得那麼八卦了？

「你是指我？老黃他們？」

「嗯。」既然自己開了頭，岳偉倫也只好點頭。

楊伯重重地嘆了口氣，「我們可都是把她當女兒的啊。」

「女兒？」難道她是孤兒？突然喬黎那句「其實，一個人很寂寞」又浮現在他的腦海。

「竹竿，想不想听老頭子講故事？」楊伯拍了拍岳偉倫的背，「那就找個位子坐下吧。」

「老是這麼仰著頭看你，我怕得頸椎病。」楊伯說著活動了下頸部，見岳偉倫依言坐下了，自己也點了一支煙。

「我們家呢，從我爺爺那代開始就在上海開照相館生意了。听說在我爺爺那代我們家的生意做得小有名氣，門面可是開在淮海路上的，因為旁邊就是著名的紅玫瑰理發店，所以我們也就取名叫‘玫瑰照相館’。可是，後來因為打仗什麼的照相館就關門了。再後來，我爸爸就帶著全家人逃難到了這里，在這里重新開了我們的照相館，雖然已經不能和以前的門店相提並論，但無論怎樣也算保住了祖業。」

雖然楊伯的一番話和喬黎沒有任何關系，但岳偉倫沒有打斷他。老人似乎沉浸在往日的時光中，氤氳的煙圈幻化成想象中那寬敞明亮的門面，客來客往穿梭不停的景象，或許櫥窗里還有某位舊上海電影明星的照片讓不少人駐足停留。

「之後，我爸爸把店交給了我。你別看現在這里太太平平的，二十多年前這里有一群小流氓整天鬧事，害得我們生意都沒法做。後來這群小流氓換了頭兒，居然安分了起來，我們也感到挺奇怪的。我們更沒想到的是，這個頭兒就住在這里。」

岳偉倫皺起眉，直覺楊伯說的這個人和喬黎有關系。

「他就是喬黎的爸爸。」

岳偉倫點點頭，答案與他猜測得相差不遠，但他還是有一陣觸動。

「她爸爸真是個好人啊，我也不知道這麼個人怎麼會當流氓頭子的，但他經常幫我們忙倒是真的。你說，有頭發誰願意當禿子呢？我想，他也有不得已的苦衷吧，畢竟有時候做錯了事是不那麼容易回頭的。」楊伯不無感慨地嘆道。

「那她爸爸現在在哪？」

「死了。在喬黎十歲那年被人從後面砍中背部，失血過多死了。」楊伯的聲音現在听來已經很平靜了，畢竟事情也過了那麼多年了，「就死在後面那條巷子里。」

「怎麼會？」岳偉倫震驚道。

「听警察分析可能是仇殺。」楊伯靠在竹藤的椅背上，發出了吱吱呀呀歲月的響聲，「誰知道呢，人都沒了，追究這些也沒用了。」

「那喬黎跟她媽媽生活？」

「我們這些老鄰居從來沒有看到過她媽媽。她爸爸在世的時候也沒有；死了，也沒人來認這個女兒。」楊伯將煙蒂弄滅，丟在煙灰缸里。

原來她真是個孤兒。岳偉倫的眼神有些閃爍，內心五味翻騰，不知是同情、憐憫，抑或……其他。

「因為她爸爸的關系，親戚之間早就斷了來往，誰也不想把這個孤女的重擔背在肩上。最後，他們一行親戚居然達成一致要把黎黎送到福利院。」說到這里，楊伯的口氣有著明顯的怒意，雖然已經事隔多年，但回憶當時情形他還是氣不打一處來。

「後來，你們把她留了下來？」據她和這些鄰居的關系，岳偉倫推測道。

楊伯點了點頭，「其實也不能這麼說。我還記得那天，我听到吵鬧聲趕到她家的時候，一大群親戚圍著那丫頭咋咋呼呼的。那丫頭听到他們要把她送去福利院的消息，居然也不哭不鬧。在一大片人的瞠目結舌下，平靜地對著她爸爸的靈位上香。」

「那丫頭……」楊伯搖頭失笑道，「真是人小表大啊。當著我們大伙兒的面把那群親戚數落得頓失人色。」

他還記得喬黎一把搶過某位親戚手中的衣物，力氣之大把他這個大人也嚇了一跳。回過頭來，她神色冰冷，視線在那群親戚臉上一個個地掃過。那哪像一個十歲孩子的神情啊，雙眼中布滿血絲，不知是哭紅的，還是怒氣所致，誰見了都要打一個哆嗦。

「她拿著那件衣服說道︰‘這件衣服是我老爸的，你們也想收拾了拿回去嗎？是要燒給我爸呢，還是大家準備自己穿，沾沾喜氣？你們自稱是我的叔叔伯伯姑姑阿姨，但我老爸活著的時候我都沒見過你們。現在他不在了，死無對證，我更不會相信你們。所以，你們別妄想把我送到福利院去。這里是我的家，我一輩子都會住在這里。這里不歡迎你們，你們給我走！’」「說得好！」岳偉倫呼應道。

楊伯也是滿臉寬慰，「那些所謂的親戚也傻了眼，不過既然可以擺月兌黎黎，他們也很樂意，當下便走了。這之後，我們這些老鄰居就合計著，申請成了黎黎的共同監護人。誰家有飯吃自然帶著她，雖然我們都不是大富大貴，但多供一個孩子吃飯上學倒也不是什麼難事。唉，只可惜沒能供黎黎上大學。這孩子也乖巧，不想拖累我們，高中一畢業就到處打工。」

岳偉倫的視線定定地落在橘黃的燈罩上，嘴角卻揚起輕微的弧度。如果先前的喬黎給他的印象是聒噪的鸚鵡，那麼現在……岳偉倫被自己的比喻逗樂，笑出了聲。現在，她仍是只鸚鵡，只是這只鸚鵡內心善良了點、性情堅強了些。

「還有令我們覺得沒有教好她的一點就是，她那時不時喜歡擺在嘴邊的‘行話’。」對這一點楊伯似乎也無能為力，只能不住地嘆息，「也難怪她，小時候和她爸爸住在一起。她爸爸剛去世的那會兒，也有不少那邊的人來看望她。」她小時候有一次居然和他們說要繼承她爸爸的「衣缽」，當個大姐大，可沒把他們這老頭子嚇得半死。

「怪不得。」他終于可以理解她稀奇古怪的一些言論了。

「你也听到過？」

岳偉倫點了點頭，「不過，還挺有趣的。」

「有趣？」楊伯扶了扶老花鏡，透過鏡片重新審視眼前的「竹竿」，最後還是不能認同地搖著頭。現在的年輕人不知道是怎麼想的，這怎麼會是有趣呢？一個姑娘家說那麼粗魯的話，將來怎麼嫁人哪？

透過玻璃門望出去，夜色已經降臨，街燈陸續點亮。翻開喬黎送來的紙袋，剝一顆太妃糖入口，岳偉倫還是習慣性地皺眉，他不太喜歡吃甜食。但這次，他破天荒地堅持將糖含在口中，就像這粒糖一般，或許有些東西，有些人他需要重新去評估了。