「一切如常！」莫麗記起查理的話，空洞地笑了笑。一整夜她難以入眠逕自垂淚，晨起時難掩雙眼浮腫。她深深吸了口氣，強嵌一記微笑在臉上，才敲敲安妮的房門進入房內，安妮已梳洗更衣，拘謹地坐在床邊的椅子上。

「我不敢下樓。」安妮怯怯地說。「我坐在這兒幾個小時了。」

「幾個小時？」莫麗難以置信，現在不過九點罷了。看見安妮一臉憂愁神色，莫麗只得極力展顏安慰。「別傻了！」她親切地拍拍安妮。

安妮瞥一眼莫麗，隨即嘆了口氣說︰「我真的很抱歉，莫麗。我知道你哭了！」

莫麗知道無從掩飾，便扯了個謊。「這是因為懷孕身體不舒服的關系，和查理無關！」想到昨夜和查理的談話，她不禁嘆口氣，但隨即又警覺地保持正常的音容。「好了吧？我們下樓吃早餐，然後再決定今天要做什麼。」

自他們婚後，這是第一次沒有查理在座的早餐。馬丁沉穩合度地服侍女士們就座、進餐，並向莫麗說道︰「先生一早就出門，並交代說傍晚會回來帶兩位女士去娛樂賭場。」

「知道了。謝謝你，馬丁。」莫麗平靜地回答。「這里沒事了。」隨著莫麗的指令，馬丁向女士們微微欠身點頭便退了下去。

馬丁一退下，便惹來安妮一陣咯咯笑聲。「哇！真了得！他都是用這種方式說話？」

莫麗微笑著點頭。「是呀！有時候他說法文考考我，有時候又說英文把我搞混。」她頓了一下轉開話題。「今天我們開車沿濱海公路走，我帶你看看當年盟軍登陸的海岸。史跡非常多！讓人憑吊那些壯烈犧牲的無名英雄。有些地方仍保存著地下碉堡，甚至戰時留下來的炮座、槍支都原封不動，且全部開放給游客參觀，任何人都可以進去……」見到安妮驚訝的神情，她繼續︰「剛去的時候我也很驚訝。在英國，這些碉堡一定會被封鎖，槍炮也會移往特定的地方，但在這里一切都被尊重！」接著她的語氣轉為輕快。「另外，如果你有興趣，我們可以到戰爭博物館瀏覽一下，還有美軍墓園……我知道有個不錯的地方可以吃午餐。」

「好是好，可是如果白天跑了這麼多地方，晚上你還能出去嗎？」安妮疑慮地問。「這你不用擔心！不會有事的。」莫麗是在勉強自己。她不願留給自己太多的時間面對和查理決裂的痛苦。為了逃避！她忘記自己需要充分的休息。

但她終究無法逃避。她和安妮一站一站重游她和查理曾經游遍的地方，她的心無法不淌血。而更殘酷的是，她還得裝作若無其事的樣子強顏歡笑。每一個她和查理曾經走過，佇足過的地方都深印在她腦海中，伴隨著那天所有的歡笑、溫馨和感傷，而今卻是景物依舊，人事已然全非了……

☆☆☆

他們回到家時已七點了。查理坐在起居室里閱讀，一見到他們便客氣地站起來，邊向安妮微笑邊問道︰「今天好玩嗎？」

「太棒了！」安妮盡興地揚聲回答。「我們去看了登陸海岸，有好多好多史跡。」

查理銳利的目光迅速掃過莫麗，仍以溫和的聲音說︰「看來你們一走累了！」

「可不是嘛！我看莫麗一定累壞了！」安妮癱在沙發上，邊蹋掉腳上的鞋子。

「莫麗一定累壞了。」他平靜地重復，卻令莫麗周身打顫。接著他臉上強作笑容問道︰「今晚就不要出去了？」

「當然要！」安妮笑著搶答。「我只要喝點東西休息半小時就行了。」

「好。」查理接著向莫麗，聲音稍變得冷漠︰「莫麗，我想你最好留在家里休息，你知道醫生怎麼說的，別影響小孩的安全，和你自己的安全。」

「好。但是我今天大部份都坐在車上，沒有走很多路。」她避開他的目光繼續說︰「我現在就回房躺下休息。你們什麼時候走？九點嗎？」

「嗯。我會帶安妮去吃個飯，然後看看歌舞秀，再去賭場。」

「很好。那就待會兒見。」她的笑容有些模糊，她沒有看誰，便逕自上樓回房。躺在床上，她的眼淚禁不住決堤而下，她做了幾個深呼吸以釋放出心底郁積的痛楚……幾分鐘後，她的房門靜靜地開了又關上，查理正朝她走來。

「你怎麼可以不顧孩子的安全？」他咬牙切齒地擠出話來。「醫生說的，好好休息！」他不待她分辯又繼續指責︰「馬丁說你們早上十點就出門了，你是想報復我嗎？」這時一陣叩門聲打斷了他的怒氣，他緊閉嘴唇朝門走去。走到門邊回頭投以警告的眼光，才打開門。莫麗也在同一瞬間調整自己的神情。「嗨！安妮！」

「噢——你還好嗎？」安妮有些怯怯地。

「她很好，沒事。」查理平和地接過話。「你們兩聊聊吧！」

看著查理走出房門，安妮抱歉地說︰「對不起，我不是要打斷你們……」她的神情轉為沉重。「你們有爭執嗎？」

「沒有什麼！」莫麗略撐起身坐靠在枕頭上。「他只不過有點怪我今天走太多路。可是我並沒有啊！別擔心這件事了。現在你先去休息吧，晚一點還要出去呢！」

安妮只得離開，但臉色依然沉重。莫麗听到她並沒有回房，而是下樓去。想找查理談談今天出游的事？莫麗知道她一定會。安妮總是弄巧成拙，對莫麗而言，她是成事不足，敗事有余的最佳損友，一陣疲倦襲來，她想，要怪也只能怪自己！

淚水再度涌上眼眶，她轉身把臉埋向枕頭，低低地啜泣著……

☆☆☆

「莫麗？」查理的聲音驚醒了她。她睜開眼便看到他站在床邊。他背著燈光，令她看不清他的神情。而他身上正式的晚宴服，彷佛更加深了和她之間的距離，令他看起來陌生而遙不可及。他站在床邊注視她多久了？她懷疑。且他心里在想些什麼？

「現在八點半了，我和安妮要走了。」他的聲音平靜不帶一絲感情。「待會兒馬丁會給你送來晚餐。」莫麗想從床上坐起來，但查理不待她回答隨即轉身離去。

他的冷漠再一次傷了她。她頹然靠向床頭欲哭無淚。這時安妮在她門外探頭，見她沒睡就走進來。「我準備好了。我看起來怎麼樣？我不知道該穿什麼衣服跟查理去賭場，尤其是他看起來那麼高雅……啊，對了，你現在感覺怎麼樣？」

「我很好。你這件黑色小禮服就很適合了，看起來很正式。啊，要不要我借你一串珍珠項鏈？剛好圈住脖子的那種短項鏈……」

「可以嗎？」安妮走向梳妝台，打開首飾盒，但旋又遲疑了。「這些很名貴吧？」

「不會。」莫麗不想讓她心理有負擔，那些首飾都是查理買給她的，而查理從來不買便宜的膺品。即使他不愛她，但仍買最好的給她。「也戴上耳環！」她堅持。

當安妮穿戴好整套配飾，莫麗以贊賞的眼光對她微笑。「你看來美極了！去吧！別讓查理等太久，祝你玩得開心！」

安妮興奮得直眨著眼，她親了親莫麗的臉頰，踩著輕快的步伐離去。而當安妮已離去好一會兒時，莫麗仍然定定地望向房門，卻對什麼都視而不見。獨自一人的她再也不需要偽裝，而也在此刻，她感到前所未有的孤寂。

馬丁為她送來晚餐時，她仍失神地望著前方發楞。她再也提不起勁做任何事情。馬丁回來收餐盤時，卻發現所有的食物都原封未動。于是他第一次未經她要求而主動為她端來一杯熱牛女乃，然後憂戚滿面地走開。她對于這樣麻煩馬丁靶到有些歉然和不安。

她喝了牛女乃，隨即沖澡換上睡袍。她又躺回床上，但毫無睡意。午夜後，安妮輕敲她房門時她仍然醒著。「還沒睡嗎？」安妮輕聲問道。

莫麗刻意輕快地回答︰「還沒有。今晚玩得開心嗎？」

「噢，太好了。」安妮連珠炮似的說著她看到某某名人，談著他們的服裝、飾物……而莫麗則一直沉默，嘴角勉強掛著微微笑意。「還有那個女演員馬麗莎，她還和我說話呢！查理全都認識他們。真難以置信……我是說我的朋友居然是他的妻子。你不會有威脅感嗎？」

莫麗先是訝異地搖搖頭，繼而想著安妮的話。她想，如果她不曾有危機感，或許是因為她只和查理相處，並沒有參與他的社交生活，因而她感受不到查理身邊總圍繞著一些虎視耽耽的女人。或許多年來她對他的觀感只局限于自我認知的範疇！而不曾看見真正的他。

「查理今晚一直陪著你嗎？」莫麗只是關切查理是否善盡地主之誼。

「對呀——只除了他曾單獨和一個叫尼可的人說了一會兒的話。」

「尼可和查理都是賭場的股東之一。」

「查理也是股東？」安妮似乎無比驚訝，她動作很大地坐上莫麗的床，接著又是一連串的聒噪。「哇——這真是一個完全不同的世界。賭場、賽馬、游艇……我真替你高興……」她真誠熱切地說。「但我不會羨慕你，我知道自己不適合這樣的生活。不像你……」

「其實除了一身華服，我還是原來的我，還是生活得很平常……」

「我知道，我想這是相當可貴的。」安妮若有所思的頓了一會兒，又接續道︰「查理也很平易近人，不是嗎？從不會炫耀什麼。」

「對？」提到查理，只平添莫麗心頭的沉重。她希望安妮就此打住，不要再說什麼了。

「我總有種感覺……我是不是引起你們夫妻間的不愉快……我注意到你們之間有些距離，他對你似乎有點冷淡，也不常跟你說話……而且……你們也分房睡……」她微微皺著眉。

哎！安妮呀安妮！莫麗心想她還能說些什麼？除了強顏虛飾。「你太敏感了，安妮！今天我們出去一整天，晚上你們又出去整晚，他哪有機會和我交談？我們有的是時間談話，最重要的是要讓你玩得愉快。至于我們分房，是因為我懷孕末期晚上睡不好覺，分房睡至少查理可以睡得好，你不要擔心這些莫須有的事了。」莫麗始終帶著淺淺的微笑。雖然只是幾句輕易的謊言，但彷佛耗盡她極大的精神而令她疲憊不堪。「好了，安妮，現在很晚了，去睡吧！其他的事明天再談！」她知道安妮一定會誤解她的意思。果然——

「啊，只顧著和你說話，佔去你和查理道晚安的時間。」她眨眼隨即回房去。

出乎莫麗的意料之外，查理真的來了，但她馬上明白這只不過是做給客人看的形式。他看起來無精打采，但她無從怪他。這出戲演起來，不只她難受，他也同樣深受傷害。「安妮今晚玩得很開心，謝謝你招侍那麼周到。」她有些局促地想打破令人窒息的沉默。

但他並沒有回答，只是站在門口看著她。幾分鐘後他一言不發地轉身離去。

☆☆☆

安妮前後共待了四天，每一天對莫麗來說都猶如漫長的折磨。她必須扮演出幸福的妻子和準媽媽的角色，時時強顏歡笑並刻刻提醒自己不能露出絲毫破綻。

他們帶安妮游遍全城及近郊值得一游的地方；帶她到各種名店購物並流連特具風味的露天咖啡屋。有一天查理還帶她去看他的賽馬，且承諾來年待馬匹及齡參賽時會邀她前來參觀比賽。只是他沒有告訴她，屆時莫麗恐怕不會再以女主人的身分招待她了。

最後一天的上午莫麗帶她去多維爾市中心，不顧她的推辭，堅持買了一條價值不菲的聖羅蘭絲巾送她。莫麗笑著擁了擁她的朋友，「收下吧！一點心意而已。能見到你真好。」吻了吻安妮的臉頰，莫麗輕輕地說︰「謝謝你來看我。」

「孩子生下來時我可以再來看你們嗎？」

「當然可以……」莫麗還能有其他的回答嗎？說因為你的攪局，我和查理一等孩子出生就勞燕分飛嗎？她苦澀地自忖著。

當查理和莫麗一起站在門口揮手向安妮道別時，他們看起來的確像是一對恩愛的夫妻。但一等安妮的座車消失在街道盡頭，查理便冷淡地說︰「我明天一早就走。」

片刻間莫麗不明白他說的話，只茫然地看著他重復說道︰「要走？」為什麼呢？因為他再無法忍受見到她？但她還能期望什麼？期望他們在孩子出生之前一直扮演恩愛夫妻？她的心瞬間沉落，只能淒慘的問道︰「能告訴我你要去哪里嗎？」

他略為猶豫一下︰「蒙地卡羅。」

她一下難受得說不出話來。他必定是為了近期內的快艇競賽。每一季的比賽總有人喪命或殘廢。今年甚至在預賽時就已有兩人意外喪生，查理因而曾承諾他不會參賽，但那是在他發現他的婚姻是一樁騙局以前的諾言。莫麗終余擠出話來︰「你要去多久？」

「不知道，大概幾個禮拜。孩子出生以前我會回來。」

如果他還活著的話。她困難地吞咽了一下，啞著聲音︰「我以為你已經放棄賽船了。」

「我是放棄了。但是尼可的副駕駛摔斷了腿，我答應代替他的位置。」她記起安妮那晚曾跟她提到尼可，大約是在那時候他們便敲定了。「你大概沒有想過，也許你會成為一位富孀。」查理尖刻地說。

「不！不要說了！」莫麗一時臉色發白搖搖欲墜，所幸查理及時扶住她。

他難掩憂色！圈住她的腰緩緩扶她回起居屋。「坐下！我給你弄點喝的。」

她倒向椅背閉上眼楮，極力驅散腦海中浮現出種種的血淋淋場面。不久查理遞上一杯白蘭地，但她虛弱地拒絕了。查理長嘆了口氣，「馬丁正在給你沖茶。」他離開幾步後站住，手插在口袋里望向窗外的花園，「抱歉，我不是故意要刺激你。」

她注視著他，仍感到不祥的預感。「不要去！」她幾近哀求。

「不行，我已經答應了。」

查理從不食言。但如果他沒有下承諾，他會因為她的要求而取消行程嗎？「帶馬丁一起去，他可以照顧你。」她急切地建議。

「別胡鬧了！我不會有事的，我一向都不會出什麼事。」

的確是！但總有一天他的好運會用盡。她不明白他為什麼要這樣的追求危險刺激？為什麼要不計後果地向自己的機智和技能挑戰？

他猛然移步向前，令她不由自主倒抽一口寒氣。似乎他壓抑多日的憤怒終于瞬間自他體內爆發開來，他狂暴地對她咆哮︰「你還想要怎樣？希望我能原諒、能忘記？不在乎被利用？我告訴你，想都別想！」他咬牙切齒益形憤怒。「我怎麼樣也忍不下這口氣！我曾經喜歡你、信任你，但是我現在只覺得齷齪！我一看見你就想砸爛所有的東西！我不知道你那張安靜的臉背後藏著什麼陰險的企圖，我‘不要’過這樣的日子！听好，一等到孩子出生，我們就分手，我再也不要見到你！」語畢他粗重地喘著氣，大步跨出起居室，並重重地甩上門。

極度震驚之余，她感到自己逐漸崩潰。幾分鐘後馬丁為她端上熱茶時，她仍禁不住顫抖著。馬丁同情地看她一眼，將托盤置于她身旁。

「夫人，先生參加比賽不會有事的。」馬丁安慰著說道。

「是啊！」她空洞地附和著。

「我不知道該說什麼，也幫不上忙……」他變得無助起來。莫麗抬頭看著他，第一次發現他帶著怒氣和不平。「他真傻！夫人，快，喝茶吧！」末了他的聲音又回復溫和。

傻？不，他不是。他只是被自我的認知所蒙蔽。

☆☆☆

棒天早晨莫麗起床時查理已經走了。再次獨自早餐的她已然看見自己未來的日子。注視著雪白餐巾上的牛角面包，她的淚水不禁潸然而下，靜悄悄地滴落在手背上。想到查理，痛，是她唯一的感覺，無從化解也無從逃避。

接下來幾天她都渾渾噩噩地過日子，整日無精打采地在屋里走來走去。期間她曾回醫院做產檢，由于賴大夫不在，因此做完例行檢查後即回家，待數周後再做另一回檢查。時間就這樣緩緩溜走，不知不覺幾個星期過去了，多虧馬丁的細心照顧，使莫麗終能安然無恙。

這天早晨，莫麗起床後又如常地坐在起居室里發呆，不知不覺又掉下眼淚……

「夫人，你不能老是哭啊，對孩子不好的呀！你總得替孩子著想！」馬丁必切的安慰著她。「到飯廳去吧！早餐已準備好了。」

「我不餓……」她看著馬丁憂慮的神情，愈發止不住淚水。

「你一定要吃。」馬丁引領她入飯廳就座。五分鐘後，他端來早餐餐盤半哄半勸地要她吃下，又為她斟上牛女乃和少許咖啡。「喝吧！夫人什麼時候再去產檢？」

「明天，我自己會去。」

「不行，我一定要陪你一起去。」他微笑著但相當堅持。「幾點？」

她抬頭看他，迎面的是他極溫和的面容！只得嘆口氣說︰「早上十點，謝謝你！有時候真拗不過你。好了，這里沒事了，你下去吧。」

「有時候我也拗不過自己呢！」馬丁幽默地回應她，然後帶著滿意的微笑退下。

☆☆☆

翌晨九點半，馬丁和莫麗已準備就緒即將出發，他扶她上車，小心為她系上安全帶後才坐上駕駛座，發動引擎以前，他謹慎地問莫麗是否帶齊所有的證件，是否遵照醫生所囑咐的喝上一點五品月兌的水，待她一一確認後，他才啟動引擎驅車上路。

為了某種只有他自己才知道的原因，馬丁似乎對他的工作樂在其中。究竟是為什麼？直到現在莫麗仍不清楚他和查理之間的關系。馬丁和那棟房子肯定不是牌局中的戰利品，但如果查理不是經由繼承得來，那麼馬丁究竟是誰。他從哪里來？他看起來似乎不屬于那一類甘于洗碗、鋪床、烹飪的男人。

「你為什麼要為我們工作？」莫麗忍不住發問。

他先是驚訝，繼而反問︰「你認為我不應該為你們工作？」

「不是！我是說……」她結結巴巴地解釋。「你看起來和我想像中的管家不太一樣。」

「哦——是嗎？」他聲音中有明顯的嘲諷。「你覺得我應該再接受訓練嗎？」

話題既已明顯被扭曲，莫麗不想自討沒趣，只好不再說什麼了。兩人一路各懷心事，沉默地抵達醫院。馬丁停好車後說道︰「我在這里等。」

莫麗聳聳肩，逕朝室內走去。一路上她想著馬丁真是一位謎樣的人物。同時對于她和查理的關系，馬丁知道多少？或者是否有所懷疑？他一定知道他們之間的爭執不和，但他從未提起，也不曾顯示任何跡象。是因為他不感興趣？還是因為他認為事不關己？莫麗認真地思考這些問題，一方面也藉以減緩對即將進行產檢的恐懼。當然她間或也會想到查理，想著他現在在哪里？是否想到她和孩子？只要她一想到他，便可暫時完全忘記自身的處境。

但當她一踏進醫院，恐懼即刻又佔據她心中，她不斷告訴自己一切都很好，孩子也正常地成長。過去的幾星期里，她心里所想的只有查理，反而把醫生的話拋諸腦後。然而此刻，所有的憂慮又一股腦兒的全蘇醒了。

她沒有等太久就被一位護士領入一間診察室做初步檢查。她先看看儀表，再看看護士臉部神情。「情形還好吧？」她怯怯地問。

「很好。」護士在莫麗產檢表上寫下結果，隨即將之交還給她，並將她帶回櫃台，然後叫喚下一位病人。

「嗨！魏太太，現在請你去見醫生做另外的檢查。」櫃台小姐指示莫麗接下來的步驟，並好心安慰她說︰「別這麼緊張，放輕松些，不會有什麼問題的。」

然而事與願違……

「我們要你住院。」賴大夫堅持地說。

「為什麼？你不是說孩子很好嗎？」莫麗駭然詰問。

「但我也告訴過你孩子很小。我很抱歉，但我還是要以安全為重。我們希望你有完全的休息，營養的飲食，並且所有的狀況都能在我們的掌握之中。同時我們要檢查胎兒是否正常地在吸收養分，你了解嗎？我們懷疑胎兒有成長趨緩的跡象。你現在是懷孕三十四周，但胎兒只有三十周大。所以魏太太，不要再爭執了，你必須今天就住進來。」

莫麗直視著賴大夫，恐懼霎時排山倒海而來，她急切需要知道好與壞的狀況。「如果孩子沒在長會怎麼樣？」她無力地問道。

「那我們就得做剖月復產。」

「可是三十四周大的孩子活得下來嗎？」

「當然可以。」傾身向前，賴大夫輕拍著她的手說︰「相信我，魏太太。為了孩子和你自己的安全，我們必須要你住院以便監測情況。如果有必要，我們才會……當然，也許情況不見得需要擔心……」莫麗覺得後來的話只不過是聊勝于無的安慰之辭！

「但是，如果情況不好，孩子沒在成長……」

「但孩子的心跳很強，四肢也很有活力，我想我相信孩子只是小了點。」他並不太肯定。「今天你先生和你一起來嗎？」

「沒有。」她喃喃低語著。

「啊，那有沒有人能幫忙？有？好。最好把嬰兒用品也一起準備好帶來——只是以防萬一。麻煩你現在先去請外面的護士替你訂好床位，她會告訴你幾點住進來。好嗎？」

她疲憊地點點頭邊站起來。憂懼壓得她喘不過氣，她覺得她只要一開口便會情緒崩潰，于是沒去找護士就逕直走向停車場。如果胎兒沒有吸收養分！腦部會不會受損或麻痹？要不要打電話給母親？不行，只徒增她的憂慮，最好還是不要告訴她……靠著牆，莫麗極力地想鎮定下來。如果孩子胎死月復中呢？如果……

「夫人！啊，夫人，怎麼了？」馬丁來到她身旁關切的問著。

她看著他，其實她眼里一片茫然，她的下唇開始顫動……

「是因為孩子嗎？」

她微微點點頭。

「不好嗎？」

她搖搖頭，抽搐了一下，淚珠便滾滾而來，且一發不可收拾。她所有的憂慮、痛苦、傷害全都化為淚水盡情流瀉。為了孩子，也為了查理，似乎再也止不住了。她靠在馬丁肩膀上啜泣著，仿佛心已破碎。