西元前十八世紀，偉大的漢摩拉比王在這塊肥沃的土地上建都以來，巴比倫－－受神詛咒的這城市，就成了歷史神秘瑰麗的不可思議。
偉大的王主宰這繁華的世間，想和天比高，建造了一座通天的塔－－巴比倫通天塔；憤怒的神于是降罰于這些愚蠢的人類。
巴比倫，于是沉淪了；因神的憤怒而沉淪的城市……
是的，巴比倫，這個城市的名字。
黃昏的時候，當我從我住的半山腰上，騎著我黑色的風速九十，朝地底一路滑下時，這整座城市就在狂飆的速度中飄浮成一座巨大的幽浮；城中心那座朝天消削成尖塔的五十層高樓、新開幕的百貨大廈，就像巴比倫那座通天的塔。
我的名字叫宋七月，又叫日向光，因為我出生在光的季節；而目前，我是一位不穿制服的補校生。
日向光，那是我給自己取的日文名字。
我喜歡貓，感覺也像貓。我養了兩只藍色眼楮的波斯貓；一只白色毛，一只灰色毛。不是蓋的，它們之會吃的，一個月要吃掉我薪水的一半。
我工作的地方叫「大東」。有沒有，就是那家專門出版少女和少男漫畫的；我在那里當潤稿編輯。
我總是穿白襯衫、「李維」牛仔褲，系一條咖啡色的皮帶，騎著一輛黑色的風速九十，那就是我的STYLE。我不盲目追隨流行的，一來沒錢，再則我是個要命的自戀狂，我只執著于自己創造的風格。
我也沒有崇拜的偶像，我只迷戀我自己。我有一頭羨慕死人的頭發，長度及腰，雖然不是頂烏黑透亮，但風吹來，絕對是飄飄逸散，浪漫得像天人。
不像那里頭的人，一貫的日本風，挺沒個人風格的。忘了說清楚，在我工作的地方，簡直像個小型租界地，日本租界，我們是依賴這個世界生存的。
在那里，我算是老了，二十一歲半。大多數的幫眾都在二十歲上下左右。
不過，還有比我更老的，就像坐在我旁座的那個編輯。
那個編輯，前後回鍋了兩次，都還沒坐熱就「畢業」了。听說是有病，氣質病－－你知道的，就是紅樓夢里林黛玉生的那種病。肺癆嘛！那種病最需要尋山話水，找些什麼山光水色、空氣好的地方養病，陶冶心情兼性靈。
不是開玩笑的，那女的挺不開朗的，八字眉憂郁臉，雖然常常笑，但我看得出來，都不是挺由衷的，只是不忍辜負別人的笑臉。
我看她有時笑得亂神經的，不過，冷淡的時候居多。大概是因為她自己陰沉，她特別不欣賞那種喳呼喳呼的女人，皺著眉看那些單細胞動物。
除了小葉。我想，那是她唯一對這里頭有好感－－應該說有特別感覺的人。她說小葉的名字像秋天，屬于詩人的季節。
小葉是里頭的元老，老板的股肱。其實我們都只是隔著距離看，再憑感覺去喜歡或討厭。
不過，我倒沒有特別討厭的人。我是很隨和的－－別誤會，我絕對不是沒個性，我只是，只是……隨和罷了！
在公司里頭，我只和思詩特別要好。思詩長得高高瘦瘦的，額前劉海，披著直直亮亮的女圭女圭頭；她雙腿長，穿起牛仔褲來尤其好看。我常羨慕她的長腿，一身模特兒的架勢。
思詩和我一樣是不穿制服的補校生，同校同級同班；也是潤稿編輯，不過不同組，我在「夢花」，她在「英集」。
我們常騎著我的風速九十，馳旋于這個迷離的城市；不過，我們和一般流連于城市速食店、地下舞廳、KTV、電影院的混哥混妹是不一樣的－－我們有格調。
是的，格調。
我是不管別人怎麼想的，我只是忠于自己怎麼想。思詩常常說我霸，其實不是這樣，我只是－－只是執著于自己。
就像坐在我旁座的那個編輯。
听說她也在寫東西，軟趴趴的文章之類什麼的。我發現她常注意美工組那些小男生，眼光之怪異，我總以為她有戀童癖。後來她在描繪那些小男生時，我偷瞄了一眼－－天啊！不是開玩笑的，我真怕哪天也被她寫進那些軟趴趴的故事里。不自在，就是那樣。
阿諾說－－他是我們那所變態學校里的變態老師，學體育教數學，數學公式背得比我還爛，一身肌肉是生銹的銅色，就像電影里酷斃的阿諾。不過我們的阿諾是遜斃了，一件特大號外加零碼的衣服長褲，穿在他身上都像縮了水似地，士哩叭氣。
總之，阿諾說，一個人想要在現代社會立足，一定要有一項專門的才能；因為人類是不平等的，這世界是靠殘酷的階級斗爭發達的，只有爬上金字塔上層，才能免于被剝削踐踏的命運。
怎麼爬？我懷疑。
學歷！學歷還是很重要的！阿諾說。
大概吧！我戰戰兢兢的工作，但我恨懷疑，他們會讓一個混跡補校的人當主管嗎？我沒信心，思詩說她也沒信心。不過，還是有可能的，億萬分之一的可能，那是忠誠度和忍耐毅力的問題。
有信仰總是好的，像我這樣就亂糟糕。
照阿諾的說法，那個編輯算是有某種「專門才能」的人，得了氣質病，照樣可以躲到深山僻壤拼命賺錢。但是我懷疑，她那種軟趴趴的文格，成得了什麼大器？
我們隔壁坐，所以我老是記得她蹙著眉的側影，憂郁得完全沒有成富成貴的福氣相。總之，一個字－－憋。
尤其「大東」地陲邊疆，交通不便，鳥蛋不生，下車走路還有一大段距離；慘了那編輯，破布似的身體，頂著大太陽走那一大段路，常常嗚呼哀哉，去了半條命。
她「畢業」的時候，我不曉得她得了氣質病，但那之前我總在猜，她大概是「快了」。不過我只奇怪，她為什麼要說出來，瞞著不是更好！
不是開玩笑的，就那個女的，我實在不予置評。
至于我是怎麼來這里工作的？是這樣的，之前我在一家公司當老板的秘書的秘書的助理的助理的助理。有一回中午，那個大秘書受了老板的細姨的干弟弟的馬子的閑氣，懋了一肚子氣沒處發洩，合該我衰，闖進她用屏風隔著的禁地，她斗雞眼一瞪，對我大吼一聲－－「滾出去」！所以我就「滾」出來了。
反正世界就是這麼樣，我看得很開。
在這里，日本的味道濃，上至社長下至小嘍羅，不是蓋的，看起來就是很日本，活月兌是扶桑渡海過來的。尤其我們那個社長，金邊眼鏡蓄小鬍，由鬢角朝上直剃留一半的東洋流行偶像頭，制式的表情，典型的東洋男子。
不過不是壓迫人的那種菁英主義型，他的眼神不夠銳利。但盡避如此，他只要隨便那麼一掃，還是夠震懾我們這些小老百姓。
「大東」是典型的家族企業，從出版、印刷到發行，都由家族的大老層層把關。不是蓋的，第一次听見社長的母親大人透過擴音器奔放出來的聲音時－－天啊，簡直是震撼！破鑼嗓加鐵窩蓋－－我看見許多嘴角隱揚的笑意。不過我想，有錢人的感覺還是不一樣的。
思詩也是這麼想。
我跟她都在努力存錢，不過存錢的目的模模糊糊的。當然我們都有夢想，我不可能一輩子都在這里當個潤稿編輯。不過夢想一開始都是不成形的，而有些夢想是不成熟的，只是隱隱約約桿在那里。
但是我已經二十一歲半了，算是老了，我沒有多少青春可以揮霍。有時我會想找個人嫁掉算了，但是沒有那麼容易。
而且，我不相信愛情這回事。
一輩子只愛一個人，不覺得很煩嗎？純情人是適合在這個城市生存的法則，專情是驚世駭俗的笑話－－所以，我選擇不愛人。
想想，有多少那些自己曾經認定永遠不變的警告，隨著時間的過去，都逐漸變得扭曲黯淡，自己都忘了曾經說過什麼、發了什麼願。我不知道這些話是基于什麼樣的悲觀，但我就是不相信愛情。
我覺得我像無主的游魂，浪蕩在這座迷離的城市－－巴比倫。