夜間
情是何物 序文

沒夸張,為了這個故事,我連中國通史、唐人傳奇小說都搬出來了,甚至連古代婦女生活也不放過。

那麼多資料,不見得會用在故事上,用了,也可能不超過一行。其實最主要是希望在下筆前,對自己所要寫的背景、事物,有些約略的概念。在每次的故事之前,這都是最基本的,但也是最辛苦的。

愛情故事,寫的當然是情。在古代部分,我用了很抒情的筆調;我已經很久沒用那樣的筆調了。現代部分,敘述的筆法則比較平鋪直敘,相較于古代部分的「情」,較著重在思考意念的表白。原先,我打算讓兩部分的調性落差大一些,但考慮到最後的變調篇,我讓主故事的調性較為協調一致。

在「七出」之中,「無子」雖然列在「不孝」之後,但其實,只要生了兒子,即使再怎麼忤逆公婆,也很有可能被原諒的。生不出兒子,才是最不可饒恕的罪過。

所以,在古代,無子的婦女是非常、非常可憐的,不但在宗族里沒有地位,在社會上也被人瞧不起。唐代雖然是歷朝中較為開放的時代,但就這一點,還是沒多大差別。

在寫這故事的過程中,有好幾百次,我一直覺得慶幸,慶幸自己是生在一個女人還算稍有自由、自在的時代。

後面是故事中一些用語的說明。

第一,先說貨幣。

雖然也用金銀,但大體上,唐代流行的是「錢」。安史亂之前,因為社會穩定,幣值較穩定;安史亂之後,我覺得有些像我們現在這樣的「通貨膨脹」,錢的價值全混亂了。

看《太平廣記》里的描述,動輒數十萬、數百萬錢,價值感真的會錯亂。我覺得當時社會的貧富差距應該也很大,上層社會的人一擲千金(娶個名流的女兒,聘金最少要上百萬錢以上);而下層社會的人,一天賺個三百錢就可以度日。

第二,時代背景。

唐室討淮西方鎮,在元和十年至十二年間。淮西軍侵掠到東都洛陽是在元和十年,但故事中的年代稍有出入,並沒有確切跟著史實。

第三,唐代長安城以城中的朱雀大街劃分,東有五十四坊,西有五十四坊,另有東西、兩市。城有城門,坊有坊門。城門坊角都有衛士守著,坊里也有街使巡視。天一黑,敲鼓八百聲,坊門就關閉,禁止通行,犯了禁要受處罰。

書中,光藏到薛素雲家見二喬,鼓聲發,二喬要他趕快回去,就是這個緣故。

第四,在藩鎮中,節度使的地位,常會因權力爭斗,而被部將奪去。節度使因死亡而出缺時,他的子佷或兵眾部將推舉出來繼任他的地位的人,便叫作「留後」。等到朝廷中央的正式派令到了,才稱作節度使。

第五,「伽藍」是佛家語,是梵語「僧伽藍摩」的略稱,意思是指僧眾所住的園林,指佛寺的意思。我在書中引用為「佛門」之意。

扁藏想月兌離「伽藍」,就是月兌離佛門的意思。

第六,慈恩市、薦福寺就是大、小雁塔。

第七,上巳是農歷三月三;中和節是二月一日。

拉拉雜雜說明了一堆,大概就是這樣。希望大家不要太嚴肅,放下心,別想太多的看故事。一個美麗而帶點哀愁的故事。

我是希望這樣啦。還是一廂情願地、浪漫地覺得愛情是美的。只有在美麗的故事中,才能避開一點現實的柴米油鹽。

那麼,下次見了。

上一章      目錄      下一章