夜間
為妻之道 第三章

1918年11月第一次世界大戰結束

靜康靜哲兩人轉進衛府大門,靜康握著手中的稿子道︰「大戰勝利的消息,依陳先生的意思要首先在《新青年》上發表,其他報刊雜志先讓一讓。」

「咱們讓別人不讓,南方的《湘江評論》,天津的《覺悟》等據說已發布消息了,難道咱們在北京的反而要最後嗎?」

「我也覺得不妥,《新青年》是月刊,會壓掉我們許多事實消息,只好請蔡和森先生出面,他與陳先生是至交,或許能令他改變主意,不然咱們就自己發。」

「對,總之《思潮》現在是你在做主。」

「話不能這樣說……」靜康後面的話含在嘴里,見衛天明和衛天宮都在主屋廳堂之中。兄弟倆互視一眼,便無奈地進了廳堂,行禮問安︰「爹,二叔父。」

「大伯父,爹。」

兩位老爺抓住機會,不免訓斥告誡一番。

兩兄弟不斷點頭稱是,靜哲私下朝靜康吐舌頭。反正他們說他們的,咱們做咱們的,只要不拿繩子綁住腿,愛怎麼說就怎麼說好了。兩位老爺見答得恭順,明知他們心中不以為然,也沒什麼辦法。只好叮囑幾句,放他們去了。

靜哲不進柏院,跟著靜康,「四哥,我到你那兒坐坐,免得娘見了我又要嘮叨。」

「怎麼不去凝兒那?」

「她剛好些,大夫說要多休息,我一去,她又要問東問西,怕累壞了她。」

靜康默然了,五弟對凝兒的一片心,比自己有過之而無不及,可凝兒的一片心思都繞在自己身上,偏偏還有一個落塵。上一代婚約的延續造成了這一代的悲劇,如果不是自己與落塵年紀相當,如果三哥不因是三伯父的私生子而不得爺爺看中,如果靜哲年紀再大一點,如果他不是正缺一千大洋……無數的如果拼湊起來,會怎樣呢?即便沒有落塵,自己會娶凝兒嗎?答案是「未必」!不知道這樁婚約之前,他也不曾想過要娶繼凝,他欣賞她,憐惜她,疼愛她,但所謂「國之將亡,何以為家?」他這輩子是要獻給國家民族的,兒女情長無暇去考慮,何況凝兒的身子又那麼弱,即使他能帶著她,也只是害了她罷了。娶落塵,一方面是無奈,另一方面是給自己找一個將來拋家舍業的理所當然的借口。事實上,最無辜的就是落塵。她是整個婚姻制度下的犧牲品,也是他自私地拿來利用的一顆棋子。

罷進自由居,就听房中靜霞的笑聲,「一想就知道,爹和二叔父一定端端正正地坐著,」她咳了兩聲,放粗嗓音,「你們別沒事就往外跑,多幫忙你二哥,外面那麼亂,老太爺放縱你們也是有限度的。」又恢復了清脆的聲音,「四哥、五哥就會裝模作樣地點頭躬腰,連說是、是,」她學出唯唯諾諾的聲音,又恢復道,「你們猜五哥會怎麼樣?」

落塵春風般的聲音好奇地道︰「怎麼樣?」

靜康與靜哲已走到門口,就見靜霞站到屋子中央,學靜哲的樣子彎著腰,側過臉來吐舌頭。杜鵑和落塵被她逗得笑成一團。落塵背倚著梳妝台,長發結好髻,本欲夾緊,這一笑,發夾月兌手,滿頭青絲飄墜,如垂落飛瀑,搖擺不止。靜哲故意大聲道︰「三妹,你敢取笑我。」

三女齊向門口望去,落塵一甩頭,半邊青絲刷過面頰,像有生命一樣柔柔地飄了開去,粉頰因笑而微微泛紅,嘴角微揚,雙目盈盈而彎,細眉輕拱,尖挺的小鼻子輕皺,當真是笑靨如花,明媚如春。靜康覺得被那笑顏狠狠擊中,怔愕當場,漆黑的雙目緊緊鎖住她的嬌顏。

靜霞突見兩人出現,驚得「哎喲」一聲,她這一叫,將靜康喚醒,收斂視線,目光從她臉上滑開。落塵眉眼寸寸拉直,拾起發夾固定好頭發,被小叔瞧見散發的樣子是不端的表現。幸而靜哲的注意力都在靜霞身上,咬牙切齒地道︰「好啊你,我被刮了一頓,你卻在這兒笑我,看我饒不饒你。」

靜霞尖叫著便躲,兩步蹦到落塵身旁,直嚷︰「四嫂救我。」

靜哲氣道︰「四嫂別護她,鬼丫頭,有膽別躲在四嫂身後,給我出來。」

「我沒膽,就不出來,看你能如何?」

靜哲氣得直搓手,卻不敢逾越到嫂子身前。落塵抓住靜霞的手,輕輕拍了兩巴掌,笑道︰「五弟,嫂子代你罰她了。」

「這麼輕輕兩下,不算。」靜哲一坐到椅子里。

落塵將靜霞推到他近前,「那你來打?他可是你妹妹,姑娘家細皮女敕肉,打壞了,你自己向崔姨娘說去。」

靜哲真的抬起手,又拍不下。靜霞站著不動,抿著嘴笑,吃定了他動不了手。

靜康道︰「好了,三妹,向你五哥賠個不是,他若生氣,以後學校里有事便不叫你。」

靜哲樂了,直道︰「對,就不叫你。」

靜霞急得扯著靜哲的袖子道︰「五哥,妹妹不對,妹妹給您賠不是,您大人不記小人過,宰相肚里能撐船,饒了妹妹這一回吧。」

靜哲翻著眼道︰「我做不了什麼大人,現在沒了封建王朝,也做不成宰相了。」

「嗯,五哥,五哥,五哥……」靜霞扯著他搖晃。

「我這是新衫子,扯破了你要賠我的。」

靜霞道︰「要麼,我做件中山裝給你穿!」

靜哲瞪大眼道︰「你說的,不可以反悔。」

「反悔的是小狽。」

「好,原諒你了。」靜哲跳起來,「四哥,我又有件新的中山裝了。」

靜康笑道︰「瞧你高興的。」

靜霞道︰「四哥,要麼我也縫一件給你,洋年就快到了,當禮物吧。」

「那當然好,就怕你趕不及,你做針線都不比那慢郎中。」

「有四嫂呢。」靜霞挽住落塵的手臂,「四嫂的女紅好棒,我猜四哥一定還沒穿過四嫂親手縫的衣服。」

落塵忙道︰「我哪會做什麼中山裝?三妹莫要開我玩笑。」

「不會可以學啊。在西方,洋年是個大日子,到時四哥再選蚌禮物送給四嫂,就真有點羅曼蒂克的味道了。」一句話說得靜康和落塵兩人頗為尷尬。

落塵提高聲音道︰「難得五弟來,今天晚飯都在這兒吃吧。」

小廳里擺了滿滿的一桌,靜哲道︰「這麼熱鬧,應該叫凝兒也來。」

落塵起身道︰「我去接凝妹妹。」

靜哲拉住她遭︰「還是別叫了,她病才剛好,受了寒怎麼辦!」

落塵看靜康,靜康對杜鵑道︰「看有什麼凝兒愛吃的,包一些過去。」

「是。」杜鵑手快腳快地下去了。

席間一群年輕人有說有笑,談理想,談人生,談十月革命,談馬克思主義,談民主和平,談改良運動。落塵看著靜康侃侃而談,說到激動處雙目炯亮,聲音激昂,他站起身,舉杯道︰「來,為大戰勝利干一杯。」

從容舉杯飲盡。靜康坐下嘆道︰「自鴉片戰爭開始,我們就一直受洋人和朝廷的欺負,好不容易推翻了封建王朝,袁世凱那惡賊又篡奪了大元帥的功勞,孫先生奔波一生,到如今仍然未有成就,我們現在所做的,只是盡了人事听天命罷了,能不能救國救民,誰也不知道。」

落塵一直沒有參言,這時突然道︰「由太平天國到維新變法,是一大進步,孫先生領導的辛亥革命,又比康梁譚先生的改良運動進了一步,現今陳先生李先生的理論又比孫先生更強,雖然前途仍是渺茫,但總在前進,不是嗎?只要有你們這樣的人在,中國總會有出路的。」

「說得好。」靜哲喝彩,「四嫂一屆女流,大門不出二門不邁,都有此信心,四哥,我們怕什麼?一直往前走就是了,咱們走不到頭,還有下一代,千千萬萬的中國人,總會有人見到光明的。來,為了光明,再干一杯。」

眾人飲了,靜康帶著激賞的眼光望著落塵,他從不知道,他的滿洲妻子對革命歷史這樣熟悉。

落塵不好意思地道︰「我什麼也不懂,只平日里听三妹說起些,又從她那借了幾本書看,就亂說,讓大家見笑了。」

靜霞道︰「四嫂太謙虛了,我能知道多少,好多東西都是你自己悟出來的。」轉向靜康道︰「四哥,你平日多指點四嫂一點,想必很快就比我強。」

落塵急道︰「三妹莫要說笑,我無聊時讀些書解解悶兒罷了,你四哥忙得很。」說著又起身,我再去添些酒來。」

落塵匆匆躲進內廳,覺得雙頰發熱,心中熱血沸騰,想是酒喝多了,否則怎會亂說胡話?跟這些人在一起,難免被他們熱血激情感染。她所受的禮教不容她言行舉止走錯一步,但那顆青年人跳動的心卻是活躍且不安分的。如若父親不讓她念那麼多的書,如若她沒有看到《新青年》這本雜志,如若她不听父親整日的王朝興衰,那麼她該是個安分的婦人,在家中相夫教子,直到終老。但偏偏,她的夫君是個民主革命者,偏偏她在入門之前就對三從四德動搖餅。在這個動搖的時代,在這個新舊沖突的大家族中,她究竟該怎樣做?好不容易平靜了心情,她填了酒回到席上。靜康伸手來接酒壺,不經意間踫到落塵的手,兩人同時一震,一股酥酥麻麻的觸感透過指尖鑽進體內,迅速穿透四肢百骸。落塵急忙松了手,雙頰燒得更燙,久久不退,也不敢再看靜康一眼。

眾人又飲數盞,直到入夜才各自回房去。

靜康醉了,覺得腳下虛浮,人也暈暈的,落塵和杜鵑扶他回書房,躺下,閉上眼直嚷不舒服。落塵吩咐杜鵑煮些醒酒茶來,自己絞了條濕毛巾幫他敷在額頭上,靜康突然握住她的手,張開蒙蒙的醉眼,喃道︰「你是個好奇怪的女人,看起來保守,有時言語行事又很激進,我怕會被你迷惑了。靜霞常說,你比凝兒適合我。」

落塵驚得欲抽手,他死抓著不放,模糊自語道︰「你是個好女人,娶你已是害了你,我早就想對你說聲對不起,可是一直開不了口。像你說的,你有很多無奈,我也有很多無奈,只希望你不要陷得太深,讓我誤了你一輩子。」他閉上眼又張開,「我心中有太多國家大事,無暇顧及男女之情,即便有,還有凝兒在。凝兒,凝兒,」他的眼神更模糊,「你要是健康一些多好,四哥帶著你一起闖天下。可惜,可惜……」他的聲音減弱,終于听不清楚,只斷續幾個字,什麼「放不下你」,什麼「心疼」,什麼「對不起」一會兒,便睡著了。落塵扳開他的手指,手腕上一圈紅印,不揉開,怕是會淤青。

杜鵑端茶進來,她輕聲道︰「先放著,睡著了。」一夜,落塵輾轉難眠,分不清他的醉話是真是假,是對凝兒說的還是對她,也許,他自己都分不清眼前的是凝兒還是她。

「唉!」落塵幽然長嘆,昨天那一餐,竟然是成親以來他們倆在自由居第一次同桌吃飯。

次日一早,靜康醒來,只說宿醉頭痛,好像忘了醉後說過什麼。落塵也不問,就當他沒說過,有些事不知道反而比知道要好。落塵幫他換了棉袍,靜康疑道︰「這好像不是我的袍子。」

「是嗎?」落塵細看,「尺寸差不多,好像肩略窄了些,你這些半新不舊的棉袍甚多,我也搞不清了。」

靜康恍然道︰「這是三哥的袍子,我見他穿過。」

「是洗衣服的下人們拿錯了,得空你給三哥送過去吧。」替他換一件,將那件疊好放在一邊。

靜康若有所思地看著她。落塵被他瞧得心虛,訥訥道︰「怎麼這麼看人?」

靜康拿起那件棉袍道︰「你有所不知,三哥的屋子里,沒有下人伺候。」

「噢?」

靜康繼續道︰「所以這件袍子不可能是洗衣房的下人們拿錯的。」

落塵見穿幫了,只好實話實說︰「其實是三哥拿去典當,被我偶然發現,恐多生事端,私下贖了回來。」

「唉!」靜康嘆道,「三哥是私生子,雖與我年紀相當,從小卻備受冷落,爺爺寵我又甚,兄弟間難免有隔閡。據說三哥在外抽大煙喝花酒,爺爺更不喜歡,三叔父死得早,也沒人管他。」

「可畢竟是骨肉血親,難道眼見他典當度日,也都不管?不能因為老太爺不喜歡,就全都勢利眼吧。」

靜康垂頭看她,微笑道︰「在衛府,誰不勢力眼呢?這道理你應該比我看得透。」

落塵將披風的系帶交給他自己系,他話是無心,但也有暗諷她勢利圓滑之意。靜康解釋道︰「我只是實話實說,沒有諷刺你的意思。」

落塵不做聲,又將系帶接過來,系好道︰「快走吧,要遲了。」

落塵看著棉袍發愁,本以為借著靜康的手還回去,既給三哥留了面子,又幫丈夫做了好人,可如今他們兄弟生疏,靜康去反而不好說話。想來想去,只好自己送去了,大不了一味裝傻,只說下人們拿錯了。

進了二進院,就見二哥的兩個女兒喜弟和招弟在院子里堆雪人,落塵心中一亮,將兩個孩子叫過來︰「喜弟,招弟,四嬸領你們去找三叔父玩好不好?」

兩個孩子沒去過槐院︰欣然答應。落塵牽著她們步入槐院,滿園荒涼,寂靜無聲,除了中間有一條腳印踩成的小路通向主屋,到處都積著及膝深的雪,大白天的,卻令人心中瑟瑟發寒。孩子緊扯著她的衣袖,怯怯地叫︰「四嬸,我怕。」

「別怕,」落塵強忍著寒意,放開聲音叫︰「三哥,三哥在家麼?」

靜安從主屋走出,見到落塵愣住了。

落塵將棉袍遞過去︰「給您送棉袍來,洗衣房的下人們弄錯了,當是靜康的,送到我們房里。」

他上前接過。落塵就近看他,與靜康一樣輪廓深刻的臉,蒼白而消瘦,雙目懶散暗淡,像終年病魔纏身的人。渾身上下那種頹廢和自暴自棄,仿佛刻意給別人看似的,消極得有些夸張,單薄消瘦的身軀透漏著無限的孤寂和萎靡。靜安將棉袍緊緊握在手中,笑得有些苦澀,低聲道︰「難為你費心,三哥只能謝過了,屋里落魄,不便請你進去,沒別的事就請回吧。」

這麼直接的逐客令,落塵還是第一次踫到,她扯動嘴角,勉強一笑,「那我告辭了。三哥有空到咱們屋里去坐坐。」

靜安不等她走便轉身,淡淡地道︰「恐怕不會有機會。」

招弟喜弟小小的身子不停哆嗦,落塵領著她們出了槐院,才覺得自己一身的冷汗。喜弟抬起臉,抖著聲音︰「四嬸,三叔父的院子好可怕。」

招弟年紀小,突然道︰「他院子里的雪又厚又白,堆起雪人一定好看。」

上一章      目錄      下一章