筆事總是這樣開始的，在很久很久以前……

我不知道「很久」究竟是多久，但絕對是很久很久沒有錯，因為我已經記不起是從什麼時候開始，他們說我堅強——

「楚歌，你乖，你一向很堅強，我想你一定會過得很好的。要記得盡量別給爸爸添麻煩，嗯？」

當媽媽決定離開爸爸時，她模著我的頭這麼說。

只因為每回他們吵架的時候，我沒有哭。

大人總是只看見事情的表面，而看不見真相。

她不知道我沒有哭的原因是因為我早就嚇呆了，怎麼還哭得出來？

「楚歌，你已經不是小孩子了，爸爸要告訴你一件事情，你听了不要驚訝。你將要有個新媽媽了，她人很好，我想你一定會喜歡她的。」

爸媽離婚後，我跟爸爸一起住，不到一年，爸爸對我這麼說。

只因為我在變成單親家庭的七歲「大」兒童之後，真的像媽媽所說的，盡量不給爸爸添麻煩，一直表現得很乖巧。但我想，最重要的原因是，爸爸送我入學的時候，我沒有抱著他的大腿哭。

進了小學後，班上有一個調皮鬼老是欺負我。那時候我的辮子留得很長，調皮鬼就坐在我後面，每天都故意很用力地扯我的頭發；如今想來我的頭發沒有掉光，還真是奇跡。

我一直忍氣吞聲，沒有哭叫。調皮鬼大概認為沒有把我惹哭不夠光彩，有一天上課的時候，他終於忍不住使盡全身力氣拉住我的辮子往後扯，結果我被他的力道拉得整個人往後仰，摜到地板上，四腳朝天，頭上腫起一個大包。

老師丟下粉筆來到我身邊把我扶起，問我有沒有事。我覺得這真是一句廢話，頭上腫了拳頭大一個包，會沒事才怪。

這件事發展到後來，老師要我決定怎麼處罰那個害我腫個大包的男孩，想了半天，我只搖了搖頭，沒想到老師竟然稱贊我︰

「楚歌真是個堅強的孩子，好有度量，竟然這麼大方地原諒了害你受傷的人，你以後一定會有很好的前程，大家要跟楚歌多多學習，知道嗎？」

這結果真是令人匪夷所思。我搖頭並不是不想處罰他，而是我的後腦勺太痛，一時之間想不出惡毒的報復手法。

好吧，既然如此，那就算了，反正我是個堅強的孩子，明天我自己會在那個調皮鬼的抽屜里放一堆狗大便，臭死他。

被人欺負卻不吭聲，算什麼？

才小學一年級，我就學到了一個人生的大道理。

這個世界真是奇妙。

我一直沒有記住那個調皮鬼的長相和名字，我以為他不過是我生命里一個微不足道的過客。

然而我又錯了，原來真正的過客是我，不是他。

一個學期後，我轉學了。

因為新媽媽有了寶寶，而家里原來的一間起居室又闢成新媽媽的書房，所以房間不夠住了，我們必須搬家——當然，這是爸爸說的。

本來的學校離新家太遠，為了不給爸爸添麻煩，我只好跟著轉學。

版別舊班級的那一天，我沒什麼好留戀的。因為跟同學還不很熟，同學也不怎麼留戀我；小孩子都是很健忘的，即使我走了，明天他們還是會玩得很開心，我也是，所以一點兒也沒關系。

不過，那個調皮鬼倒是出乎我意料之外。

他輕輕扯了扯我的辮子，逼我轉過頭。我第一次正視他的臉孔，發現他其實算是個小帥哥。

「為什麼你都不哭？」他一臉困惑地道。

我也是一臉困惑，不明白他怎麼會問我這個問題。

「我為什麼要哭？」

「你都不痛嗎？」

「很痛啊。」我說。鬼才不會痛，你讓我拉拉看就知道。

「那你為什麼不哭？！」他納悶地問。

想了想，我說︰「大概是因為我很堅強吧！」

「所以，雖然你要轉學了，你也不會哭？」

好問題，但——「我為什麼要哭？」

他楞頭楞腦地說︰「你為什麼一定要那麼堅強？」

我笑笑地回答︰「不然我該怎麼辦？」

他抓著我的辮子，突然哭了起來。我嚇了一跳，不知道發生了什麼事。

才想問他怎麼了，就發現他嘴里哭喃著一些模糊的字句。我傾耳一听，發現那好像是……你為什麼要那麼堅強？

可是，這有什麼好哭的呢？

而且，我怎麼知道我為什麼要那麼堅強？

對小學一年級的我來說，「堅強」兩字已經是個很艱深的詞匯，有一次國語科考試，試卷上有個造句測驗，題目如此這般——

假如……一定……

我在答卷上這樣寫——

假如你很堅強，你未來一定會過得很好。

閱卷老師在答案卷上打了一個大勾勾。拿到滿分，我覺得很得意。

我一直沒有發現這個句子其實是要拿零分的，直到我體會到另一個人生的道理——這句造句不應該以句號收尾。

我的人生是一個大大的問號。

很遺憾我醒悟得太晚，所以我總是得到失望。因為一直以來，我相信我「未來」一定會過得很好，因為他們總是說——我很堅強。

☆☆☆

可以舉證的例子當然不止上述種種。

我在小學三年級的時候就曾經有過一次不尋常的經驗。

爸爸忙，弟弟又出生了。小寶寶身體不好，常常需要跑醫院，所以那個時候，我早就已經d自己上下學很久了。

一天，放學的時候，我一個人獨自走在人行道上，一輛箱型車突然停在路邊，車門突兀地打開，我還沒反應過來，人就失去了意識。

那時候也不曉得自己被綁架了——別問我詳情，我連我怎麼獲救的都不是很清楚。

想不起來整個綁架事件的細節，精神醫師說我拒絕回憶起這可怕的經驗，所以選擇遺忘。

但我覺得，我記不起來的原因，是因為從頭到尾我都沒有被綁架的感覺。

當時我一直處在昏睡狀態，直到爸爸和媽媽眼淚縱橫地從警察伯伯的手中接過了我。

睜開眼楮的時候，我有一點恍惚。

我已經很久沒有看見爸爸和媽媽同時在一個場合出現了，大概有三年那麼久了吧。可是他們不是早就離婚了嗎？

剎時間，我的時空有些錯亂……

盡避如此，我還是樂意看見他們同時出現在我眼前，就像很久很久以前一樣相親相愛，而且媽媽還緊緊抱著我，好像我是她的心肝寶貝一樣。

我好高興，還咧嘴笑了。

一看見我笑，警察局里的叔叔伯伯阿姨都過來模我的頭，夸贊我好勇敢，說我「真是堅強」。

突然間，這句話讓我有了不好的預感。

丙然，才過沒多久——根據警察伯伯的說法，距離我被他們英勇地從歹徒的手中營救回來的時間才一個小時不到。

一個小時不到的時間，我的父母從「西線無戰事」變成「戰地鐘聲」——他們把我丟到一旁，在警局里就大吵起來。

「我把女兒交給你照顧，結果呢？一個好端端的孩子，你照顧她照顧到讓她被綁架！你是這樣當人家爸爸的嗎？」

媽媽離婚後是不是又去練聲樂了，不然聲音怎麼愈來愈拔高了？

我不由得掏了掏耳朵。

「光會說我，那你又是怎麼當人家媽媽的？楚歌今天被綁架全是我一個人的錯嗎？也不想想自從我們離婚以後，你回來看過她幾次？我每天忙著工作賺錢養家，我給她吃好的、穿好的、住好的，難道還不夠嗎？」

爸爸的獅子吼也愈來愈厲害了。都跟媽媽分開那麼久了，不但沒有一點退步，反而還精進了不少。不曉得是不是私底下有在練習？我不禁猜測。

警局里的警察叔叔伯伯阿姨們都被他們這突來的爭吵給嚇愣了，一時間竟沒有人去勸架。

好奇怪，有事情為什麼不能坐下來，兩個人心平氣和地談？

印象中，他們也曾經有過和平相處的甜蜜時刻啊。

還是根本沒有這回事，是我記錯了，這只是出於我的想像？

大人的事情，我不懂。

可他們又老是告訴我說，我已經不是小孩子了。

如果我已經不是什麼都不懂的孩子，那麼我應該也是個「大人」了，可為什麼他們的事情，我還是不懂？

他們繼續堂而皇之地在別人的地盤上演「戰爭與和平」。

媽媽冷哼一聲，不屑地說︰「你以為我不想看女兒嗎？我是不想見到你！我們才離婚不到一年，你就另結新歡；不到一年，又多了一個兒子。別以為我不知道你怎麼想的？有了兒子，你心里還會有你女兒的位子嗎？」

爸爸脹紅著臉吼說︰「『你女兒』、『你女兒』，我女兒就不是你女兒嗎？你還是沒半點長進，凡事就只會怪我，如果你覺得女兒跟我，你不放心的話，乾脆楚歌就去跟你住好了！」

「那好啊，楚歌以後就跟著我啊，我再也不信任你會好好照顧她了！等我把我那里打點好，我就把她接過去，你一輩子都別想再見到她！」

「不讓我見她？你最好省省力氣，當初是你自願放棄楚歌的監護權的，就算我真的讓楚歌跟了你住，我愛什麼時候見她就什麼時候見她！」

「你——」

呃……我才剛歷劫歸來耶，有必要這麼急著吵架嗎？

我專心地喝著警察阿姨倒給我的牛女乃，不想看到警察叔叔伯伯和阿姨不時朝我投來的同情眼光。

杯里的牛女乃喝完了。我抬起頭，把空杯子拿給警察阿姨。

「我可以再喝一杯牛女乃嗎？」肚子好餓。

好心的警察阿姨點點頭，立刻從我手里拿了空杯去倒牛女乃，這次還多帶了幾片蘇打餅乾回來。

我一邊啃著餅乾，一邊喝著牛女乃。

想要關起耳朵，但耳朵不像眼楮，可以說關就關。

如果耳朵可以像眼楮一樣關起來，那麼就可以選擇要听什麼、或者不听什麼了，多好。

為什麼上帝造人的時候沒有考慮到這一點呢？

這個世界上一定有很多聲音是我們不想听見的吧？

我想一定是亞當的錯。

假如夏娃真的是亞當的一根肋骨，難免會遺傳到亞當不良的基因。

我听見媽媽尖聲地喊︰「楚浩遠！你是個混蛋！」

耶，爸爸是個混蛋，那我不就是個小混蛋了？

爸爸口不擇言地吼回去。「我若是混蛋，那曾嫁給我的你——高盈月，你也好不到哪里去！」

哇，真相揭曉——原來我們一家都是混蛋！

媽媽一氣之下，往我沖了過來，一手用力地捉住我。

吃了一半的餅乾沒抓牢，掉在地上。

「楚歌，你跟媽媽走，以後媽媽照顧你。」

媽媽捉得我的手好痛。

「笑話！你自己都照顧不好自己了，還想照顧女兒。」

爸爸捉住我另一只手，也好用力，好痛。

牛女乃杯掉了，也沒有人管它。

「跟媽媽走！」

我被拉往右邊。

「爸爸帶你回家！」

我被拉住左邊。

右邊。

左邊。

痛——

我皺起眉，細聲道︰「不要拉了……不要拉了好不好？」

沒有人理我。

我只是他們吵架的籌碼。如果沒有我，他們還吵得下去嗎？

啊，難道說……這一切都是我造成的？

原來……他們都沒有錯，錯的人是我。

「楚歌，你一向獨立，你自己決定，你要跟爸爸，還是跟媽媽住？」

「楚歌，你說，說你喜歡跟爸爸住，你喜歡你的新媽媽，她比你媽媽好多了。」

這是個遲來的問題。當初離婚時，他們從沒問過我的意見，現在突然問，沒有心理準備的我，有些措手不及。

讓我想一想……

「楚浩遠，你不要做人身攻擊！」

「記住！這一切是你開的頭——」

吵吵吵，只會吵，也不看看這是什麼場合，丟不丟臉啊！

「都不要說了！」我大聲叫了出來。

我決定了。

我把右手從媽媽手里抽了出來，再把左手從爸爸手里抽出來。

「楚歌……」他們倆訝異地看著我。

我深吸一口氣，緩緩地說︰「沒關系……我跟誰住都沒關系。」

「楚歌？」

對，真的沒有關系。

最好都不要理我，讓我一個人住。我不需要人照顧。

我仰起臉，看著他們，有點哀傷，但是很確定地說︰

「沒有關系，不要為我的事吵架，我沒有哭，我很堅強。」

☆☆☆

一直以來，他們都說我堅強。

總算，我慢慢地長大了。

上國中的時候，我被分配打掃廁所，結果一掃就掃了三年，原因是因為我比較堅強。

或許堅強的人注定要多災多難，不過我覺得納悶，掃廁所跟堅不堅強有什麼關系？

這個問題我一直想不通，但我知道，當一個富同情心的男孩同時愛上兩個女孩時，最後被放棄的，總是比較堅強的那一個。

十七歲的純純初戀就這樣無疾而終因為我比較堅強。

他的說法是︰「楚歌，你一向堅強，沒有我，你還是可以活得很好，但是她不行。」

想當然耳，這個「她」，就是另一個女孩。

分手時，我只是聳聳肩，佯裝不在乎地說︰「沒有關系，你走吧，我會堅強活下去的。」

其實並沒有活不活得下去這種問題我這樣說，是不想傷他的自尊心。他看起來很需要我向他揮一揮衣袖，好讓他不帶走一片雲彩。

我順了他。

對我來說，分手這件事就像跌倒一樣，不管有沒有人扶你，最終你還是得爬起來，畢竟不能因為沒有人扶就一輩子趴在地上！

會這樣想，也許是因為我真的像大家說的，很堅強。

也或許是因為，我可能不是很愛他。

當初與他交往主要是一時新鮮，而且有人陪的感覺很好，短短幾星期的交往過程里，還是有放進一點點感情的，至於有沒有愛，我不知道。

這個問題問我最不適合。

有沒有人可以回答我，什麼叫做「愛」？

我不知道什麼叫。

所以我可能有一點愛他，不然不會答應他的追求。

但也不可能非常愛他，不然不會輕易答應分手……不過，這也難說啦。

反正到底是怎麼一回事，不弄清楚也不會死。

因為沒有迫切需要，再加上偷懶，所以這個問題我並不常去想它。

我覺得這樣子比較好。

不去想的東西通常會忘得比較快。

☆☆☆

有時候，我站在路的盡頭想要回望，可總有一個聲音在心底響起。

那個聲音這樣說︰楚歌，不要回頭。

我不听話，總是回過頭，卻發現身後只有大片大片的白霧。每一次回望，入眼都是蒼白的顏色。

苞夢境同樣化解不開。

若是轉過身來再往前走，腳步就會踟躕。

冷霧彌漫的街道上，冬天蕭條地降臨。不管再怎樣跨大步伐，路程依然如此遙遠。

我總期盼著盡頭的那一端有著黃昏彩霞般絢爛的顏色，但圍繞在身邊的霧，似乎沒有散去的意圖。

深夜里，只听得見腳下的鞋踩著紅磚步道的聲音，連腳步聲都彷佛不屬於自己。

抬起頭時，偶然可以捕捉到隱藏在冷霧後的星星，但清冷的星光曖昧不明，無法要求它傾听願望，或賜與一道光。

如果這個時候下起雨來，我也不會感到意外。

而理所當然，我沒有傘。

濕的感覺從腳底一路蔓延到鼻梁上，水珠從發梢滴下，如同晨間凝結在葉脈上的湛湛清露。

不可能是我的眼淚，因為我夠堅強。

可如果這是眼淚，也只有霸王的別姬才可能看見。

但她事實上是看不見的，因為別姬……

我的「別姬」，是一個網路聊天室的ID。